Issue 119｜超越專輯的音樂人生／A Life Album by 陳冠亨｜我其實是這樣一個人——竇靖童《空中飛人》

2024/11/08 陳冠亨

「音樂是生活的必需品，生活不一定是音樂的必需品。」喜歡的搖滾樂團曾這樣唱過。

小時候把這句話想了很久，畢竟人們總愛說音樂來自於生活。長大後突然領悟，如果音樂無法超越生活，那還有什麼可聽的呢？

青出於藍勝於藍，Life Album不能只是生活的陳述，它應當高過生活，位於語言的盡頭之後，讓你聽見人生。茫茫2024年聽見竇靖童的《空中飛人》，你能發現一位星二代如何超越自己的生活，奮不顧身地把自己往語言的盡頭丟。

標籤先行。過去聽竇靖童，總識她為率性的星二代，是〈Monday〉裡灑脫的天之驕女，玩心重。《空中飛人》卻像想保護什麼秘密一樣，聲音雕琢之細，彷彿歷經許許多多的擔心，不得不這樣小心翼翼，才能有說服力地告訴你：「我其實是這樣一個人」。

日前訪問竇靖童，她說這張專輯的創作前提是「不慣著自己，不給自己找藉口」；花最多力氣的部分是說服自己做一張「流行唱片」。相較前作，削減電子配器，以真實樂器錄音為主；主題則講她的多年飛行經驗，搬家、讀國際學校、在各個城市飛行，到哪都像個「轉學生」，隨時準備離開、非此即彼的狀態。

音樂上平衡各式indie pop，是竇靖童音樂養分多元的證明；編曲、節奏、唱法都輕飄飄的，呼應那不可能完全落地的飛行——「飛人」同時也是「非人」。在〈太陽升起〉中，她唱「不要問我我是誰因為連我自己也不太瞭解」，一口氣把自己連同拍子都切碎了；而在〈空中飛人〉裡，她唱「丟了自己」，swing到MV最後一刻吊鋼絲上天。

觀察專輯視覺輸出物，她把招牌下巴刺青P掉了（據說是她為了鼓勵先天患上唇顎裂的妹妹所刺），形似偶人，一個《2046》電車裡，把愛當成bug的生化人。然而在《空中飛人》這輛電車上裡沒有木村拓哉，只有共同製作人Ernest Choi和feature的九維、魏如萱。

魏如萱作詞的〈可憐的東西〉，巧奪尤格藍西莫同名電影之天工，扣題地把「東西」拆開成飛行的兩站，「可憐」那居中矛盾的人。聽著不免想起竇靖童的身世，她的確是那樣一個，你不知道她歸屬於哪裡的人。爸爸竇唯、媽媽王菲各站在音樂的兩個極端、寫歌唱歌中英並行、北京或者香港，她好像都遠得足夠靠近？在粉絲仰望的星光中，她總想做那道微微偏離輪廓的殘影。

「空中」主題很多歌手都唱過，但竇靖童用緊扣母題的人生助燃。飛行成就了她也讓她掙扎，收場曲〈Lift Off〉終究接受自己得返回天上。用音樂誠實自剖，2024年令人難忘的Life Album，我選《空中飛人》。