真誠即是力量─第23屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記（上）

2025/05/15 文｜歐陽辰柔

第23屆台新藝術獎將於5月24日迎來頒獎典禮。作為國內指標性的藝術獎項，主辦單位台新銀行文化藝術基金會特別在5月6日至5月9日，連續四天晚間舉辦「滾動的四連夜──藝術家會客室」，由4位提名觀察人擔任主持，邀請15組入圍藝術家現身說法，分享創作心得。本報以上下二場側記報導，第一天5月6日，由評論家暨策展人阮慶岳主持，依序對談四位藝術家：倪祥、葉偉立、張立人、温思妮。第二天5月7日，則由舞蹈評論人陳品秀主持，對談藝術家TUAN Mami（阮英俊）、薛詠之及左涵潔、劉奕伶。希望讓更多民眾親近作品，理解藝術的魅力。

【5月6日第一夜】
主持人｜阮慶岳小說家、建築師、評論家與策展人

藝術家倪祥｜《大家都來看你了》

久病臥床的照護到了終點，不論照顧者或被照顧者，幾乎都會聽到一句話：「大家都來看你了。」倪祥擷取這句像是告別又彷彿慰問的話，作為展覽名稱，從自己的長照經驗出發，把醫療器具如輪椅，生活物件如餐具、紙箱、乃至於各種廢棄物重新堆疊，變成大型雕塑，再現長照者家中常見到的各種囤積現場，並穿插文字書寫的長照心聲，型塑出私密又宛如大型垃圾場的獨特景觀。

「我踏進展場時完全找不到敘事主線，後來才發現這是反敘事的作品，」阮慶岳直言，倪祥不順著觀眾的毛摸，「可是一切卻非常吸引人。」

「我想承認這些物件世俗的意義，不需要讓他們崇高，」倪祥開朗回應，展件絕大部份來自家中，他慢慢整理、分類，擺設的邏輯就自然顯現了，「我完全主觀面對作品，沉浸其中，並沒有設想要讓觀眾看到我什麼姿態。」不過如果觀眾偷走展場內的漫畫，或偷放煙盒，他也會知道。至於家人怎麼看？倪祥說，爸爸進入展間時就好像回自己房間似的，沒有任何反應，只講了一句「你拍那個墳墓很帥。」

藝術家倪祥(右)的《大家都來看你了》展覽，將宛如廢棄物般的生活物件，重新堆型塑成獨特景觀，直言「這是個反敘事的作品」，左為主持人阮慶岳。沈昱嘉/攝影

藝術家葉偉立｜《北投複寫本》

鳳甲美術館原本就以回應北投文化為策展主軸之一，葉偉立受邀並帶來展覽《北投複寫本》，從郝譽翔的著作《溫泉洗去我們的憂傷》尋找線索並轉譯，展出24件大型輸出的攝影作品，呈現另類的「北投故事」，宛如視覺迷宮。

「『北投複寫本』這個計畫到最後像小論文……因為可能沒有所謂的『地方』，真正重要的是『人事物』，」自嘲中文不好的葉偉立，講話緩慢，緩緩訴說著他認為「地方」真正的內涵，其實是集體的行動和回憶。

阮慶岳指出葉偉立的作品經常帶入文學，甚至有一段時間會直接在作品上寫字。葉偉立表示，自己的創作雖然都在談各種「地方」，自己卻對北投不熟悉，想說文學會是很好的切入點，「我一直在想圖文這兩件事，可以怎麼做結合。這也還是會回到攝影的本質，就是在表達人的感受和存在。我一直思考圖文的可能性可以到哪裡。」

《溫泉洗去我們的憂傷》是館方推薦的書，葉偉立讀得慢，卻深受感動，決定以此為展覽的根基。親自到現場的郝譽翔也表示，很感動葉偉立對自己作品的詮釋。

藝術家葉偉立從郝譽翔的著作《溫泉洗去我們的憂傷》出發，帶來《北投複寫本》攝影展，說自己對北投並不熟悉，認為文學會是認識一個地方很好的切入點。沈昱嘉/攝影

藝術家張立人｜《戰鬥之城．終》

去年（2024）在北師美術館登場的展覽《戰鬥之城．終》，完整呈現張立人14年來的創作集大成。包括巨大的手作場景、人偶模型、手稿、漫畫，影片，建構一則批判現實的末世寓言。

看起來憨厚的張立人，坦言一開始也不曉得作品會長什麼樣子，甚至沒料到要花這麼長的時間才能完成，「只能隱隱約約知道好像是這個方向。」當時年輕，埋頭就做了，回首已是中年，但他無悔。因為過往藝術家唯一的出路似乎只有和畫廊簽約，生產可以賣的作品，「我不要這個人生，就換了一條路。那時候不明白為什麼這樣選擇，而是本能地逃離。」他一直思考人活著的意義是什麼，起初認為答案存在於「我可以做什麼」，後來又變成「一個人沒辦法做什麼」，「創作過程中會遇到很多人，你的意義不只是對自己，還有對其他人的意義。」

基於經濟、家人陪伴等現實考量，他也曾想放棄，但創作讓他遇見各種人，看見對方發光的樣子，令他深深被吸引，決定把「放棄」延遲幾天，睡個覺又繼續創作，最後是放棄了這個「放棄」的念頭，終於完成了這個計劃。

藝術家張立人(右)發表展覽《戰鬥之城．終》，並分享從年輕到中年的創作心路歷程，以及創作對自己的意義。沈昱嘉/攝影

戲劇構作暨助理導演温思妮｜《這不是個大使館》

由兩廳院和里米尼劇團導演史帝芬．凱吉合作，並與瑞士洛桑維蒂劇團共製的劇作《這不是個大使館》，以一個未曾存在過的「台灣大使館」開幕為背景展開，三位台灣演員──退休外交官吳建國、數位外交協會理事長郭家佑、珍珠奶茶原料供應商家族出身的王思雅，輪番述說自己的生平和認同，在國內外的巡演引起關注。

本劇的戲劇構作兼助理導演温思妮表示，甄選時她很有意識找不同立場背景的演員，最後很幸運請來這三位。不過，儘管在歐洲巡演時大獲好評，回台演出前演員們卻很焦慮，因為台灣人普遍不在公開場合談家裡的事，深怕中文表達不精準（或太精準），會過度暴露自己的立場，造成家人困擾。好在觀眾反應正面。「王思雅說，這演出改變了我的人生，」温思妮說道，並解釋這種戲很特別，因為一般人不會重演自己的人生這麼多次，而每一次都是更深入的探索。

「我當時看完很震撼。非常流暢，亦莊亦諧，而且完全不迴避衝突。有人生氣，也有人感動到哭，把觀眾的情緒完全拉出來，就劇場來說非常成功，」阮慶岳稱讚道。

《這不是個大使館》導演温思妮表示，雖然劇作在國外巡演時大受歡迎，演員卻很焦慮太過暴露立場，所幸觀眾反應很正面。沈昱嘉/攝影

【5月7日第二夜】
主持人｜陳品秀舞蹈評論人
藝術家TUAN Mami（阮英俊）｜《越南移民花園－靜默歷程》

因新冠疫情被困在台灣無法歸鄉的越南藝術家阮英俊，從越南移工范小姐的家中取來了一節樹枝，是這座「越南移民花園」的濫觴。阮英俊發現，在台灣的越南移工、新住民、學生，儘管所處的環境和狀況各不相同，卻都經常透過種植家鄉藥草或蔬菜來減輕思鄉之苦。

「我開始研究植物和人的關聯，延伸到整個社會，政治的態度，和人們的偏見。這都可以從植物的發展過程中找到，」阮英俊指出。

他在關渡美術館種植來自越南的花草，在週末邀請越南同鄉帶領歌唱、做種子土球，希望在台越南人化身導覽員，向台灣觀眾介紹自己老家的故事，透過參與式互動，讓人們彼此學習，同時串接起遷徙者們的生命。

陳品秀指出，這件作品令她想起《一四九三》這本書談到哥倫布的越洋殖民行動，連帶造就生物遷徙，改變美洲未來的發展。阮英俊的作品有異曲同工之妙，「但Mami除了宏觀的角度之外，有更多細緻的人文關懷。」

「在台越南人平常四散各地，卻因為這個計畫聚集在一起，讓我很感動，」阮英俊面露欣慰。

越南藝術家阮英俊(中)，以視訊方式參與這次藝術家會客室。他從植物與人的關係出發，講述在台越南人的生活樣貌與生命故事。左為主持人陳品秀，右為越語翻譯阮秋姮。李清宇/攝影

擊樂家薛詠之、編導共創左涵潔｜《寄聲之廟》

2019年受邀至沙陶宮廟埕駐地創作，讓「不二擊聲音製造所」的創團者薛詠之深受震撼。繞境和進香的過程，人們誠心祈求的樣貌，以及隨之而來的各種聲響，讓薛詠之動念，想在舞台上透過聲音重現一座移動式宮廟，因而創作出《寄聲之廟》。

薛詠之從小跟著家裡信仰佛教，一直到這次駐村才比較深入接觸道教文化，「我覺得太美了吧！好像有另外一個世界，有各式各樣的神明，各司其職。」

就像進廟有參拜的順序，觀眾觀看表演也有前後次序，跟著聲響「參拜」媽祖、三太子等。除了基本樂器，還使用各種玩具輔佐造聲，觀眾甚至要負責寫心願、讀心願，有別於一般的觀看體驗。

此作的共創編導左涵潔補充，雖以聲響為主，但光線也很有戲，「我們田調時，廟宇工作者說感受到神時，會有一股暖流，燈光就是扮演這樣的角色，補述聲音無法到達的位置。」

陳品秀開玩笑說，這件作品應改名叫「眾神廟」，因為裡面的神明太多了，「除了廟的聲音，還結合周邊的攤販、市場，不是神的，而是人的聲音，都在計算範圍之內。」傑出之處可見一斑。

擊樂家薛詠之(中)、編導左涵潔(右)，將在廟宇中感受到的聲響與光線，以及擊樂方式在舞台上重現一座移動式廟宇。陳品秀(左)表示，作品中除了神明，還將周邊攤販市場的「人聲」納入，相當傑出。李清宇/攝影

舞蹈家劉奕伶｜《Turn Out》

「我以為是去看劉奕伶跳舞，但她自廢武功，幾乎沒有跳，還做了我們最怕舞者做的事，就是在舞台上講話，」提起《Turn Out》，陳品秀莞爾，隨即強調，「結果她還是做得非常好。」

表演作品《Turn Out》講述一種矛盾。這個專有名詞在舞蹈中意指髖關節外轉的基本動作，英文則有「出乎意料」的意思。劉奕伶利用這種雙關，表達人生的「意料之外」。比方說，在台灣當了十幾年學院派舞者，進入美國比爾．提．瓊斯現代舞團（Bill T. Jones / Arnie Zane Company）時，對方竟叫她「不要跳」。磨練數年回台，又發現台灣教育全然未變，同樣僵化，讓她再度「吃驚」。她遂以這種前後翻轉的驚訝為主軸，結合單口喜劇的呈現方式，敘述自己一路走來的困頓故事，「想分享挫折，用輕鬆的方式說，力道可能更強，」劉奕伶直言。

觀眾詢問：「妳原本是台灣的舞者，現在妳不要那個東西了，妳怎麼形容現在自己？」劉奕伶，「我沒有不要那個東西，那不可能丟掉，」只是想找不同領域和元素去挑戰。必須跨出既有的框架，就像瓊斯舞團要她作一個普通人，「因為那樣觀眾才能帶入自己。否則觀眾只會覺得舞者的姿勢很美，卻離自己很遙遠。」