枯木與泥沙間，發現自然——花蓮美崙溪／李修慧

2025/05/31 文／李修慧

那聲音之多元，跟上山入林所聽見的不相上下——死亡的樹仍成就了一座森林。

拿著手電筒，蹲下，憑直覺選一顆陷在泥沙或河水中的石頭，順著石頭邊緣將手指埋入沙裡，在濕潤、骯髒的感官中，把石頭挖起。如果你夠幸運，石頭下方會有隻陸蟹，在手電筒的照射下，呈現出牠帶有刻紋、特殊色澤的背甲，調動那八條節肢的腿及一雙大螯，往更深、更暗處躲去。

儘管每一次前往觀蟹，都必須爬下約45度的土斜坡，摸黑在充滿礫石、垃圾的河灘地行走；儘管帶著手電筒蹲低，總得忍受蚊蠅因趨光性飛進鼻腔，但為了那不知是否存在於石底的生物，你還是一次又一次前往。

那令我義無反顧的，是位在花蓮市的美崙溪出海口。

去年我參加了一間生態保育公司籌組的「美崙溪口志工隊」。公司最初想要保育的是全台僅存兩百多隻、瀕臨絕種的「台灣狐蝠」，但在保育狐蝠時，公司意外發現，美崙溪口同時也是許多陸蟹的棲地。

陸蟹是「生活在陸地的蟹類」的總稱，牠們多生活在潮濕的河岸，每到繁殖季節，母蟹會抱著所有的卵前往下游，抵達河海交界處，抖動身體，將卵灑進海裡，這些卵在海中孵化後，幼蟹會再沿河上溯，回到陸地生活。因此溪流出海口是陸蟹能代代相生的重要地點。

志工隊的任務就是每個月去美崙溪口「散步」，沿途觀察陸蟹、狐蝠，順便回報近期河岸的人為擾動。尤其美崙溪貫穿花蓮市區，河岸不僅充滿觀光景點，出海口兩岸更坐落著花蓮人賴以為生的醫院、港口和學校，颱風季前的清淤砍樹、橋樑改建工程都會影響生態。

不過美崙溪口最讓我驚奇之處，是我總能在「不自然」的地方發現自然。除了河床的石頭底，更多時候，我們是在河岸擋土牆的縫隙、人造的水管裡、人工種植的灌木上觀察到陸蟹。

上週，我又一次感受到驚奇：那天我們在大雨中前往觀蟹，結束前，我與其他志工從海岸沙洲往上游方向、打算走回停車場。途中，我們經過去年颱風後堆積在此、綿延幾百公尺的漂流木堆。這些粗細不一的枯木堆在沙洲上，攔住了一些泥沙，這片泥沙就成為我們往返海岸的便道。

當我在雨聲中，踏在鬆軟、略為下陷的泥土，我竟聽到右側的漂流木堆裡，傳來多元、龐大的蟲鳴。我的視線所及盡是棕褐色的枯木，底下是沙洲，理應毫無生機，但它們交錯堆疊形成的空隙、斜倒的樹幹底騰出的陰影，經過幾個月泥沙的淤積，可能已經長出草葉，讓一些昆蟲、蛙類在此棲居。那聲音之多元，跟上山入林所聽見的不相上下——死亡的樹仍成就了一座森林。

在人工環境中生存的陸蟹，枯木堆裡的蟲鳴，以及流經市區卻仍有豐富生態的美崙溪，這三者共同指涉一種身在都市、親近水域的務實視角：乍看毫無生機的空間，也可能藏有豐富的生態，因此不該輕視任何工程可能的影響，也因此，我們一次又一次前往，不只為了觀蟹。

美崙溪——造訪情報

✸ 散步將軍府／喜歡文藝的朋友，可在晚餐後從中正橋北岸、近年整修重啟的古蹟園區「將軍府」開始散步。園區裡除了有藝文小店，也種了不少狐蝠愛吃的植物，幸運的話，可以在樹上看到狐蝠覓食的身影。

✸ 河堤觀蟹／將軍府後的步道與河堤步道相連，逛完園區可沿河往下游散步，河堤擋土牆上有許多排水管，水管裡常能發現手掌大小的「帝王仿相蟹」。繼續往下走會抵達和平廣場，廣場栽種不少林投樹，葉片上常可發現指甲大小、模樣可愛的「林投攀相蟹」。

李修慧｜曾受臺大中文系、東華大學華文所滋養。寫詩、散文、報導、評論。曾獲臺北文學獎現代詩首獎、楊牧詩獎、國藝會創作補助等，著有詩集《身體演化我》。

本文選自《500輯》Issue133「充滿力量的那片水域」
研究指出，自然裡的水流聲能刺激副交感神經，帶來放鬆效果。通常水體越巨大，或流水動能越強時，療癒力更顯著。本期邀請創作者們分享在日常或記憶中，帶給他們力量的一片水域；從大海、溪流到湖泊，展開水中乘載的生機與故事，在與人互動中產生何種療癒和提醒。

◎圖片提供：李修慧

◎責任編輯：林亞璇