枯木與泥沙間,發現自然——花蓮美崙溪/李修慧
拿著手電筒,蹲下,憑直覺選一顆陷在泥沙或河水中的石頭,順著石頭邊緣將手指埋入沙裡,在濕潤、骯髒的感官中,把石頭挖起。如果你夠幸運,石頭下方會有隻陸蟹,在手電筒的照射下,呈現出牠帶有刻紋、特殊色澤的背甲,調動那八條節肢的腿及一雙大螯,往更深、更暗處躲去。
儘管每一次前往觀蟹,都必須爬下約45度的土斜坡,摸黑在充滿礫石、垃圾的河灘地行走;儘管帶著手電筒蹲低,總得忍受蚊蠅因趨光性飛進鼻腔,但為了那不知是否存在於石底的生物,你還是一次又一次前往。
那令我義無反顧的,是位在花蓮市的美崙溪出海口。
去年我參加了一間生態保育公司籌組的「美崙溪口志工隊」。公司最初想要保育的是全台僅存兩百多隻、瀕臨絕種的「台灣狐蝠」,但在保育狐蝠時,公司意外發現,美崙溪口同時也是許多陸蟹的棲地。
陸蟹是「生活在陸地的蟹類」的總稱,牠們多生活在潮濕的河岸,每到繁殖季節,母蟹會抱著所有的卵前往下游,抵達河海交界處,抖動身體,將卵灑進海裡,這些卵在海中孵化後,幼蟹會再沿河上溯,回到陸地生活。因此溪流出海口是陸蟹能代代相生的重要地點。
志工隊的任務就是每個月去美崙溪口「散步」,沿途觀察陸蟹、狐蝠,順便回報近期河岸的人為擾動。尤其美崙溪貫穿花蓮市區,河岸不僅充滿觀光景點,出海口兩岸更坐落著花蓮人賴以為生的醫院、港口和學校,颱風季前的清淤砍樹、橋樑改建工程都會影響生態。
不過美崙溪口最讓我驚奇之處,是我總能在「不自然」的地方發現自然。除了河床的石頭底,更多時候,我們是在河岸擋土牆的縫隙、人造的水管裡、人工種植的灌木上觀察到陸蟹。
上週,我又一次感受到驚奇:那天我們在大雨中前往觀蟹,結束前,我與其他志工從海岸沙洲往上游方向、打算走回停車場。途中,我們經過去年颱風後堆積在此、綿延幾百公尺的漂流木堆。這些粗細不一的枯木堆在沙洲上,攔住了一些泥沙,這片泥沙就成為我們往返海岸的便道。
當我在雨聲中,踏在鬆軟、略為下陷的泥土,我竟聽到右側的漂流木堆裡,傳來多元、龐大的蟲鳴。我的視線所及盡是棕褐色的枯木,底下是沙洲,理應毫無生機,但它們交錯堆疊形成的空隙、斜倒的樹幹底騰出的陰影,經過幾個月泥沙的淤積,可能已經長出草葉,讓一些昆蟲、蛙類在此棲居。那聲音之多元,跟上山入林所聽見的不相上下——死亡的樹仍成就了一座森林。
在人工環境中生存的陸蟹,枯木堆裡的蟲鳴,以及流經市區卻仍有豐富生態的美崙溪,這三者共同指涉一種身在都市、親近水域的務實視角:乍看毫無生機的空間,也可能藏有豐富的生態,因此不該輕視任何工程可能的影響,也因此,我們一次又一次前往,不只為了觀蟹。
美崙溪——造訪情報
✸ 散步將軍府/喜歡文藝的朋友,可在晚餐後從中正橋北岸、近年整修重啟的古蹟園區「將軍府」開始散步。園區裡除了有藝文小店,也種了不少狐蝠愛吃的植物,幸運的話,可以在樹上看到狐蝠覓食的身影。
✸ 河堤觀蟹/將軍府後的步道與河堤步道相連,逛完園區可沿河往下游散步,河堤擋土牆上有許多排水管,水管裡常能發現手掌大小的「帝王仿相蟹」。繼續往下走會抵達和平廣場,廣場栽種不少林投樹,葉片上常可發現指甲大小、模樣可愛的「林投攀相蟹」。

本文選自《500輯》Issue133「充滿力量的那片水域」研究指出,自然裡的水流聲能刺激副交感神經,帶來放鬆效果。通常水體越巨大,或流水動能越強時,療癒力更顯著。本期邀請創作者們分享在日常或記憶中,帶給他們力量的一片水域;從大海、溪流到湖泊,展開水中乘載的生機與故事,在與人互動中產生何種療癒和提醒。
◎圖片提供:李修慧
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
枯木與泥沙間,發現自然——花蓮美崙溪/李修慧
2025/05/31 -
在沈默中修復——日本奧入瀨溪流/左耀元
2025/05/31 -
再訪數百年的聲音——苗栗雪山翠池/江致潔
2025/05/30 -
被海沒收之後——日本陸前高田海岸/廖昀靖
2025/05/30 -
丹尼索瓦人到臺灣特展5/22科博館登場!探索台灣最古老人類化石
2025/05/29 -
有用主張逆流瀑布2025新加坡登場!28m光瀑為河畔帶來絕美的流動風景
2025/05/29 -
魯朴、張天健雙個展橫山書法藝術館登場!以創作重塑書寫與文字的當代意義
2025/05/28 -
2025嘉禾新村展覽!臺北文學館邀請大家想像一間 #______文學館
2025/05/28 -
台北當代藝術館「安全室」、「環世界日誌」雙主題展覽聚焦災難與萬物共生
2025/05/27 -
「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」6/21北美館登場!17件經典之作再現
2025/05/26 -
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18 -
香色主廚邱一中:在市場劇變中,找到自信的料理語言
2025/05/17
回應