【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳
「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許
我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」
賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。
這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。
從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。
壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。
也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。
我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。
1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。
2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?
再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。
最新文章
-
藝術收藏家姚謙/畫作「西瓜」:對應盛夏,精神上也需要降暑與安撫
2024/07/26 -
政壇旋風/潘光中劇評:當戲劇比現實還「真」 政壇殊死鬥反諷現實
2024/07/20 -
陳穎Ying C. /世界最佳甜點店出爐?看名單之前先看門道
2024/07/16 -
塑膠花/雀雀劇評:沒有明天的寂寞靈魂 刻劃色調濃烈的另類愛情故事
2024/07/13 -
愛的噩夢/馬欣影評:彷彿鑽入男主角腦洞中 愛情是個人成長的哈哈鏡
2024/07/08 -
墨雨雲間/潘光中劇評:「于氏商法」再奏效-解析古裝偶像劇的魅力
2024/07/06 -
文化觀察家李清志/美術館不能沒有咖啡店 才能沉澱心境、分享感動
2024/07/05 -
樂評人左光平/被分眾與流行夾擊的「金曲35」
2024/07/01 -
藝術收藏家姚謙/收藏美好時光故事-半世紀的蓮花池
2024/06/26 -
文化觀察者于國華/韌性的豆漿:禾乃川
2024/06/22 -
名校的階梯/雀雀劇評:「流星花園」黑暗榮耀版 揭發校園階級議題
2024/06/22 -
飲食作家葉怡蘭/台灣人愛夜市 集食與樂、闔家同歡的共感
2024/06/15 -
雀雀/韓國實境秀「駐韓超富族」:華麗獵奇之姿 炫富又炫文化
2024/06/15 -
The 8 Show/雀雀劇評:「魷魚遊戲」變化形 實境秀刻劃人性複雜度
2024/06/08 -
陳穎Ying C. /如果有天巧克力只存在於回憶?淺談巧克力與其替代品的未來
2024/06/04 -
馬欣影評/荻上直子「波紋」:在失去集體的價值後 成年人平靜的瘋狂
2024/06/03 -
雀雀劇評/韓劇「背著善宰跑」:「想見你」成類型始祖的驗證碼
2024/06/01 -
文化觀察者李清志/和洋漢文化交融-建築師井手薰設計的「建功神社」
2024/05/31
回應