親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

最新文章

從食物到料理,「吃」被賦予了更多意義。示意圖/ingimage 提供

美食作家高琹雯 LIZ/吃的不同層級:廚師創造的那個「世界」,正是美食論述

2021/09/16
劉思慕主演「尚氣與十環傳奇」。圖/迪士尼提供

影評人塗翔文/父子糾結的愛恨情仇:尚氣與十環傳奇

2021/09/12
《驅魔麵館》劇照。圖/Netflix提供

咖啡因/《模範計程車》+《驅魔麵館》該聽編劇的,還是聽導演的?

2021/09/11
蓮花曬乾,在杯裡沖入熱水,展開就是一幅圖畫。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/花格格蓮莊:種在梯田,養在心田

2021/09/10
西野壯平的作品,以日本各地夜晚拍的城市風景圖片,拼出一座虛構的城市夜景。圖/姚謙...

藝術收藏家姚謙/昭和夜景:真假是非迷惘的當代,啟動思考

2021/09/07
天后鳳飛飛影響力跨越世代。圖/聯合報系資料照

樂評人黃子佼/潑辣有勁!讓鳳飛飛跨世代文化流轉

2021/09/05
愛德華霍普(Edward Hopper)的畫作「夜鷹」(Nighthawks. ...

文化觀察者李清志/濃濃的都市孤寂感:Edward Hopper的咖啡館

2021/09/03
吳珊卓(中)在「叫她系主任」有精彩演出。圖/摘自Netflix

影評人雀雀/吳珊卓《叫她系主任》女人五十不知天命,坐看雲起時

2021/08/31
《薩滿》是今年夏天的熱門話題恐怖片。圖/車庫娛樂提供

影評人馬欣/把正教信成了邪教的集體心魔 薩滿

2021/08/29
于子育(左起)、陳竹昇、謝盈萱、宋偉恩演出「俗女養成記2」。圖/華視、CATCH...

影評人雀雀/《俗女養成記2》正視你我生命中最重要的小事

2021/08/28
Nvidia的Omniverse平台,已經能建構現實世界的複製版本。圖/李擴提供

創意人李擴/活在平行世界:比拚的是創意

2021/08/27
「蘭」餐廳是去年被公認的遺珠之憾。圖/蘭餐廳提供

作家李昂/合理質疑:誰評選2021米其林

2021/08/26
全球疫情仍在持續發燒,餐廳評鑑公正性面臨挑戰,米其林的秘密客制可能破功?圖/陳穎...

旅法作家陳穎Ying C./疫情之下,米其林評鑑是意想不到的受害者?

2021/08/25
李玖哲一度哽咽。圖/台視提供

音樂人左光平/評金曲32:其實最好的素材,都在身邊

2021/08/22
這些音樂人的任性,探照了一條華語音樂還能往向「未曾」的旁門左道,出彩的是,他們將...

曾榆皓/評金曲32:任性的人們,指引一條「既是,又不只是」的左道成花路

2021/08/22
英國天后杜娃黎波(Dua Lipa)的直播演出「Studio 2054」宣傳照。...

樂評人BRIEN/你找好下一場要看的線上演出了嗎?

2021/08/21
疫情高張,在家喝酒和在家上餐廳一樣,就此成為我們的飲食日常。圖/葉怡蘭提供
 ...

飲食作家葉怡蘭/宅家品酒:未來,我們的一部分飲食日常

2021/08/20
餐廳是美食家誕生的舞台,上餐廳吃飯的人們,催生出有關美食的公眾輿論,進一步促成美...

美食作家高琹雯 LIZ/美食不耐久,「美食論述」可以

2021/08/19

回應

Top