親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

陳德政

陳德政

作家,酒吧DJ,城市與山林的步行者。著有《我們告別的時刻》、《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》。

最新文章

施岑宜在瑞芳火車站後方創辦新村芳書院,做為學習和分享瑞芳的道場。 圖/于國華提供

融入在地,你必須放下過去、向它學習:文化觀察者于國華走訪瑞芳「息書房」

2020/12/01
防彈少年團(BTS)已經被BBC譽為「21世紀的披頭四」(The Beatles...

把文化當作國家戰略,跑向世界的K-pop

2020/12/01
包含Ace Hotel在內的整座「新風館」新建築是由隈研吾所操刀打造的,藝術美感...

旅日作家張維中/微妙的待客之道,更靠近了一點真實的人性

2020/11/30
葉利尼克的劇本解構了現代民主神話,運用的媒介正是古代的神話和悲劇。 圖/《人民之...

導讀葉利尼克劇作《人民之王》:從天王到民王,誰和你命運共同體

2020/11/30
圖/金馬影展TGHFF臉書專頁

馬欣/養成為戲創作的風氣,才是長久之道

2020/11/30
圖/王心偉提供

【王心偉專欄】公部門可以怎麼與時裝產業合作?

2020/11/30
三元街有漂亮的路樹,人車又少,坐在路邊小椅子喝杯咖啡真的很舒服。 圖/李清志提供

文化觀察者李清志/戶外咖啡座的存在,是城市街道人性化的指標

2020/11/23
巴黎Éclair de Génie店內外型華麗、口味豐富的閃電泡芙。 圖/Yin...

旅法作家陳穎 Ying C./從閃電泡芙、生吐司一窩蜂現象,看台灣的經典匱乏

2020/11/23
2020年的台灣電影在「前往明天的路上」找到了一條更開闊的道路。 圖/金馬執行委...

藍祖蔚評金馬57:歡迎來到台灣新電影4.0

2020/11/22
侯孝賢早已是國際肯定的大導演,但回到自家舞台領取終身成就獎,依舊讓人深深感動。 ...

塗翔文評金馬57:台灣電影力大爆發

2020/11/22
已在台北電影節奪得影帝的莫子儀,再度以《親愛的房客》封帝;高齡81歲的陳淑芳首次...

金馬57總點評:華語電影的明天正要上路

2020/11/21
餐廳是怎麼發展成為現代人習以為常的,供人飲食與社交的公共場所? 圖/Liz高琹雯...

飲食評論家高琹雯/美食家誕生的舞台,是餐廳

2020/11/16
廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供

作詞人姚謙/廖震平《夜晚的人造湖》:當感到陌生和無措時,它給了隱約的安慰

2020/11/16
由60位創意人推薦喜好地點的城市指南《CITIx60:Taipei》。圖/李擴提...

創意工作者李擴/看得見的城市:最棒的旅遊方式,是以當地人的視角生活

2020/11/14
客人挑餐廳,有本事有能力的餐廳挑客人,平心說來也是順理成章。 圖/葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/沒交情難成座上賓,熟客預約制餐廳正夯

2020/11/13
壯遊的遊客是第一批能讓我們現代人彷彿看見旅行中的自己的旅人。 圖/Holly M...

壯遊不是吃逛採買,是深刻認識世界的人生功課

2020/11/04
偶然獲得搭便車的機會,多數是熱情且不求回報的幫助。 圖/張瑞夫提供

【一種壯遊】背包客張瑞夫/旅行讓人離家好遠,離自己更近

2020/11/04
吳冠翬接手爺爺的長安製麵,推廣手製日曬麵的好口感。 圖/于國華提供

文化觀察者于國華/屏東長安製麵:職人文化,才是最好的設計

2020/11/03

回應

Top