親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

最新文章

評審團主席阿弟仔。記者沈昱嘉/攝影

樂評人左光平/你怎麼想像現在的金曲獎:「為什麼金曲獎都有這麼多不認識的人?」隱含了音樂選擇方式的推進

2022/07/03
「三合院香草園」主人曾添福分享種植經驗。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/守護香草的天然芬芳:退休人生的香草味

2022/07/01
陳其寬先生的作品「暮雲麥樹」。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/煙雨對照人心「暮雲麥樹」:看不清楚遠方,亦不能亂了自己行腳

2022/06/28
佐藤二朗(後)與森田望智有精采對手戲。圖/光年映畫提供

影評人馬欣/《尋人啟弒》:被「社會」遺忘的人們 繁華幻象中令人刺痛的底層現實

2022/06/26
二十多年來,台味義大利麵從成形到進化,不僅食材品質、手法都有提昇,元素和風味組成...

飲食作家葉怡蘭/自由不羈、熱鬧多端:一路進化的「台味義大利麵」

2022/06/24
如同枝裕和過往作品中「大人們」皆為幼稚且不完美,在《嬰兒轉運站》之中,這些困境與...

地下電影/《嬰兒轉運站》:偷窺之後的真實,是枝裕和的不法之徒揭示了「家庭」意象

2022/06/23
玉簪田雞腿。圖/陳慶華提供、攝影/Peray

美食作家陳慶華/絕妙的饗宴:台北米其林指南的最大遺珠 非「他」莫屬

2022/06/23
Yann Couvreur主廚以3D印表機製作狐狸造型模具,並以此開發造型蛋糕。...

陳穎Ying C. /有了3D印表機之後,我們還需要甜點師嗎?

2022/06/21
樂團「理想混蛋」。圖/何樂音樂提供

樂評人王祖壽/學生樂團登大人的蛻變與衝撞:你喜歡怎樣的「理想混蛋」

2022/06/20
方郁婷初次主演電影即展現天份,李沐則於多部作品累積後證明多樣角色的駕馭能力。 圖...

影評心中的潛力新演員:地下電影X方郁婷、李沐

2022/06/20
郭文頤、王渝屏在不同作品中展現了獨有的詮釋與表演野心。 圖/双喜電影提供

影評心中的潛力新演員:重點就在括號裡X郭文頤、王渝屏

2022/06/20
朱軒洋、陳姸霏表現出的可塑性令觀眾印象深刻。 圖/公視、CATCHPLAY提供

影評心中的潛力新演員:一頁華爾滋X朱軒洋、陳姸霏

2022/06/20
李康生(左)在「良辰吉時」中穿壽衣演出。圖/CATCHPLAY提供

雀雀/百無禁忌《良辰吉時》:串流擁抱各類作品 打開台灣影劇的可能性

2022/06/18
「2022基隆城市博覽會」期間,大會特別安排了「水路」的方式,讓參觀者可以搭船從...

文化觀察者李清志/觀看基隆的方式:「水路」服務更浪漫

2022/06/17
「角川武藏野博物館」有如哈利波特魔法學校般的場景。圖/張維中提供

旅日作家張維中/角川武藏野博物館:等待某種奇蹟的場域

2022/06/14
「必勝球探」 劇照。圖/美聯社

影評人塗翔文/電影「必勝球探」:「節制」風格卻熱血感動 用影像傳達對籃球的滿懷熱愛

2022/06/12
影集「村裡來了個暴走女外科」最新劇情終於揭開演員蔡淑臻所飾演「小劉醫師」不開刀的...

雀雀/《村裡來了個暴走女外科》:不只是喜劇,也是拍給台灣醫護的一封情書

2022/06/11
在Vket裡,VR使用者可感受虛擬世界有吃有玩的體驗,與真正到日本觀光內容已相距...

創意人李擴╱元宇宙裡的市集 虛擬新消費時代商機無限

2022/06/10

回應

Top