親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

陳德政

陳德政

作家,酒吧DJ,城市與山林的步行者。著有《我們告別的時刻》、《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》。

最新文章

麥克道格拉斯(右)與亞倫艾金在「好萊塢教父」演技精彩。圖/摘自Netflix

王瑋/針針見血黑色幽默「好萊塢教父」 老男心聲的美好結局

2021/06/12
2012年,游適任與夥伴創立顧問企劃服務公司「Plan b」,兩年前啟動「Al...

共享居住成未來趨勢,游適任:關鍵不在創新,而是整合

2021/06/11
圖/許陳曜提供

一個潮流,各自表述——那些只可意會,難以言傳的潮流因子

2021/06/11
楊艾倫是近年崛起的台灣潮流代表性icon。
 圖/楊艾倫提供

從報導潮牌到自己打造品牌,Allen楊艾倫的潮流觀點

2021/06/11
在疫情期間把收藏的咖啡杯套拿出來玩賞,旅行回憶在腦海裡迴盪,這樣的收藏實在方便又...

文化觀察者李清志/不同城市咖啡館的記憶:我的咖啡收藏

2021/06/11
不論是義大利小鎮還是京都町家的例子,都是因地制宜利用原本既有的空間,提供旅客原汁...

旅行文化觀察家游智維/地方旅行,不一定要住大型旅館,而是住進「當地人生活」

2021/06/08
充滿個性的實體小店,在此刻更需要我們支持,畢竟因為這些零售業裡的做夢者,我們的城...

創意人李擴/祝美好如昔!心愛的小店們

2021/06/05
上海epic bar , Cross Yu罐裝雞尾酒外賣。圖/陳慶華提供
  ...

美食作家陳慶華/面對疫情,台灣餐飲業應規劃長期抗戰

2021/06/03
畢卡索的水彩靜物。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/靜物:最平凡的事情,正在反應你的生活

2021/06/02
朴仁煥演出從小夢想跳芭蕾的「沈德出」。圖/Netflix提供

防疫待在家追Netflix韓劇《如蝶翩翩》:有著暖暖共鳴,已是最幸福的小事

2021/05/29
日日餐桌上有餐具型式紋案相互襯托映照,目的並不在這些鋪陳經營的儀式上,而是希望透...

飲食作家葉怡蘭╱用心如實運行的生活日常,是儀式感的核心

2021/05/28
獸醫龔建嘉推動「白色革命」,讓消費者喝到安全牛奶。圖/鮮乳坊提供

文化觀察者于國華/陪伴台灣酪農迎戰全球化戰爭!獸醫龔建嘉催生鮮乳坊,推動白色革命

2021/05/21
從萬華看台灣,當前真正需要的是同舟共濟,停止對不了解的地方輕易貼上標籤,我們才能...

看見社群龐大力量,社區規劃師陳德君:萬華的韌性會帶我們跨越危機

2021/05/21
蛇羹,攝於香港「軟庫飯堂」。圖/LIZ提供

美食作家高琹雯 LIZ/舌尖上的末代貴族中國美食家江太史(下)

2021/05/20
劉仲彬認為,警戒升級之後,動盪的不是街景,反而是人心。 圖/沈佩臻提供

當疫情持續升溫,心理師劉仲彬:調整心態、喚醒經驗、升級危機感

2021/05/20
法國餐飲業將自5月19日開始,從露天座位逐步解封。圖/Ying C. 陳穎提供

旅法作家陳穎Ying C./嚴峻疫情之下,法國餐飲業可以給台灣什麼啟示?

2021/05/18
台灣疫情急驟升溫,不妨放下焦慮,甚至該換個角度思考,不需焦急著回到原本的「正常」...

陳若齡/疫情既然已讓生活「非常」,試著別焦急回到「正常」

2021/05/17
當季最新的日文雜誌,只要點一杯咖啡,就可以享受一下午的最新流行資訊。 圖/李清志...

文化觀察者李清志/精神與肉體一起飽足,台北東區的雜誌咖啡店:boven Cafe & Library

2021/05/15

回應

Top