親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

最新文章

種種因素交錯衝擊,持續多年的餐飲榮景開始趨緩,餐飲「小」時代逐步來到。圖/葉怡蘭...

飲食生活作家葉怡蘭/迎接,餐飲「小」時代

2024/09/16
「度華年」劇照。圖/摘自度華年官方微博

雀雀/大陸古裝偶像劇「度華年」 隱含當代既視感與警世意味

2024/09/14
在麵包業的龐大商機背後,獨立麵包店如何面對超市與超商夾擊?圖/Ying C. 陳...

Ying C. 陳穎/麵包產值巨大、商機無限?淺談獨立麵包店的危機與前景

2024/09/12
「國民老公」許光漢飾演冷血的反派殺手「Mr. Smile」,李光洙演技大變身。圖...

雀雀/戲劇性,是共通的國際語言:許光漢話題韓劇「無路可走:輪盤賭」

2024/09/07
楊旭文(左)、楊志剛主演「唐朝詭事錄」。圖/iQIYI國際站提供

潘光中/話題劇《唐朝詭事錄》 打破熱門IP與流量演員迷思

2024/08/31
呷米餐廳的食材,來自友善環境的農業生產者。圖/呷米提供

文化觀察者于國華/友善複利在人間:JIAMI呷米

2024/08/25
許光漢(左二)主演「正港分局」。圖/Netflix提供

正港分局/雀雀劇評:台劇豪華陣容同樂會 木曜4超玩認真演

2024/08/24
台灣咖啡風氣之盛、品味之高、能量之大,由得人從城到郊,走到哪喝到哪。圖╱葉怡蘭提...

飲食作家葉怡蘭/再偏遠也總能尋出一個所在:到處喝咖啡

2024/08/18
李璇(左)、金士傑在「Q18量子預言」劇中有段百歲人瑞愛情。圖/三立提供

雀雀劇評/科技來自人性 台劇「Q18」與觀眾一起歷經人生課題

2024/08/17
今年威尼斯雙年展讓我更深刻地思考了肖像的意義;我發覺,肖像不僅僅是對個體的記錄,...

藝術收藏家姚謙/透過肖像畫,閱讀別人也閱讀自己

2024/08/15
「鬼才之道」劇照。圖/牽猴子提供

鬼才之道/塗翔文影評:台灣類型電影 展現成熟樣貌的里程碑之作

2024/08/13
成田特快Nex列車,是成田機場進東京都的重要動線,這輛車正面造型有如鋼彈機器人,...

文化觀察者李清志/有特色的「城市迎賓列車」 帶給觀光客美好的第一印象

2024/08/12
日本動畫「我推的孩子」。圖/截自X/『【推しの子】』TVアニメ公式

雀雀/追星追到下輩子!「我推的孩子」揭秘演藝圈生態

2024/08/10
沒有紮實基礎與對專業的認知與尊重,遑論摘星?圖/Ying C. 陳穎提供

Ying C. 陳穎/台灣真的需要更多米其林主廚嗎?論基礎訓練與專業認知的重要

2024/08/08
或者安醬在新潮口味中傳遞著傳統客家風情。圖/或者提供

文化觀察者于國華/或者安醬:隨遇而安的選擇 將美感美食注入科技生活圈

2024/08/04
李姃垠(左)和鄭恩地分別飾演女主角的白天和黑夜不同面貌。圖/Netflix提供

她的日與夜/雀雀劇評:大人系初戀感 引領跨世代觀眾族群共鳴

2024/08/03
「拍謝少年」由貝斯手薑薑(左起)、鼓手宗翰、吉他手維尼組成。圖/海口味提供

袁永興/拍謝少年「噪音公寓」:重溫過往時間軸 搖滾人生繼續邁進

2024/07/30
《巴黎,德州》被譽為影史最完美的公路電影之一。 圖/甲上娛樂提供

從《巴黎,德州》到《我的完美日常》——論德國名導文溫德斯的追尋旅途

2024/07/29

回應

Top