親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020-11-03 14:30 陳德政

Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到很少東方面孔。 圖/陳德政提供

「如果你不知道自己要去的是哪裡,就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許,在某個場合說過上述這句話,原文讀起來更有滋味:「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角,時常處在一種「尋找什麼」的狀態中,他們時時旅行著,即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行,也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡,一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國,搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯,要尋找貓王的原鄉。《愛情,不用尋找》述說一個中年男子(比爾・莫瑞!)重新上路,尋訪前女友們的故事。

1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布...
1999年英國Reading Festival,我當年是個穿Converse帆布鞋、Levi’s 501牛仔褲的搖滾青年,在草原上露營。 圖/陳德政提供

這些角色都因某種衝動而離開原居地,想尋訪的往往是一個抽象的概念,而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果,其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯,迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門,途中悲喜交集,也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中,和角色們說上幾句話,他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是,不知道自己要去哪裡,因此也迷不了路,如此而已。

Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍...
Elastica樂團演出結束跑回後台,那是一座室內舞台,我擠在中間,用底片相機拍著照,是還沒有iPhone的年代。 圖/陳德政提供

壯遊,應該是後設的,而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊,多半會在途中失望,失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂,撞見的景不似「想像中」多了不起,旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候,稍稍可以說,啊,那好像是一場壯遊呢!因為它確實發生過了,且上路之前對它並沒有任何預期,只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去,無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定,讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠,終究回得了家。

K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供
K2基地營日夜溫差可達攝氏50度,彷彿一天經歷了四季。 圖/陳德政提供

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行,恰好發生在20歲與40歲這兩年,猶如地層裡區分不同地質年代的化石線,是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段,並賦予不同的意義。

1999年,我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋,到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行,我獨自在異鄉的草原上露營,站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團,我和西洋青年文化緊緊相擁。

生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是201...
生活了一個月的基地帳,圖中為我的夥伴張元植(左一)與呂忠翰(右一),背景是2019年K2 Project募資計畫的旗幟。 圖/陳德政提供

2019年,相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年,我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路,考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方,有它分派給你的任務,因為奇妙的機緣,我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊,是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月,每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2,矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣,我偶爾也會問自己,是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶?

再過20年,60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢?該問的或許是,20年後的世界,我們熟知的「旅行」這件事,是否依然存在著。

從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片...
從最後一座有人的村落走向K2基地營,得花七日,這是經過冰河匯流口協和廣場後的一片雪原,海拔已過4,600m。 圖/陳德政提供

陳德政

陳德政

作家,酒吧DJ,城市與山林的步行者。著有《我們告別的時刻》、《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》。

最新文章

Icifa主廚鄭吉棠以法式料理手法,重新詮釋在地食材的風味。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/來自市場的情味:在台東 Icifa 感受從自然到餐桌的食材旅程

2021/02/28
社區中的咖啡館提供了人們心理上的需要,讓忙碌混亂的心靈有一個沉澱安靜的時空,為自...

文化觀察者李清志/社區的客廳:街角咖啡店

2021/02/25
薩瓦蘭是這句至理名言的出處:「告訴我你吃什麼,我就知道你是怎麼樣的人」。 圖/報...

飲食評論家高琹雯/第一代法國美食家布西亞.薩瓦蘭:告訴我你吃什麼,我就知道你是怎麼樣的人

2021/02/25
《天橋上的魔術師》在汐止搭起片場,重現1980年代的「中華商場」。 圖/公視提供

策展人梁浩軒/你青春裡的「天橋上的魔術師」來過了嗎?

2021/02/23
社群軟體「Clubhouse」成為近期熱烈討論的話題之一。圖/張維中提供

旅日作家張維中/語音社群 Clubhouse 讓我想起的事:Twitter 崛起前的日本社群軟體 mixi

2021/02/18
AKAME主廚彭天恩(Alex)與一起長大的部落夥伴徐忠和(Master)(右)...

美食作家張聰/AKAME新品牌MATHARIRI是一間餐廳,還是一個趨勢的開始?

2021/02/15
2020年代生活美學第一課:重新詮釋家的定義。圖/李擴提供

創意人李擴/疫情時代,人們何必守在擁擠城市?宅家經濟再定義

2021/02/15

張家齊/把愛人還給她的家人,是一種現代的體貼

2021/02/09
「閱讀與思考派對」系列講座進入最終回,由獨角獸計畫創辦人李惠貞主講「人生的解答」...

【閱讀與思考派對】李惠貞談薩古魯智慧:從日常開始練習回應的能力,那就是一種自由

2021/02/07
獨角獸計畫與500輯主辦的「閱讀與思考派對」第三場,以「AI與未來」為主題,邀請...

【閱讀與思考派對】李惠貞╳葉肇元:善用AI,也能讓人類智慧更精進

2021/01/30
甜點店未來是否會取代餐廳,成為維繫人際交流的重要社交場所呢? 圖/Ying C....

旅法作家陳穎Ying C./經此一疫,甜點店是未來餐飲業新希望?

2021/01/29
「大和頓物所」坐落於台鐵竹田車站前面,保留了原本碾米廠廢墟的斷垣殘壁,另外在廢墟...

文化觀察者李清志/談大和頓物所、驛前大和旅社:屏東咖啡香與老建築再生

2021/01/29
永豐米糧行老闆黃裕釗,開店推廣本地優質雜糧。 圖/于國華提供

文化觀察者于國華/被低估的農業國家隊,走訪西螺延平老街「永豐米糧行」

2021/01/29
「玩具收藏」在動漫IP版權與藝術手法中穿梭,不僅跨越了藝術的疆界,更用當代的手法...

策展人梁浩軒/藝術與潮玩:「大人的玩具」與「小孩的收藏品」

2021/01/28
隨著時代的更迭,美食愛好者或許從美食家演化為吃貨,某些基本的設定卻是不變的。 圖...

飲食評論家高琹雯/宣揚餐桌樂趣,進化飲食論述:美食家的社會角色

2021/01/28
獨角獸計畫主辦的「閱讀與思考派對」第二場,以「閱讀與學習」為主題,與《最後抱他的...

【閱讀與思考派對】李惠貞╳許慧貞:從閱讀找到屬於你的答案

2021/01/25
告五人團體照。圖/相信音樂提供

音樂人左光平/告五人《運氣來得若有似無》的新世代暖浪漫

2021/01/21
Netflix《今際之國的闖關者》劇照。 圖/Netflix

旅日作家張維中/因《今際之國的闖關者》再度蔚為話題的「澀谷站前交叉口」

2021/01/21

回應

Top