【一種壯遊】旅行作家船橋彰／過去五年緊緊抱著泰國，現在打包回家

2020-11-02 15:33 船橋彰

關於啟程──旅行越久越好嗎？

臨碩士班畢業前才開始隻身旅行，憑著不多的經驗就相信旅行這件事值得託付終身（大概像邪教），辭去第一份正職工作後去了一趟印度44天，回來後旅行信仰變本加厲，還寫了一本書記錄它，連建築設計本行都不做了，教書、寫書、旅行，自己一人自由來去，沒有綁住我的辦公室與家庭，以為這樣就能隨時準備出發，似乎不停變動才是我人生裡的安定。

本來就很喜歡泰國，計程車、公車、銀行ATM顏色花綠繽紛，如萬花筒的多彩的街頭令人喜愛萬分，兩三年裡去過十數次。去曼谷工作的機會是天上掉下來的，因為自由，所以很快的準備、面試、赴任，成為一名大學專任教師，為了泰國，為了異國生活，我願意再坐進辦公室的小隔間裡。曾問自己一次旅行最長能多久？旅行像跑馬拉松的體能一樣越多越好嗎？一周？一個月？一年？那麼這次是不是想要享有再大把的旅行都可以了呢？我心滿意足，人生待辦清單又劃掉一項。

關於旅行──最重要的事不是工作

人在異地即構成旅行，玩樂、戀愛、無所事事都好，當然工作也是一種。但有件事情要說清楚，我為了泰國來工作，而非為了工作來泰國，在現實裡工作是讓我取得簽證而能長時間居留泰國的方法。我一直知道，在泰國生活最重要的事是感受體驗泰國的一切，學泰文、看創意、喝咖啡、逛夜市、到處去旅行，而不是工作。我知道大多人嚴謹思慮著工作能帶來的實際利益，薪水收入、職位權力、未來發展都需要算計而抉擇。但我沒有，我只知道我喜歡泰國，想要緊緊抱著他，然後一直住在泰國。有些人說這是勇氣，不如說是傻氣、幼稚或不知死活，所幸我有的運氣比勇氣來得多，一直都還走在期待的路上。

人雖在曼谷工作，能旅行的是整個泰國，利用長假到處跑我比誰都還認真，來自台灣的島民，面對擁有廣袤大陸的國度掩飾不了興奮，跨日行駛的夜行巴士、臥鋪火車、密密麻麻的國內航線都是新玩具。我在房間牆壁貼上一幅大大的泰國地圖，至少住上一晚的城市就能標註計入，非常魔羯座的執著運作。五年過去，泰國77府，我去過51個。想走遍泰國，用泰語跟泰國人說話，是住泰國最重要的事。如果學校檢視一個大學老師的成效不是論文投稿，而是旅行點數和泰語溝通能力的話，我很有信心，也不會辭職。

關於離開──沒有分手，只是遠距離

2020年的潑水節因該死的新冠肺炎禁止慶祝活動，不只水不潑了，連假期都活生生地被政府因防疫考量而取消，原本是全家團聚的泰國新年，大家乖乖裝沒事戴口罩正常上班。每年潑水節我都到外府旅遊，感受不同地方的節慶氣氛，本來應該可以收集到五個，現在硬是被砍掉一個。其實在今年決定回台並非因為疫情，而是早在一年前就下的決定。沒有誰也沒有什麼事逼我離開泰國，是自己的選擇，說得模糊一點，大概是泰國太甜（並不是真的在說食物），太甜的東西年紀大了要少吃一點，他仍然無疑美味，而成癮戒斷是艱難的，我現在正在經歷中。

在仍然深愛著的狀態下要離開很不容易，我用了整整一年的時間來準備離開，每天慢慢搬走辦公室的私人物品、清掉公寓裡帶不走的家當、把家具家電轉送給人，並在移動每一件物品前拍照記錄，把幾天的告別拉長成不易察覺的一整年，好讓這五年累積的生活景況慢慢消失，等到最後要離開的那一刻悲傷才不至於太劇烈。然後告訴自己我們沒有分手，只是遠距離。

長途旅行不只能一直往前經歷陌生，也能原地重複打轉，將自己浸泡染色變成另一個人。就如同樣的一條拉拋路（Ladprao）經過上千次，鐵定與初次來訪時感受不同，能察覺的不再只有陌生的獵奇。對於泰國我仍貪心，不僅單純感受，而是企圖把這五年的氣味觸感或人生經驗都打包回台灣，日後拿出來用，像仍在泰國的陽光與空氣下過活。泰國人溫柔、可愛、勇敢，他們用最認真的方式來表達的幽默很高級，我也已經變成了那樣的人了吧？在曼谷最後一天，我到四面佛前的天橋上，不是要許願，而是感謝，我說不管會不會再回來泰國都是最好的安排。謝謝五年來的一切，我打包好裝進行李了。