【一種壯遊】背包客張瑞夫／旅行讓人離家好遠，離自己更近

2020/11/04 張瑞夫

第幾回在陌生的房裡醒來？認真計算次數已不太重要，長途旅行一旦跨越某個長度，日復一日的作息便失去計算價值。我騎著單車，在印度進行一趟終途不明的南北縱貫，小齒輪牽動大齒輪，一圈又一圈向前，回首已經過三千餘里。

第三度長途旅行，每回都以「月」為單位，任性揮霍交易來的大把時光。心底預設的流浪太煽情，設計過的冒險說穿了很魯莽；一路使用過盛的精力自我辯證，才發現到頭來白忙一場，以為逃得夠遠，事實卻是離自己越來越近。

到當地人家沙發衝浪（couchsurfing）無法要求居住條件，卻能窺見他人的真實生活。圖／張瑞夫攝影

背負的包袱卸得差不多了，感覺到過往被層層剝除，產出一個適性而生的人格。我變得邋遢不修邊幅，吃喝不太講究，隨處席地而坐，有樣學樣地故作嬉皮，節儉成癖。平時高漲的物質慾望收斂地不知去向，旅行時難得簡樸，只要房間樸素清潔，有張像樣的床，其他什麼硬體倒無所謂，反正行囊攤開沒幾件家當。這臨時的窩越不像家越好，太舒適將使人耽溺，悖離遠行的初衷。

旅行是生活在他處的技能表現，如同任何換新環境的植物自然懂得向光。這裡的一分鐘等於那裡的60秒，時間並沒有換個空間而失去準則。我在安穩的日子裡時常心嚮異鄉，思念效期短暫的脫胎換骨，渴望無人熟識的自由自在。反覆眷戀旅行是後天造的業；被旅行之神選中了，就注定一輩子在路上。