親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作詞人姚謙/廖震平《夜晚的人造湖》:當感到陌生和無措時,它給了隱約的安慰

2020-11-16 12:05 姚謙

廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供
廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供

不知道你是否想過,為什麼會被一首歌、一篇文章、一齣電影、一幅畫感動的原因嗎?我常常想。

可能是因為個性較易波動,似乎特別容易被別人給挑動;也可能是我故意讓別人來波動自己的情緒,享受被人推動的善感。因為人生本來就是寂寞的時候居多,我又不擅長與多人相處,因此許多的經歷與感想都是獨自進行,唯有透過文藝平台來閱讀別人,引起的觸動也都是自己因此理解了別人的感受,而理解的原因對應的是與自己接近的曾經感動。

換了時空、換了人物,人被感動必然有一些相通的原因;在記憶裡的某些經歷,那些不可言說的情緒和體悟,一旦在另外一個人的描述和感受裡,磁場、頻率相近,於是就動了情。

這也讓我常常思考我很喜歡的一些文藝作品和某些創作者,特別是繪畫。

廖震平是這十多年來我一直持續關注的藝術家;白淨纖瘦的他,性格如外表特別的安靜寡言,繪畫幾乎就是他的言語;從學校畢業之後就走入畫家,這個單純且堅持的生涯裡。他不急不緩的創作進度,幾乎穩定的每年都有畫展,交出他這一年的作品與思考,分享給喜歡繪畫藝術的朋友;與他的合作畫廊長年不變,也是如同他平靜低調性情,隱居在清水。

在這流量為指標、網紅名嘴來相助的世界裡,他們所有的表現與表達都與當代藝術市場所見的藝術家、畫廊套路,反向而行。但這都不是阻礙,十幾年下來,每年閱讀他的作品,都成為我接近於自我對照,和尋找安靜客觀看生命的方法。

初見到廖震平的作品,應該是他剛剛離開學校後參與的一個群展裡;一幅小小的畫作,描述一所校園裡的小球場。在看似接近於真實的畫面裡,卻因經緯分明且寂靜無人又顯得有些不真實;畫面裡無人影,這幾乎是廖震平繪畫中的特徵,沒有人的出現卻又與人息息相關,特別是對於閱讀者,這是他作品的魅力。

十數年下來,一次一次隨著他的作品、隨著他的畫筆,跟著他的人生軌跡從北台灣到南台灣、從日本再回到台灣;車窗外的黃昏、無色彩的跨河水泥橋、雪地上的電線杆、無聲無息的篝火,看似平淡無奇,卻緊緊貼著每個觀看作品者生活中的某個角落、一回視線不經心停落的片刻。透過他繪畫去描述那些看似不重要的事物與世界,在凝視它的時候才知道,平凡的生活一直容納著你、影響著你,那才是存在的真實。

在他的作品裡,其中有一件閱讀感受不知如何藉言語描述的一件作品,是他以少有的大尺幅繪畫黑夜裡校園操場,在黑色渲染的隱約中,總覺得操場遠端藏著什麼。這是他客居南台灣時期的作品,也是我青年以前居住的地方。

依自己的記憶,操場都是日間,而黑夜的操場的記憶是稀有的,我見過,在離校多年後某次帶著回憶的再訪;少年時熟悉的世界在黑暗中只剩輪廓和猜想,結構是來自記憶中的重建,添充上人事已不再、時光已逝的寂靜猜想。

操場的遠處在記憶中有幾座魚塭,那是曾經南台灣常見的風景;當後來的我再面對遠去的少年時已有了不真實之感眺望,那是一種不能解釋的寂寞,如同已近中年後段的我面對此時的台灣已經不是自己理解的台灣。

我總把這個畫作的名字記成「魚塭」,而不是原名「夜晚的人造湖」,不知道為什麼最近常莫名地想起這件畫作,也許跟2020年COVID-19的發生有關係,遠端教學、居家工作,人心與地理被政客趁機畫上一關一關的界限,全世界皆然。

許多我們習以為常的生活被迫作調整、重新適應。如同畫作裡那隱藏在黑夜裡,曾經熟悉嘻笑之地──操場,不知道廖震平繪畫時想著什麼。

這個世界,我們以為熟悉然而已然陌生,但是當我們感到陌生和無措時,它卻給了我們隱約的安慰。

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

施岑宜在瑞芳火車站後方創辦新村芳書院,做為學習和分享瑞芳的道場。 圖/于國華提供

融入在地,你必須放下過去、向它學習:文化觀察者于國華走訪瑞芳「息書房」

2020/12/01
防彈少年團(BTS)已經被BBC譽為「21世紀的披頭四」(The Beatles...

把文化當作國家戰略,跑向世界的K-pop

2020/12/01
包含Ace Hotel在內的整座「新風館」新建築是由隈研吾所操刀打造的,藝術美感...

旅日作家張維中/微妙的待客之道,更靠近了一點真實的人性

2020/11/30
葉利尼克的劇本解構了現代民主神話,運用的媒介正是古代的神話和悲劇。 圖/《人民之...

導讀葉利尼克劇作《人民之王》:從天王到民王,誰和你命運共同體

2020/11/30
圖/金馬影展TGHFF臉書專頁

馬欣/養成為戲創作的風氣,才是長久之道

2020/11/30
圖/王心偉提供

【王心偉專欄】公部門可以怎麼與時裝產業合作?

2020/11/30
三元街有漂亮的路樹,人車又少,坐在路邊小椅子喝杯咖啡真的很舒服。 圖/李清志提供

文化觀察者李清志/戶外咖啡座的存在,是城市街道人性化的指標

2020/11/23
巴黎Éclair de Génie店內外型華麗、口味豐富的閃電泡芙。 圖/Yin...

旅法作家陳穎 Ying C./從閃電泡芙、生吐司一窩蜂現象,看台灣的經典匱乏

2020/11/23
2020年的台灣電影在「前往明天的路上」找到了一條更開闊的道路。 圖/金馬執行委...

藍祖蔚評金馬57:歡迎來到台灣新電影4.0

2020/11/22
侯孝賢早已是國際肯定的大導演,但回到自家舞台領取終身成就獎,依舊讓人深深感動。 ...

塗翔文評金馬57:台灣電影力大爆發

2020/11/22
已在台北電影節奪得影帝的莫子儀,再度以《親愛的房客》封帝;高齡81歲的陳淑芳首次...

金馬57總點評:華語電影的明天正要上路

2020/11/21
餐廳是怎麼發展成為現代人習以為常的,供人飲食與社交的公共場所? 圖/Liz高琹雯...

飲食評論家高琹雯/美食家誕生的舞台,是餐廳

2020/11/16
廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供

作詞人姚謙/廖震平《夜晚的人造湖》:當感到陌生和無措時,它給了隱約的安慰

2020/11/16
由60位創意人推薦喜好地點的城市指南《CITIx60:Taipei》。圖/李擴提...

創意工作者李擴/看得見的城市:最棒的旅遊方式,是以當地人的視角生活

2020/11/14
客人挑餐廳,有本事有能力的餐廳挑客人,平心說來也是順理成章。 圖/葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/沒交情難成座上賓,熟客預約制餐廳正夯

2020/11/13
壯遊的遊客是第一批能讓我們現代人彷彿看見旅行中的自己的旅人。 圖/Holly M...

壯遊不是吃逛採買,是深刻認識世界的人生功課

2020/11/04
偶然獲得搭便車的機會,多數是熱情且不求回報的幫助。 圖/張瑞夫提供

【一種壯遊】背包客張瑞夫/旅行讓人離家好遠,離自己更近

2020/11/04
吳冠翬接手爺爺的長安製麵,推廣手製日曬麵的好口感。 圖/于國華提供

文化觀察者于國華/屏東長安製麵:職人文化,才是最好的設計

2020/11/03

回應

Top