親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作詞人姚謙/廖震平《夜晚的人造湖》:當感到陌生和無措時,它給了隱約的安慰

2020-11-16 12:05 姚謙

廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供
廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供

不知道你是否想過,為什麼會被一首歌、一篇文章、一齣電影、一幅畫感動的原因嗎?我常常想。

可能是因為個性較易波動,似乎特別容易被別人給挑動;也可能是我故意讓別人來波動自己的情緒,享受被人推動的善感。因為人生本來就是寂寞的時候居多,我又不擅長與多人相處,因此許多的經歷與感想都是獨自進行,唯有透過文藝平台來閱讀別人,引起的觸動也都是自己因此理解了別人的感受,而理解的原因對應的是與自己接近的曾經感動。

換了時空、換了人物,人被感動必然有一些相通的原因;在記憶裡的某些經歷,那些不可言說的情緒和體悟,一旦在另外一個人的描述和感受裡,磁場、頻率相近,於是就動了情。

這也讓我常常思考我很喜歡的一些文藝作品和某些創作者,特別是繪畫。

廖震平是這十多年來我一直持續關注的藝術家;白淨纖瘦的他,性格如外表特別的安靜寡言,繪畫幾乎就是他的言語;從學校畢業之後就走入畫家,這個單純且堅持的生涯裡。他不急不緩的創作進度,幾乎穩定的每年都有畫展,交出他這一年的作品與思考,分享給喜歡繪畫藝術的朋友;與他的合作畫廊長年不變,也是如同他平靜低調性情,隱居在清水。

在這流量為指標、網紅名嘴來相助的世界裡,他們所有的表現與表達都與當代藝術市場所見的藝術家、畫廊套路,反向而行。但這都不是阻礙,十幾年下來,每年閱讀他的作品,都成為我接近於自我對照,和尋找安靜客觀看生命的方法。

初見到廖震平的作品,應該是他剛剛離開學校後參與的一個群展裡;一幅小小的畫作,描述一所校園裡的小球場。在看似接近於真實的畫面裡,卻因經緯分明且寂靜無人又顯得有些不真實;畫面裡無人影,這幾乎是廖震平繪畫中的特徵,沒有人的出現卻又與人息息相關,特別是對於閱讀者,這是他作品的魅力。

十數年下來,一次一次隨著他的作品、隨著他的畫筆,跟著他的人生軌跡從北台灣到南台灣、從日本再回到台灣;車窗外的黃昏、無色彩的跨河水泥橋、雪地上的電線杆、無聲無息的篝火,看似平淡無奇,卻緊緊貼著每個觀看作品者生活中的某個角落、一回視線不經心停落的片刻。透過他繪畫去描述那些看似不重要的事物與世界,在凝視它的時候才知道,平凡的生活一直容納著你、影響著你,那才是存在的真實。

在他的作品裡,其中有一件閱讀感受不知如何藉言語描述的一件作品,是他以少有的大尺幅繪畫黑夜裡校園操場,在黑色渲染的隱約中,總覺得操場遠端藏著什麼。這是他客居南台灣時期的作品,也是我青年以前居住的地方。

依自己的記憶,操場都是日間,而黑夜的操場的記憶是稀有的,我見過,在離校多年後某次帶著回憶的再訪;少年時熟悉的世界在黑暗中只剩輪廓和猜想,結構是來自記憶中的重建,添充上人事已不再、時光已逝的寂靜猜想。

操場的遠處在記憶中有幾座魚塭,那是曾經南台灣常見的風景;當後來的我再面對遠去的少年時已有了不真實之感眺望,那是一種不能解釋的寂寞,如同已近中年後段的我面對此時的台灣已經不是自己理解的台灣。

我總把這個畫作的名字記成「魚塭」,而不是原名「夜晚的人造湖」,不知道為什麼最近常莫名地想起這件畫作,也許跟2020年COVID-19的發生有關係,遠端教學、居家工作,人心與地理被政客趁機畫上一關一關的界限,全世界皆然。

許多我們習以為常的生活被迫作調整、重新適應。如同畫作裡那隱藏在黑夜裡,曾經熟悉嘻笑之地──操場,不知道廖震平繪畫時想著什麼。

這個世界,我們以為熟悉然而已然陌生,但是當我們感到陌生和無措時,它卻給了我們隱約的安慰。

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

麥克道格拉斯(右)與亞倫艾金在「好萊塢教父」演技精彩。圖/摘自Netflix

王瑋/針針見血黑色幽默「好萊塢教父」 老男心聲的美好結局

2021/06/12
2012年,游適任與夥伴創立顧問企劃服務公司「Plan b」,兩年前啟動「Al...

共享居住成未來趨勢,游適任:關鍵不在創新,而是整合

2021/06/11
圖/許陳曜提供

一個潮流,各自表述——那些只可意會,難以言傳的潮流因子

2021/06/11
楊艾倫是近年崛起的台灣潮流代表性icon。
 圖/楊艾倫提供

從報導潮牌到自己打造品牌,Allen楊艾倫的潮流觀點

2021/06/11
在疫情期間把收藏的咖啡杯套拿出來玩賞,旅行回憶在腦海裡迴盪,這樣的收藏實在方便又...

文化觀察者李清志/不同城市咖啡館的記憶:我的咖啡收藏

2021/06/11
不論是義大利小鎮還是京都町家的例子,都是因地制宜利用原本既有的空間,提供旅客原汁...

旅行文化觀察家游智維/地方旅行,不一定要住大型旅館,而是住進「當地人生活」

2021/06/08
充滿個性的實體小店,在此刻更需要我們支持,畢竟因為這些零售業裡的做夢者,我們的城...

創意人李擴/祝美好如昔!心愛的小店們

2021/06/05
上海epic bar , Cross Yu罐裝雞尾酒外賣。圖/陳慶華提供
  ...

美食作家陳慶華/面對疫情,台灣餐飲業應規劃長期抗戰

2021/06/03
畢卡索的水彩靜物。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/靜物:最平凡的事情,正在反應你的生活

2021/06/02
朴仁煥演出從小夢想跳芭蕾的「沈德出」。圖/Netflix提供

防疫待在家追Netflix韓劇《如蝶翩翩》:有著暖暖共鳴,已是最幸福的小事

2021/05/29
日日餐桌上有餐具型式紋案相互襯托映照,目的並不在這些鋪陳經營的儀式上,而是希望透...

飲食作家葉怡蘭╱用心如實運行的生活日常,是儀式感的核心

2021/05/28
獸醫龔建嘉推動「白色革命」,讓消費者喝到安全牛奶。圖/鮮乳坊提供

文化觀察者于國華/陪伴台灣酪農迎戰全球化戰爭!獸醫龔建嘉催生鮮乳坊,推動白色革命

2021/05/21
從萬華看台灣,當前真正需要的是同舟共濟,停止對不了解的地方輕易貼上標籤,我們才能...

看見社群龐大力量,社區規劃師陳德君:萬華的韌性會帶我們跨越危機

2021/05/21
蛇羹,攝於香港「軟庫飯堂」。圖/LIZ提供

美食作家高琹雯 LIZ/舌尖上的末代貴族中國美食家江太史(下)

2021/05/20
劉仲彬認為,警戒升級之後,動盪的不是街景,反而是人心。 圖/沈佩臻提供

當疫情持續升溫,心理師劉仲彬:調整心態、喚醒經驗、升級危機感

2021/05/20
法國餐飲業將自5月19日開始,從露天座位逐步解封。圖/Ying C. 陳穎提供

旅法作家陳穎Ying C./嚴峻疫情之下,法國餐飲業可以給台灣什麼啟示?

2021/05/18
台灣疫情急驟升溫,不妨放下焦慮,甚至該換個角度思考,不需焦急著回到原本的「正常」...

陳若齡/疫情既然已讓生活「非常」,試著別焦急回到「正常」

2021/05/17
當季最新的日文雜誌,只要點一杯咖啡,就可以享受一下午的最新流行資訊。 圖/李清志...

文化觀察者李清志/精神與肉體一起飽足,台北東區的雜誌咖啡店:boven Cafe & Library

2021/05/15

回應

Top