藝術收藏家姚謙／少數人的誠實

2021-04-07 17:10 姚謙

奈良美智的展覽一下子掀起台灣文藝潮，這是他回應台灣人民善意而促成的非政治意識型態的展覽，把自留收藏的作品首次於日本以外的地方曝光；果然造成街頭巷尾口耳傳播，自居文藝、藝術或潮流之三種人潮相交集成的一個大多數的線上線下常態。這已經是近十年來的世界，掀起多數人的討論才是成事之直徑。

不過，不走直徑選擇另一條路人亦是不少，只是他們刻意的迴避了排隊人群。此文分享的藝術家是其一，也是我一直默默關注的一位，杉戶洋(Hiroshi Sugito)。曾經他輕輕地交會與奈良美智合作；許多關注奈良美智的群眾亦會發現到，曾有幾件作品裡他標籤式的娃娃從一個大盒子裡探頭，也許在一片如夢的水面上露出臉（這樣的作品很多，但是只有幾件把水面描述得特別擬真又似幻的浪漫）。

那少數作品都是在2004年，奈良美智與自己的朋友杉戶洋合作，盒子或海洋來自於杉戶洋的手和他眼中的世界。然而，年紀與奈良美智相仿的杉戶洋顯得沒沒無聞，同樣來自於日本，也幾乎在相近的時候被西方畫廊發現，最終兩人有了走向不同的選擇；杉戶洋似乎更為固執自己的意象，以少數人的誠實描述他所感的世界。

我第一次見到杉戸洋時是在2000年左右，這時他與奈良美智分屬於美國大畫廊，也正往全世界推廣中，我是在一次博覽會裡發現了他幾件小作品，畫面簡單近似童畫，但是在寥寥幾筆中看到豐富想像的微世界。他的作品永遠是一個空間，描述小小的日常生活所見的小局部。如他描寫的森林也許只是一扇房間的窗的想像，他描寫的海洋也只是盥洗台上洗臉盆的延伸奇想。

他的作品總能把我拉回童年時的自己，被父母限制下課後的時光，望著房間小小的窗口，望著自己小小的洗臉盆，然後就開始了自己的所有世界觀的想像。窗外也許有一座巨大的燈塔正在跟我呼喚，洗臉盆裡有一艘潛水艇在水面以下隱約潛行，杉戶洋的畫中完全喚醒我童年時自由的想像和微小生命的寂寞感，於是收藏了一件小作品放在浴室鏡子旁。

之後有機會看到他大型的作品，從30、40公分以下子跳到2、3公尺的巨大。但是內容依舊不變，依舊是一片海洋或一片延伸的地平線，而上面所發生的事都是微小、隱約地進行，如同看似平靜無奇的平面，但是你知道許多微生物在你看不到的表象上，生機勃勃地進行著他們的生命故事。

當年杉戶洋的小尺寸作品報價不斐、與奈良美智不相上下；沒想到多年後，見到他巨大的作品回到二手市場估價卻如同當年小作品價格，我才意識到該去觀察他的成交紀錄以及近期的展覽紀錄。這才發現，人的選擇才是命運轉捩點；他早已退下了國際舞台而選擇地方性非主流的畫廊合作，並且在後來的作品又回到小型的畫作，表現得更為溫和、平靜，但也相對變出另一種精彩；於是我想他做的選擇，似乎也對應著他在創作裡所表現出的自我真性情。

我至今已經收藏了他大小作品共三件，窗口的草原和一座如巴別塔的巨柱，柱子頂端停著一艘輪船卻冒著火花，空中已經飛來了小小的救援機，而草原上也跑來消防車，但雲梯卻只能搭到巨柱的底層離頂甚遠，所有的進行在巨大畫面中幾乎靠近才能發現，關於生命微小之無奈和寓意盡顯其中。

另外一件更大幅、長達3公尺多的畫作，應該也是他與國際畫廊全盛時期的作品，在一個紅色地板的房間裡，三面白牆上錯落藏著微小的符號，彷彿是軍旗、彷彿是小雷達站，如不湊近仔細看，你甚至以為只是一些紅色、黃色、藍色的不經意汙點，他取名「spider room」，那些如間諜般的符號錯落在這紅色地板的房間裡，各種劇情般地想像來自一個可看清楚的真實世界，以抵抗世故多數人語言的描述。

優秀藝術家的作品常常都給人不同的聯想，杉戶洋絕對是其中一位。