藝術收藏家姚謙/少數人的誠實
奈良美智的展覽一下子掀起台灣文藝潮,這是他回應台灣人民善意而促成的非政治意識型態的展覽,把自留收藏的作品首次於日本以外的地方曝光;果然造成街頭巷尾口耳傳播,自居文藝、藝術或潮流之三種人潮相交集成的一個大多數的線上線下常態。這已經是近十年來的世界,掀起多數人的討論才是成事之直徑。
不過,不走直徑選擇另一條路人亦是不少,只是他們刻意的迴避了排隊人群。此文分享的藝術家是其一,也是我一直默默關注的一位,杉戶洋(Hiroshi Sugito)。曾經他輕輕地交會與奈良美智合作;許多關注奈良美智的群眾亦會發現到,曾有幾件作品裡他標籤式的娃娃從一個大盒子裡探頭,也許在一片如夢的水面上露出臉(這樣的作品很多,但是只有幾件把水面描述得特別擬真又似幻的浪漫)。
那少數作品都是在2004年,奈良美智與自己的朋友杉戶洋合作,盒子或海洋來自於杉戶洋的手和他眼中的世界。然而,年紀與奈良美智相仿的杉戶洋顯得沒沒無聞,同樣來自於日本,也幾乎在相近的時候被西方畫廊發現,最終兩人有了走向不同的選擇;杉戶洋似乎更為固執自己的意象,以少數人的誠實描述他所感的世界。
我第一次見到杉戸洋時是在2000年左右,這時他與奈良美智分屬於美國大畫廊,也正往全世界推廣中,我是在一次博覽會裡發現了他幾件小作品,畫面簡單近似童畫,但是在寥寥幾筆中看到豐富想像的微世界。他的作品永遠是一個空間,描述小小的日常生活所見的小局部。如他描寫的森林也許只是一扇房間的窗的想像,他描寫的海洋也只是盥洗台上洗臉盆的延伸奇想。
他的作品總能把我拉回童年時的自己,被父母限制下課後的時光,望著房間小小的窗口,望著自己小小的洗臉盆,然後就開始了自己的所有世界觀的想像。窗外也許有一座巨大的燈塔正在跟我呼喚,洗臉盆裡有一艘潛水艇在水面以下隱約潛行,杉戶洋的畫中完全喚醒我童年時自由的想像和微小生命的寂寞感,於是收藏了一件小作品放在浴室鏡子旁。
之後有機會看到他大型的作品,從30、40公分以下子跳到2、3公尺的巨大。但是內容依舊不變,依舊是一片海洋或一片延伸的地平線,而上面所發生的事都是微小、隱約地進行,如同看似平靜無奇的平面,但是你知道許多微生物在你看不到的表象上,生機勃勃地進行著他們的生命故事。
當年杉戶洋的小尺寸作品報價不斐、與奈良美智不相上下;沒想到多年後,見到他巨大的作品回到二手市場估價卻如同當年小作品價格,我才意識到該去觀察他的成交紀錄以及近期的展覽紀錄。這才發現,人的選擇才是命運轉捩點;他早已退下了國際舞台而選擇地方性非主流的畫廊合作,並且在後來的作品又回到小型的畫作,表現得更為溫和、平靜,但也相對變出另一種精彩;於是我想他做的選擇,似乎也對應著他在創作裡所表現出的自我真性情。
我至今已經收藏了他大小作品共三件,窗口的草原和一座如巴別塔的巨柱,柱子頂端停著一艘輪船卻冒著火花,空中已經飛來了小小的救援機,而草原上也跑來消防車,但雲梯卻只能搭到巨柱的底層離頂甚遠,所有的進行在巨大畫面中幾乎靠近才能發現,關於生命微小之無奈和寓意盡顯其中。
另外一件更大幅、長達3公尺多的畫作,應該也是他與國際畫廊全盛時期的作品,在一個紅色地板的房間裡,三面白牆上錯落藏著微小的符號,彷彿是軍旗、彷彿是小雷達站,如不湊近仔細看,你甚至以為只是一些紅色、黃色、藍色的不經意汙點,他取名「spider room」,那些如間諜般的符號錯落在這紅色地板的房間裡,各種劇情般地想像來自一個可看清楚的真實世界,以抵抗世故多數人語言的描述。
優秀藝術家的作品常常都給人不同的聯想,杉戶洋絕對是其中一位。
最新文章
-
雀雀/「親愛壞蛋」:台版「寄生上流」還是現代大觀園?戲劇轉折如倒吃甘蔗迸現
2023/06/03 -
飲食作家葉怡蘭/威士忌的回望
2023/06/02 -
影評人馬欣/餘韻十足的「烈火焚身」:在棋盤廝殺的國際現實中,如何保有人的完整與尊嚴
2023/05/29 -
文化觀察者李清志/大叔環島的理由:即便是漫無目的漂泊,也有其意義
2023/05/26 -
Ying C. 陳穎/無麩質飲食會是翻轉傳統米食沒落命運的救命稻草嗎?
2023/05/23 -
自由記者廖芸婕的以巴蹲點日記:笑我們如此需要田野
2023/05/20 -
雀雀/「和平歸來」與「疫起」:同為SARS封院故事 是互文還是平行宇宙?
2023/05/20 -
文化觀察者于國華/走進台灣家常的川味:李雪辣嬌
2023/05/19 -
藝術收藏家姚謙/花季未了:關於男人的浪漫與溫柔
2023/05/15 -
芮塔/「造后者」打造韓國女性平權世界,選戰攻防宛如「行銷公關教課書」
2023/05/13 -
《人選之人—造浪者》共同編劇簡莉穎:承認無知、問對問題,故事才能長出對的細節
2023/05/11 -
雀雀/「不良執念清除師」:讓執念與世界和解的方式 笑淚兼具的青春奇幻台劇
2023/05/06 -
雀雀/Netflix「人選之人-造浪者」:寫實入骨碰觸政治社會議題 更對台灣影迷胃口
2023/04/29 -
文化觀察家李清志/城市文化的歷史櫥窗:老街建築保存與再生
2023/04/28 -
Ying C. 陳穎/明星光環無敵?反思主廚作為品牌的經營挑戰
2023/04/25 -
文化觀察者于國華/認同的媒介:方政倫 鄒築園的索恩納
2023/04/21 -
藝術收藏家姚謙/用藝術回味一趟旅行:澳洲當代年輕藝術家Juan Ford試圖確認人類與土地的關係
2023/04/17 -
把工作交辦給AI?出版工作者李惠貞:我為什麼要放棄體驗,把它外包出去
2023/04/16
回應