親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

陳沛穎

陳沛穎

現為臺中獨立書店「引書店」店長。喜歡透過一些微小的行動,探索文化推廣的可能性。

最新文章

從製作全球城市指南到開店販售生活用品,《Monocle》提出了一整套品味生活方案...

李擴╱全球宜居城市排行入榜:透過單片鏡看出台北潛力

2021/07/30
19歲桌球好手林昀儒大戰世界球王,掀起「桌球熱」。 圖/路透

黃俊隆/激情過後,運動產業需要恆久的熱情

2021/07/30
江南百花雞。圖/大三元酒樓提供

美食作家高琹雯 LIZ/美食家是這樣煉成的—江獻珠(下)

2021/07/29
林昀儒說:「落後的時候沒有去放棄,相信自己可以贏得比賽,專注在戰術上面。」 圖/...

東奧桌球7局史詩大戰!「沈默殺手」林昀儒:一直相信可贏下比賽

2021/07/29
今年40歲五度參與奧運的桌球國手莊智淵,最終不敵埃及選手止步於16強,拼鬥不懈的...

桌球教父莊智淵奧運無緣8強,仍心繫球館學生和「浪浪」感動全台

2021/07/28
郭婞淳毫無懸念摘下東京奧運女子59公斤級金牌。圖/特派記者余承翰東京攝影

金牌來自數次肌肉傷害疊加而成:郭婞淳完成東奧奪金夢想,把台灣舉向世界

2021/07/27
郭婞淳今天在東京奧運舉重女子59公斤級賽事,不僅幫助我國舉重隊連續4屆奧運都拿下...

郭婞淳舉起金牌!從討厭練習到征服奧運,完成奪金最後一哩路

2021/07/27
「黑寡婦」是台灣疫情微解封的首部院線強片。圖/迪士尼提供

影評人馬欣/最華麗的登場與最寂然的退場:黑寡婦

2021/07/25
《我的上流世界》劇照。圖/NETFLIX提供

Sophia Yeh/一場女性主義的實踐與實驗:《我的上流世界》

2021/07/24
餐廳風潮近來出現轉化:便當以及菜餚直接打包送到家外,以冷凍包裝形式呈現的商品也越...

飲食作家葉怡蘭/在家上餐廳:2.0之冷凍食新章

2021/07/23
如果有一天,要出示健康證明才能上餐廳吃飯,餐飲業者該如何適應新常態?圖/Ying...

旅法作家陳穎/後疫情時代,餐飲業者如何面對「新常態」?

2021/07/19
放客兄弟在2014年金曲獎。圖/聯合報系資料照

音樂人左光平/「歌手」是全職或兼職?一片也能有經典

2021/07/18
李玉璽在「神之鄉」戲中,回到家鄉卻被王識賢趕走。圖/東森、映畫提供

影評人雀雀/關公乾兒子、虎爺乾女兒的文化混血偶像劇《神之鄉》

2021/07/17
ISM的甜點,擁有法式傳統與日本精神。圖/ISM提供

文化觀察者于國華/音樂和甜點間的靈魂交錯 ISM:每個人的主義

2021/07/16
命運多舛的東京奧運。延遲了一年,名稱仍未改變,在2021年舉辦著「2020東京奧...

旅日作家張維中/施工標誌貼著 TOKYO 2020?時差一年的東京奧運真要來了

2021/07/12
「哈樂黛的愛與死」劇照。圖/采昌提供

影評人塗翔文/哈樂黛的愛與死:女主角光芒萬丈

2021/07/11
「怪物」劇照,圖為申河均與呂珍九。圖/friDay影音提供

編劇咖啡因/一起下地獄的正義:沒有愛情線,沒有女主角的硬派懸疑韓劇《怪物》

2021/07/10
李清志說,咖啡館讓我可以歇息、可以沈靜心靈,咖啡館也一直是我的工作場所。圖/李清...

文化觀察者李清志/咖啡館的重要性:疫情過後,找回「一杯咖啡的時光」

2021/07/09

回應

Top