親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

最新文章

「第9節課」中,許瑋甯(左)、陳昊森唯美床戲引網暴動。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀/《第9節課》:選角各具特色、稜線分明 演出道貌岸然者比不倫戀更黑暗氛圍

2023/01/14
潘彥升(中)回鄉,和兩位弟弟一起協助父親經營「挽菓子」農場。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/挽菓子的手,最溫柔的弧

2023/01/13
悲傷的夾竹桃。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/悲傷的夾竹桃

2023/01/11
華山創意文化園區附近,大樓上出現五十公尺高巨大哥吉拉的畫像,此為台北新開幕的哥吉...

文化觀察者李清志/哥吉拉怪獸登陸台北 勿忘核能事件省思

2023/01/07
《艾蜜莉在巴黎》已進展到第三季,圖為劇照。 圖/摘自IMDB

雀雀/《艾蜜莉在巴黎》第3季:進入「巴黎女子圖鑑」階段 結局爆點發展仍令人懸心

2023/01/07
陳揚於2015年獲第26屆金曲獎特別貢獻獎,電影《魯冰花》同名主題曲為陳揚作曲、...

魯冰花 後來的故事

2023/01/05
今年戲劇吹起懷舊風潮,影集《First Love 初戀》、《阿達一族》、《灌籃高...

汪正翔的「2022→2023關鍵字」:懷舊、未來

2022/12/31
刊物《How to Spend It?》換名為《HTSI》,反映著談論「Spen...

許育華的「2022→2023關鍵字」:樸素過日、離開中心

2022/12/31
「哈利王子與梅根」呈現兩人婚禮歡樂情形。圖/摘自Netflix

王瑋/Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》:跨階級與種族的傾情大戲

2022/12/31
新舊年交替,檢點外食記錄,在我的個人網站上發表一年來最「美好的十頓飯」,同時綜觀...

飲食作家葉怡蘭/2022,外食餐桌這一年

2022/12/30
李淳(左)和簡嫚書演出由何潤東執導的單元「恭請光臨曾賈府喜事」。圖/牽猴子提供

雀雀/你的婚姻不是你的婚姻:輕科幻劇元素獨立故事 《曾賈府喜事》評析婚戀價值

2022/12/24
「延和肆伍」的招牌鹹湯圓,是家族傳承的好口味。圖/謝鴻廷提供

文化觀察者于國華/創業動力來自故鄉召喚:湯圓餡一樣軟燙的心

2022/12/23
京都老店亀屋清永的招牌點心「清浄歓喜団」復刻千年前傳入日本的唐菓子。圖/陳穎Yi...

陳穎Ying C. /千年菓子的啟示:文化的形成來自付出心力守護傳統的良善立意

2022/12/21
「瘋狂富作用」劇照。圖/CATCHPLAY提供

塗翔文/瘋狂富作用:「貧窮限制了我們的想像」高明的嘲諷針砭 拍出光怪陸離陸現象

2022/12/20
由宋仲基、申鉉彬、李星民主演,改編自同名網路小說的奇幻復仇劇「財閥家的小兒子」。...

芮塔/「財閥家的小兒子」不公平能逆轉勝?穿越重生彷彿走趟近代發展史

2022/12/17
為虛擬世界創造的時尚設計市場,正在迅速成長中。圖╱The Fabricant提供

創意者李擴/時尚像素化:當精品產業與電玩世界產生撞擊

2022/12/16
Netflix熱播日劇「First Love初戀」劇照。圖/Netflix提供

雀雀/經典歌成回憶殺 日劇《First Love 初戀》堪稱年度戲劇眼藥水

2022/12/10
陳昭宏畫作中那張大的眼睛。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/陳昭宏畫作:瞳孔中對視著的半身剪影,映照我的自問

2022/12/06

回應

Top