吸血鬼輕咬一口，慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

• facebook

​在《吸血鬼德古拉》之前，已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說，像是1819年《吸血鬼》（The Vampyre），是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化；1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》（Carmilla）則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉，英國流行腥羶色風格的小報，市井小民用一個便士（penny）的低廉價格即可輕易購入閱讀，因此被稱為「一毛錢恐怖故事」（Penny Dreadful），當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型，而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定：永生不朽、以鮮血為食；害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒；以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景，進而影響當代創作，如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

• facebook

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼，多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象，從小說內容推測，應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世（Vlad III, Voivode of Wallachia）。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄，他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」，手法血腥殘忍，而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世，用餐時會將餐桌設在刑場旁，那些被木樁刺穿的犯人所流的血，則成為他的麵包沾醬。這些殘忍，成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表，輪廓瘦削而高挺，頭髮捲曲但鬢角處稀疏，面色蒼白而無血色，性格有些優雅以及傲慢，有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆．斯托克除了是作家，也是倫敦知名萊塞姆劇院（Lyceum Theatre）的經理，他的老闆亨利艾爾文（Henry Irving）是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及，在布拉姆．斯托克的回憶錄中，有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜，甚至有人揣測這是布拉姆．斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人（The Undead）」是作者布拉姆．斯托克本來想訂的書名，在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》（Dracula）。「undead」指的是生理上應該是「死」，但眼前的卻沒有符合死的狀況，仍有活人的活動。於此，詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」，像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼，以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie（一般譯為喪屍，與殭屍略有差異）。​無肉身的鬼，在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中，以能量為觀點解釋：人是一個形體加上能量，若為自然死亡，能量恰耗盡，此人為壽終正寢；但若因故身亡，能量尚未耗盡，存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍，在清代的《子不語》第一次被記載，說明主宰人的能量有二：「魂」與「魄」，也就是三魂七魄。魂為陽性，魄屬陰性。當人死後，魂離開，魄沒散，人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊，則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後，英國興起埃及考古熱，然而許多人在返國後相繼死亡或自殺，因而產生了種說法：那些千年木乃伊長年長眠，打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍，是自身對死亡的不甘願，對人世間的死不得；鬼是在世的人，對愛的人可能的存有，投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材，是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆，以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為，木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

• facebook

回到吸血鬼，詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現，吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影，你與吸血鬼一同站在鏡子，你只會看見自己，他是你的慾望，是你的客體，你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春，這些是十九世紀的英國社會壓抑下，性慾的展現。以這樣的脈絡來看，或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫，也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦，倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題，當他搬至倫敦，才是問題本身。​而他看起來與你一樣，甚至更高貴、更優雅，你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血，把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大，成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼，也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅，而是透過吸血，會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多，同類變少，身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影，其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻，這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯：翁家德