親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

陳沛穎

陳沛穎

現為臺中獨立書店「引書店」店長。喜歡透過一些微小的行動,探索文化推廣的可能性。

最新文章

台灣疫情急驟升溫,不妨放下焦慮,甚至該換個角度思考,不需焦急著回到原本的「正常」...

陳若齡/疫情既然已讓生活「非常」,試著別焦急回到「正常」

2021/05/17
當季最新的日文雜誌,只要點一杯咖啡,就可以享受一下午的最新流行資訊。 圖/李清志...

文化觀察者李清志/精神與肉體一起飽足,台北東區的雜誌咖啡店:boven Cafe & Library

2021/05/15
《火神的眼淚》是一部不折不扣的職人劇,敘說關於消防隊員最現實的一面。圖/公視、m...

消防職人劇《火神的眼淚》:所謂的英雄,都只是凡人強加的期待

2021/05/15
圖/500輯設計

【週三讀書會現場紀錄】一本被低估的作品──詹宏志談《掉到地球上的人》:觸動孤獨而敏感的心靈

2021/05/14
黑潮與多羅滿賞鯨公司合作,三樓甲板是解說員和搜尋鯨豚的船員工作的空間。 圖/Do...

黑潮執行長林東良:海洋解說是一種專業,帶你體會魔幻時刻

2021/05/13
《大豆田》看了幾集以後,同時又開始讀起《離婚》的劇本,我覺得金句的使用比重、時機...

旅日作家張維中/台詞帶著人生啟示金句,漫談劇作家坂元裕二筆下的人設對話

2021/05/11
詹宏志先生在週三讀書會提到阿西莫夫(Issac Asimov)在接近1984年之...

寫在詹宏志導讀《一九八四》後──艾西莫夫評為「不科幻」的科幻小說,我們能如何解讀?

2021/05/10
2010年代生活於北京的我,經歷過微信錢包與支付寶的爆發成長階段,很暸解鈔票與銅...

創意人李擴/無現金社會的關鍵,在於社交

2021/05/08
「太空使命」第2季有著不輸好萊塢大片的科幻冒險場面。圖/Apple TV+提供

王瑋/「太空使命」 架空歷史下的冷戰陰影與帝國霸權

2021/05/07
印尼藝術家阿凡迪Affendi的自畫像。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/自畫像是一個視覺表達一個人的騷動

2021/05/05
疫情中「牡丹 天ぷら」不惜犧牲座位數,特別訂製木隔板確實拉開各組用餐客人間的距離...

作家梁旅珠/疫情下的國旅觀察:台灣高端餐飲服務業「再升級」的反思

2021/05/04
詹宏志認為,小說描述的世界雖是創造的,但也提供另一個文明世界,讓我們對照反省。 ...

寫在詹宏志導讀《美麗新世界》後──社群時代的娛樂沉溺,是如此接近「美麗新世界」

2021/05/02
近年頗受矚目的水蜜桃鳳梨與本季新起的早熟品種「豔荔」荔枝。圖/葉怡蘭提供

飲食生活作家葉怡蘭/日本淡雪、台灣美姬、水蜜桃鳳梨...「品味關鍵詞」在品種

2021/04/30
軟庫飯堂的太史五蛇羹。圖/LIZ提供

美食作家高琹雯 LIZ/舌尖上的末代貴族中國美食家江太史(上)

2021/04/29
梅伊馬斯克也玩社群網站,在這裡有她的工作紀錄,也有她的日常生活照。圖/摘自May...

時尚觀察家馮亞敏/梅伊馬斯克的風格人生:無懼變老,保持願意冒險、嘗試新事物的心

2021/04/28
蘇富比近年試圖操作的,是鏈結不同產業的消費關係,在整理不同流行文化的結構中,掀起...

藝術拍賣的跨界聯名:蘇富比邀周杰倫、BIGBANG成員T.O.P等潮流藏家「客座」藝術拍賣專場

2021/04/26
在台中中央書局舉辦的第七場「週三讀書會」,由詹宏志導讀《人猿泰山》。 圖/吳致碩...

百年不衰的高貴野人──詹宏志導讀《人猿泰山》

2021/04/25
圖/文博會花蓮館「據說考古隊」提供。

文化觀察家詹偉雄/帶我回花蓮,回花蓮!——說說文博會「據說考古隊」

2021/04/24

回應

Top