親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

最新文章

評審團主席阿弟仔。記者沈昱嘉/攝影

樂評人左光平/你怎麼想像現在的金曲獎:「為什麼金曲獎都有這麼多不認識的人?」隱含了音樂選擇方式的推進

2022/07/03
「三合院香草園」主人曾添福分享種植經驗。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/守護香草的天然芬芳:退休人生的香草味

2022/07/01
陳其寬先生的作品「暮雲麥樹」。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/煙雨對照人心「暮雲麥樹」:看不清楚遠方,亦不能亂了自己行腳

2022/06/28
佐藤二朗(後)與森田望智有精采對手戲。圖/光年映畫提供

影評人馬欣/《尋人啟弒》:被「社會」遺忘的人們 繁華幻象中令人刺痛的底層現實

2022/06/26
二十多年來,台味義大利麵從成形到進化,不僅食材品質、手法都有提昇,元素和風味組成...

飲食作家葉怡蘭/自由不羈、熱鬧多端:一路進化的「台味義大利麵」

2022/06/24
如同枝裕和過往作品中「大人們」皆為幼稚且不完美,在《嬰兒轉運站》之中,這些困境與...

地下電影/《嬰兒轉運站》:偷窺之後的真實,是枝裕和的不法之徒揭示了「家庭」意象

2022/06/23
玉簪田雞腿。圖/陳慶華提供、攝影/Peray

美食作家陳慶華/絕妙的饗宴:台北米其林指南的最大遺珠 非「他」莫屬

2022/06/23
Yann Couvreur主廚以3D印表機製作狐狸造型模具,並以此開發造型蛋糕。...

陳穎Ying C. /有了3D印表機之後,我們還需要甜點師嗎?

2022/06/21
樂團「理想混蛋」。圖/何樂音樂提供

樂評人王祖壽/學生樂團登大人的蛻變與衝撞:你喜歡怎樣的「理想混蛋」

2022/06/20
方郁婷初次主演電影即展現天份,李沐則於多部作品累積後證明多樣角色的駕馭能力。 圖...

影評心中的潛力新演員:地下電影X方郁婷、李沐

2022/06/20
郭文頤、王渝屏在不同作品中展現了獨有的詮釋與表演野心。 圖/双喜電影提供

影評心中的潛力新演員:重點就在括號裡X郭文頤、王渝屏

2022/06/20
朱軒洋、陳姸霏表現出的可塑性令觀眾印象深刻。 圖/公視、CATCHPLAY提供

影評心中的潛力新演員:一頁華爾滋X朱軒洋、陳姸霏

2022/06/20
李康生(左)在「良辰吉時」中穿壽衣演出。圖/CATCHPLAY提供

雀雀/百無禁忌《良辰吉時》:串流擁抱各類作品 打開台灣影劇的可能性

2022/06/18
「2022基隆城市博覽會」期間,大會特別安排了「水路」的方式,讓參觀者可以搭船從...

文化觀察者李清志/觀看基隆的方式:「水路」服務更浪漫

2022/06/17
「角川武藏野博物館」有如哈利波特魔法學校般的場景。圖/張維中提供

旅日作家張維中/角川武藏野博物館:等待某種奇蹟的場域

2022/06/14
「必勝球探」 劇照。圖/美聯社

影評人塗翔文/電影「必勝球探」:「節制」風格卻熱血感動 用影像傳達對籃球的滿懷熱愛

2022/06/12
影集「村裡來了個暴走女外科」最新劇情終於揭開演員蔡淑臻所飾演「小劉醫師」不開刀的...

雀雀/《村裡來了個暴走女外科》:不只是喜劇,也是拍給台灣醫護的一封情書

2022/06/11
在Vket裡,VR使用者可感受虛擬世界有吃有玩的體驗,與真正到日本觀光內容已相距...

創意人李擴╱元宇宙裡的市集 虛擬新消費時代商機無限

2022/06/10

回應

Top