親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

最新文章

林心如(左)、楊謹華演出「華燈初上」,為維持曼妙體態,拍戲期間克制飲食。圖/Ne...

雀雀/《華燈初上》深刻女性故事 看見台灣影視萌動希望的閃爍火花

2021/12/05
「瀑布」慶功宴。記者王聰賢/攝影

影評人塗翔文/台灣電影永遠需要走出去:金馬獎的價值與兩難

2021/11/28
調飲風潮狂襲,此刻名廚餐廳中,葡萄酒之外,果汁、茶等調飲也紛紛躍上餐桌與料理配搭...

飲食作家葉怡蘭/調飲新時代:飲品世界裡的風潮

2021/11/26
上海米其林指南日前公布摘星榜單。圖/摘自米其林官網

美食作家陳慶華/急於攻城掠地露馬腳 上海米其林繳出一張令人嘆息的榜單

2021/11/25
「茶金」劇照。圖/公視提供

雀雀/炎上「茶金」?解析「4萬元換1元」情節的多重指涉性

2021/11/25
第一份台灣人觀點的美食評鑑「500盤」日前公布得獎名單。圖/500輯提供

陳穎Ying C./「500盤」原創餐飲指南結果揭曉,期待未來再進化

2021/11/23
PChome網路家庭董事長詹宏志。 圖/吳致碩攝影

【500盤】詹宏志×詹偉雄×葉怡蘭×高琹雯:在地多元觀點,有意思!

2021/11/19
即便是酒吧也在疫情中求得一絲生存,獨特的外送方式也成為吸引消費者的獨門秘方。  ...

【500盤】後疫情了嗎?台灣餐飲面對病毒的賽局理論

2021/11/19
愛玉已成為聞名國際的台灣重要食材。 圖/宗大筠提供

【500盤】被「誰」低估的台灣食材?

2021/11/19
王丹妮飾演梅艷芳。圖/索尼提供

影評人塗翔文/全新年輕影迷嘗鮮的美麗傳說:「梅艷芳」

2021/11/14
黃秋生(右)、謝盈萱在「四樓的天堂」中,一路理解、陪伴,情感升溫。圖/公視提供

雀雀/《四樓的天堂》身心靈無路可去之前的一帖戲劇藥引

2021/11/13
藺子品牌創辦人廖怡雅介紹各式帽款。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/藺子:纖纖藺草,編織綿綿情意

2021/11/12
呂忠翰(阿果)於全人實驗中學擔任老師,致力於探險教育的推廣。圖/呂忠翰提供
 ...

【我們攀登中】登山家呂忠翰:不受限一項運動,讓孩子自由地玩,尋找身體的平衡感

2021/11/12
料理屬於文化的、抽象的,把烹飪的實踐編集成典,是一套規則,食物也跳脫了物質上的意...

美食作家高琹雯LIZ/談「烹飪」與「料理」的關係

2021/11/11
巴黎畫派畫家杜菲(Raoul Dufy)的畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/以繪畫謳歌:巴黎畫派畫家杜菲

2021/11/09
電影「梅艷芳ANITA」舉辦電影戲服展。圖/索尼提供

樂評人黃子佼/看「梅艷芳」肯定落淚:追憶巨星風采,難忘舊時香港情懷

2021/11/07
仔仔周渝民第一次看「逆局」劇本就喜歡,睽違九年再度回歸台劇。圖/愛奇藝台灣站提供

芮塔/「逆局」挑戰台劇新可能 權力真能淩駕於真相之上?

2021/11/06
在越南胡志明市有一座「咖啡公寓」,公寓現在已經不是住宅大樓,變成一座立體化的商場...

文化觀察者李清志/宛如置身「咖啡博覽會」:神奇的越南「咖啡公寓」

2021/11/05

回應

Top