親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021-04-10 16:45 陳沛穎

這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《吸血鬼德古拉》(Dracula)一書。​ 圖/吳致碩攝影

​在《吸血鬼德古拉》之前,已有許多浪漫主義者創作「吸血鬼」經典小說,像是1819年《吸血鬼》(The Vampyre),是歷史上「吸血鬼」第一次的形象化;1872 年《女吸血鬼卡蜜拉》(Carmilla)則是第一個確立消滅吸血鬼的方法──以鐵柱或木樁刺心臟、砍頭並於口中塞大蒜最後焚燒。​而在十九世紀中葉,英國流行腥羶色風格的小報,市井小民用一個便士(penny)的低廉價格即可輕易購入閱讀,因此被稱為「一毛錢恐怖故事」(Penny Dreadful),當中也有吸血鬼的連載《Varney The Vampire》。​

這些都是文學上最初的吸血鬼故事雛型,而1897年的《吸血鬼德古拉》繼承了這些設定:永生不朽、以鮮血為食;害怕陽光、聖物、大蒜、玫瑰與麥粒;以鐵柱或木樁刺心臟致死的方法。這些成為當今絕大多數吸血鬼文本的背景,進而影響當代創作,如《夜訪吸血鬼》、《暮光之城》等。​

吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉...
吸血鬼在當代是一個受歡迎的題材,永恆、浪漫與詭異,1897年問世的《吸血鬼德古拉》(Dracula)是承先啟後的集大成。 圖/中央書局提供

吸血鬼的形象構成​

我們記憶中的吸血鬼,多是嗜血特性、面色慘白的優雅外貌。​關於嗜血形象,從小說內容推測,應是參考瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad III, Voivode of Wallachia)。瓦拉幾亞大公弗拉德三世是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄,他也因對敵人與反對者行以「穿刺之刑」,手法血腥殘忍,而被稱為「穿刺者」。​據說瓦拉幾亞大公弗拉德三世,用餐時會將餐桌設在刑場旁,那些被木樁刺穿的犯人所流的血,則成為他的麵包沾醬。這些殘忍,成為「吸血鬼」角色的血肉。​

關於外表,輪廓瘦削而高挺,頭髮捲曲但鬢角處稀疏,面色蒼白而無血色,性格有些優雅以及傲慢,有人認為是作者取材至自己的老闆。布拉姆.斯托克除了是作家,也是倫敦知名萊塞姆劇院(Lyceum Theatre)的經理,他的老闆亨利艾爾文(Henry Irving)是當時劇場界最閃耀的巨星。​詹先生提及,在布拉姆.斯托克的回憶錄中,有許多對亨利艾爾文超乎尋常的崇拜,甚至有人揣測這是布拉姆.斯托克寫給自己老闆的情書。​

不死之身的恐懼與嚮往​

值得一提的是書名的戲劇性演變。「不死人(The Undead)」是作者布拉姆.斯托克本來想訂的書名,在出版最後一刻才改為《吸血鬼古拉德》(Dracula)。「undead」指的是生理上應該是「死」,但眼前的卻沒有符合死的狀況,仍有活人的活動。於此,詹先生延伸探究各文化對於「不死之身」的恐懼與嚮往。​

在不同的文化裡都有「不死人」,像是鬼、殭屍與木乃伊。詹先生針對「不死人」還就形體上細分為「無肉身」的鬼,以及「有肉身」的中國殭屍、埃及木乃伊以及西方的 zombie(一般譯為喪屍,與殭屍略有差異)。​無肉身的鬼,在《左傳》的〈伯有鬧鬼〉一文中,以能量為觀點解釋:人是一個形體加上能量,若為自然死亡,能量恰耗盡,此人為壽終正寢;但若因故身亡,能量尚未耗盡,存有的能量會開始作怪。​

有肉身的殭屍,在清代的《子不語》第一次被記載,說明主宰人的能量有二:「魂」與「魄」,也就是三魂七魄。魂為陽性,魄屬陰性。當人死後,魂離開,魄沒散,人將淪為餓鬼殭屍。​有肉身的木乃伊,則常與「詛咒」一同被聯想。在1869年蘇伊士運河開通後,英國興起埃及考古熱,然而許多人在返國後相繼死亡或自殺,因而產生了種說法:那些千年木乃伊長年長眠,打擾它長眠的人必受其詛咒。​

鬼、殭屍以及木乃伊成為許多影視的題材。在華人文化的殭屍,是自身對死亡的不甘願,對人世間的死不得;鬼是在世的人,對愛的人可能的存有,投射到具體的現象。而木乃伊則成為一種題材,是小說控訴西方人在無適當禮儀下挖掘的褻瀆,以及英國對埃及的控制、剝削。因此詹先生認為,木乃伊的詛咒成為一種復仇與正義。​

「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的...
「吸血鬼」在性壓抑的時代,藏著許多慾望的力量;在當代政治局勢下,移民被視為入侵的社會辯論。 圖/中央書局提供

回到吸血鬼,詹先生認為吸血鬼有著複雜的意涵。​一個是作為慾望的展現,吸血鬼無法從鏡子看見自己的倒影,你與吸血鬼一同站在鏡子,你只會看見自己,他是你的慾望,是你的客體,你與吸血鬼在鏡子前是一體。​連帶的想像是鮮血、年輕女性、肉身不壞、青春,這些是十九世紀的英國社會壓抑下,性慾的展現。以這樣的脈絡來看,或許後續吸血鬼的故事都既性感又浪漫,也不需意外。​

一個是作為侵入的隱喻。小說的吸血鬼從羅馬尼亞喀爾巴阡山搬到英國倫敦,倫敦開始發生慘案。可以說吸血鬼並非問題,當他搬至倫敦,才是問題本身。​而他看起來與你一樣,甚至更高貴、更優雅,你認為他會偷你的未婚妻、偷小孩、甚至偷吸你的血,把你的同類變異類。原本處於異鄉弱勢的吸血鬼開始壯大,成為城中不可知的危險。這是小說內描寫的恐懼,也可以比擬當代社會於移民議題的情緒張力。​

另一個是作為瘟疫的象徵。吸血鬼故事的恐怖不只是對自身生命的威脅,而是透過吸血,會一點一滴把你的周邊都變成吸血鬼。異類變多,同類變少,身邊的人不能信任。第一個吸血鬼電影,其實講的就是一個小城因瘟疫滅城的故事。此時此刻,這象徵或許是最貼近我們的現實。​

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志:怪物與創造者的辯論,作者沒有站在任何一邊

最新文章

溫昇豪(左)和隋棠再度合作「親愛壞蛋」。圖/三立提供

雀雀/「親愛壞蛋」:台版「寄生上流」還是現代大觀園?戲劇轉折如倒吃甘蔗迸現

2023/06/03
威士忌領域裡已然罕見的自力發麥製程,此刻在蘇格蘭只剩不到十家依舊採用。圖/葉怡蘭...

飲食作家葉怡蘭/威士忌的回望

2023/06/02
「烈火焚身」是國際名導丹尼維勒納夫代表作之一。圖/UIP提供

影評人馬欣/餘韻十足的「烈火焚身」:在棋盤廝殺的國際現實中,如何保有人的完整與尊嚴

2023/05/29
大叔們的環島,雖是一起旅行,卻是一人駕著一部吉普車,聽自己的公路音樂,旅程中則以...

文化觀察者李清志/大叔環島的理由:即便是漫無目的漂泊,也有其意義

2023/05/26
雙糕潤、九層糕、條頭糕等傳統米食越來越少獲得關注,卻擁有與西式糕點截然不同的魅力...

Ying C. 陳穎/無麩質飲食會是翻轉傳統米食沒落命運的救命稻草嗎?

2023/05/23
純淨得幾乎不再真實的負片。 圖/廖芸婕提供

自由記者廖芸婕的以巴蹲點日記:笑我們如此需要田野

2023/05/20
「和平歸來」重現當年醫院如同百貨公司般的場景。圖/馬克吐溫國際影像提供

雀雀/「和平歸來」與「疫起」:同為SARS封院故事 是互文還是平行宇宙?

2023/05/20
醬料品牌「李雪辣嬌」,包裝與口味煥然一新。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/走進台灣家常的川味:李雪辣嬌

2023/05/19
洪瑞麟老師的靜物畫。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/花季未了:關於男人的浪漫與溫柔

2023/05/15
《造后者》劇照。 圖/Netflix 提供

芮塔/「造后者」打造韓國女性平權世界,選戰攻防宛如「行銷公關教課書」

2023/05/13
簡莉穎|現任大慕影藝、大慕可可內容總監。近期作品《人選之人-造浪者》(與厭世姬共...

《人選之人—造浪者》共同編劇簡莉穎:承認無知、問對問題,故事才能長出對的細節

2023/05/11
演員曾敬驊(左)、彭千祐(右)演出奇幻喜劇「不良執念清除師」默契佳,被觀眾起鬨組...

雀雀/「不良執念清除師」:讓執念與世界和解的方式 笑淚兼具的青春奇幻台劇

2023/05/06
謝盈萱在「人選之人-造浪者」飾演黨部文宣部副主任、發言人「翁文方」。圖/Netf...

雀雀/Netflix「人選之人-造浪者」:寫實入骨碰觸政治社會議題 更對台灣影迷胃口

2023/04/29
老街是一座城市歷史的發源地,是儲存城市記憶的地方。圖/李清志提供

文化觀察家李清志/城市文化的歷史櫥窗:老街建築保存與再生

2023/04/28
將主廚本人作為品牌是當今餐飲界行銷主流,但難道只有優點嗎?圖/Ying C. 陳...

Ying C. 陳穎/明星光環無敵?反思主廚作為品牌的經營挑戰

2023/04/25
鄒築園經營者方政倫,是聞名業界的「咖啡王子」。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/認同的媒介:方政倫 鄒築園的索恩納

2023/04/21
澳洲當代年輕藝術家Juan Ford的作品。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/用藝術回味一趟旅行:澳洲當代年輕藝術家Juan Ford試圖確認人類與土地的關係

2023/04/17
李惠貞工作照。 圖/李惠貞提供、沈佩臻攝影

把工作交辦給AI?出版工作者李惠貞:我為什麼要放棄體驗,把它外包出去

2023/04/16

回應

Top