藝術收藏家姚謙／靜物觀：莫蘭迪以靜物創造世界、人生

2021/06/30 姚謙

繼續與大家分享我的靜物繪畫收藏，如果二十世紀的藝術家裡面挑出一位以繪畫靜物出名者；準確的說：能把靜物繪畫得說服人的藝術家，我想莫蘭迪(Giorgio Morandi)一定是較多人異口同聲同意的，這個世紀最偉大的靜物畫家吧！

他幾乎一輩子在繪畫，絕對大部分畫靜物，而且重複畫著家中櫃子上的那幾支瓶、罐、碗，不同排列組合的畫著，而且每張畫都畫了許久才罷手。從另外一個角度來說，在有限的選題、有限的空間、有限的色域和有限的生命；他用一大半生與外面的世界和當下的世俗審美隔離後，以純粹、獨立思考去解讀精神世界的一位執行者；終身未婚，甚至連離開自己房門的機會都很少。因此他的姊妹們也終身未嫁，伺候這位不問世事的手足。

許多研究莫蘭迪的人們，在他一生僅幾百張的作品裡：結構、色感與水平線的微差異，所造就的靜物世界是如此豐富、耐讀。許多繪畫創作者、美術研究者，幾乎都可以在莫蘭迪的畫作裡，經過重複閱讀而讀到在其它世代和其他藝術家畫作中，所不能閱讀到的美術與哲學多層次的況味，特別是靜物繪畫之閱讀，西方哲學就是一種自我與世界對照的練習，與東方《禮記‧大學》：「致知在格物，物格而後知至」，有了些許通。

而莫蘭迪有節制的用色所生的色感，一直在設計與時尚上被列為高端與低調的標準線，稱之莫蘭迪色系。我運氣好，早年已經在一次拍賣的冷門日場角落裡，以較低的價錢收藏了一張他的靜物；當然慕其名是其中原因；記憶中雖然早知其名，但是我對莫蘭迪產生興趣應該已近中年，之前同事在她辦公桌前放了莫蘭迪的月曆，就這麼看了一年之後，莫名地開始對他產生興趣，才開始大量蒐集與他相關的書，尋找許多美術館收藏展覽，去親眼觀賞原作。

終於，在接近50歲時收藏到一張他的作品，這是他三十年代的作品，與晚年色彩較豐富不同，更樸素偏土地色，而在更低彩度的畫作當中，並排的兩個白杯及兩張對望的白碗。幾乎在他的創作裡，容器沒有擺正的畫作不多；對望的兩支碗，似乎比端正地擺放多了一種動態的不安定，這與我大量閱讀的莫蘭迪畫作的穩定安靜有點不同，可能也對照了當時我的心態。

這張作品自從收藏後就一直擺在我的臥房，與常玉的小花並放。的確，「觀物致知」這樣的東方哲學也許是穿鑿附會、也許有些牽強，但我總覺得，在莫蘭迪那麼純粹的人生與世界裡有著相對應的解釋。靜物常常是藝術家藉以抒情的渠道，而莫蘭迪不僅於此，他甚至以靜物創造出了一個世界、整個人生。此時疫情所致的隔離時光，我讀來是另一種感想。