親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

惡與毒讓萬華變得更強,作家林立青談眼中的「大地之母」:萬華

2021-07-06 17:15 江佩君

林立青形容萬華就像是「大地之母」,包容受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的。圖...
林立青形容萬華就像是「大地之母」,包容受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的。圖/江佩君攝影

是信仰中心也是庶民美食集中地的萬華,在大台北地區進入第三級警戒即身處疫情暴風圈,也讓萬華的阿公店、茶室、街友再度被貼上標籤。但外界普遍認知上社經地位最弱勢的萬華,卻沒有被疫情吞噬,反而看見萬華人第一時間的團結與互助,如果說環境的惡與毒能讓人變得更強,那萬華確實讓人看見在地人、社福機構的行動力與剛強。疫情升級後即投入萬華物資救援工作的作家林立青從歷史角度指出,早從清治時期至今,萬華長期就有社福支持力量。林立青這麼形容萬華,「萬華就像是『大地之母』,包容所有的一切,受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的,來到這她會把你懷抱起來。」

艋舺青山宮是當地重要信仰中心,被當地人視為是驅逐瘟疫的萬華守護神。圖/江佩君攝影
艋舺青山宮是當地重要信仰中心,被當地人視為是驅逐瘟疫的萬華守護神。圖/江佩君攝影

展現作家擅長的人情書寫與做事人耐操的行動力

林立青的父母來自萬華,他坦率的說,我爸媽就是來自東園街沒有錢的窮人,社會階級就是工人階級,這沒什麼好丟臉。台灣疫情升溫後,他自嘲本來想窩在家連線打遊戲避疫,但後來發現不行,事情怎麼變那麼大條,從三級警戒那天起即投入萬華救援工作。

當疫情升級三級警戒後,林立青即投入參與萬華物資救援行動。圖/江佩君攝影
當疫情升級三級警戒後,林立青即投入參與萬華物資救援行動。圖/江佩君攝影

這段期間,林立青分別展現作家擅長人情書寫與做事人耐操的行動力,他每天早上先寫文章,固定日產約二千五百字跟疫情有關的文章,把物資現況跟社工需求,加入感情寫成大家看得懂的白話版本,讓外界看了後會起心動念想捐物資。接著他再開車到自主歇業變成萬華物資站的「涼粉伯」,因為涼粉伯二代老闆辜凱鈴(涼粉)跟社工們都沒有車,此時他身兼司機與搬運工的工作,東載西補,載完物資後會理解哪些物資足夠或不足,回家後再繼續寫文章告訴大家缺乏的物資是什麼,或向信賴他、林立青口中「善良低調的有錢好朋友」發起物資需求募集。

萬華在地老店「涼粉伯」二代老闆辜凱鈴在疫情爆發後即自主歇業,把店鋪變成萬華物資站...
萬華在地老店「涼粉伯」二代老闆辜凱鈴在疫情爆發後即自主歇業,把店鋪變成萬華物資站。圖/江佩君攝影

萬華對弱勢持續照顧百年 長期有社福支持力量

而外人看起來又老又窮的萬華,為何能快速的在這波疫情挺住不倒,林立青從歷史角度分析,為何萬華會對弱勢很敏感。「萬華長期就有社福支持力量,北部早期最大的社福機構就在萬華,像是位於廣州街的仁濟醫院前身(台北仁濟院),起源可追溯至清治時期的窮民救助機構,最早是由板橋林家林維源於1866年創立,分別設立了保嬰局、育嬰堂、回春院、養濟院、同善堂等,日治時期台灣總督府再將育嬰堂、養濟院、同善堂等合併為台北仁濟院,在萬華本來就有一群老士紳對社會慈善非常關懷。還有日治時期的西本願寺、東本願寺也是在做慈善機構,所以萬華從早期就跟社福分不開。」

疫情雖重創當地店家與勞動者生計,但當萬華身處疫情暴風圈,第一時間仍有許多店家投入...
疫情雖重創當地店家與勞動者生計,但當萬華身處疫情暴風圈,第一時間仍有許多店家投入物資救援。圖/江佩君攝影

他接著說,「再看龍山寺周邊現在的廣州街、廟埕,最早那邊是一堆乞丐在那邊,自清代那邊就有慈善機構存在,還有愛愛寮(後遷址改建今為愛愛院),是大正12年(1923年)施乾蓋的,收容孤苦無依的乞丐,對遊民的照顧從那時就開始在做。所以,萬華早就有社福的歷史,這裡是北台灣民間自發慈善的基地。」

林立青從歷史角度分析,萬華對弱勢持續照顧百年,長期有社福支持力量。圖/江佩君攝影
林立青從歷史角度分析,萬華對弱勢持續照顧百年,長期有社福支持力量。圖/江佩君攝影

政府資源可以防弊但不能救命 民間力量即時伸出援手

這場前所未有的疫戰,對各界來說都是「過去沒有經驗面對的」,包括社福機構也是,這次疫情特別的是「不能群聚」,因為去幫忙的人很可能也會群體染疫,所以也看不到過去台灣地震、颱風災難常見的志工團體第一時間進駐。林立青說,這次疫情能仰賴的是政府正規軍和NGO,政府的正規軍資源集中在醫護、警消,而即時救濟這面會發現民間力量更能發揮。以政府的職能來說最大力量是發紓困金,但紓困金有個狀況是,真正弱勢的人戶籍可能不在當地,各地方政府會互推,政府資源的發放「可以防弊但不能救命」,民間力量的特別在哪?就是撇開戶籍資料也能即時救援的。

即使萬華已是個老城區,但因對各種次文化流行的包容力而獨具魅力。圖/江佩君攝影
即使萬華已是個老城區,但因對各種次文化流行的包容力而獨具魅力。圖/江佩君攝影

林立青說,這次萬華又讓我發現民間力量非常強大,幾乎我認識的店家都在投入各式各樣的資源,在地力量它的連結性很強,且會快速的組織又有機動彈性,我覺得民間力量應該可以更有效率的被整合或是和政府協作,最明顯的例子應該是屏東縣政府發放物資包,立刻找了食物銀行一起合作,加上統合醫療資源,讓屏東縣枋山在極短時間內所有該得到照顧的人照顧好,統整需求穩定民心。他笑虧「台北離政治中樞近,媒體記者也多,大家比較有時間在那邊看吵架。」

疫情也讓西門町商圈過往的熱鬧,暫時按下了暫停鍵。圖/江佩君攝影
疫情也讓西門町商圈過往的熱鬧,暫時按下了暫停鍵。圖/江佩君攝影

這段期間,當然會看見人性的善與惡,雖然在第一線救援當然也會有害怕無助的時刻,林立青說,但你會發現來幫忙的人真的很多,無論是醫護、社福機構、店家或個人,我看到很多很努力的在做好事情,希望自己的天職、自己所學能發揮的人來幫忙。但他話鋒一轉,悲哀的也是有啦,像是每天在網路上罵罵叫的,不管是政客、名嘴或網民一天到晚在咎責、吵吵鬧鬧,還有喜歡看人家吵架圍觀,每天打臉文打來打去,打半天可是一罐八寶粥都搞不出來,一點實質幫助都沒有。

萬華有獨特的老城風景,散步在街上也能被慵懶的貓咪療癒一波。圖/江佩君攝影
萬華有獨特的老城風景,散步在街上也能被慵懶的貓咪療癒一波。圖/江佩君攝影

萬華是大地之母 包容受難的、無處可去的

經過這一役,林立青發現,基層的組織力量比網路重要很多,他說,網路只是媒介,如果善用的話是可以起到一點作用。其次是正確的資訊和精準的求助可以得到大量的力量,如果今天看到問題,要先確定它要怎麼處理並找到解決方案,找到問題沒什麼了不起的,誰可以把問題解決掉,才是真正厲害的。曾經把自身經歷寫出《做工的人》的林立青,也考慮有時間把萬華經驗書寫成書,他說,怎麼樣在這種急難中,如何取得最大多數合作、如何組織民間的力量,並且忽略掉一些不必要的干擾,整理出來或許對社會會有一些幫助吧。

林立青形容他眼中的萬華,「萬華是『大地之母』,包容所有的一切,包括你受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的,她會把你懷抱起來,就像以前家裡的阿嬤,即使她老老的、不再那麼漂亮,可是你知道回去那邊就會有一口飯可以吃。」

疫情期間的萬華街景難免落寞,但人心卻不吝給予溫暖。圖/江佩君攝影
疫情期間的萬華街景難免落寞,但人心卻不吝給予溫暖。圖/江佩君攝影

推薦閱讀

看見社群龐大力量,社區規劃師陳德君:萬華的韌性會帶我們跨越危機

西門町武昌街裡的個性茶餐廳,在香港人主理的「沙田冰室」吃西多士聽香港故事

最新文章

邱經堯每天巡池看水,維持自然生態養殖的環境平衡。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/真正的「原味」,是生命原本的味道

2022/05/20
日本早已習慣和病毒共存的日子,生活似乎跟疫情前已經沒什麼不同。圖/張維中提供

旅日作家張維中/與疫情共存的日本國內之旅:生活依舊,旅行繼續

2022/05/17
舒米恩近來推出母語專輯「詠歌者」。本報資料照片

樂評人袁永興/舒米恩「詠歌者」 :阿美族語的吟唱,行進猶如穿越於山林,柳暗花明又見溪谷清泉

2022/05/15
iPod延續了音響直覺操控,並對當代科技產品設計有決定性影響。圖╱Apple提供

創意人李擴╱旋鈕轉動一切:「21世紀的Walkman」iPod成了懷舊對象,難忘實體觸感回饋

2022/05/13
「你好,李煥英」劇照。圖/車庫娛樂提供

影評人塗翔文/「你好,李煥英」:讓觀眾笑淚交織不敗元素 靠 「精準安排」恰到好處

2022/05/08
「來吧!營業中」收視開紅盤。圖/TVBS提供

雀雀/《來吧!營業中》:「不完美」的樸實親切感、藝人接地氣 疫情下的一場台綜及時雨

2022/05/07
美軍眷村的住宅為花園洋房,住宅與住宅間並無隔牆,草坪相連接。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/陽明山「草山小鎮」OLD TOWN 喚醒兒時美軍眷村回憶

2022/05/06
亞洲50澳門場次。圖/陳慶華提供

美食作家陳慶華/疫情下嚴酷考驗:封控是一記重拳,上海餐飲業從高處墜落

2022/05/05
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022/05/04
韓劇「我的出走日記」描述平凡人們的日常。圖/Netflix提供

韓劇「我的出走日記」:那些不足掛齒的煩惱,刻畫「厭世」的現代人日常

2022/05/04
文壇著名姊妹朱天文(左)、朱天心是紀錄片「我記得」的主角。圖/目宿媒體提供

樂評人王祖壽/這個世界,《我記得》:疫情讓人焦慮疲憊,一個聲音、一首歌、一本書、一部電影 找到心靈出口

2022/05/01
「三十九」劇照。圖/Netflix提供

芮塔/韓劇「三十九」: 向最真誠的友誼致敬!生命重質不重量 珍惜所有、活在當下

2022/04/30
台灣的燒肉發展,隨2017年日本和牛開放進口後,從食材到智識、技藝均直接從源頭師...

葉怡蘭/燒肉千秋:燒肉之魅,在於一餐中品嚐多樣產地、部位、型態、調味

2022/04/29
《南國啟示錄》第一集,檳城娘惹博物館。 圖/公共電視《南國啟示錄》提供

地下電影/《南國啟示錄》:窺探東南亞三大城市,檳城、清邁與河內的百種姿態

2022/04/29
社群經營不可或缺,但流量究竟是目的還是手段,需要仔細思考。圖/陳穎Ying C....

陳穎Ying C./你和追蹤者們「互動」了嗎:思考「社群經營」目的,在眾聲喧嘩中走出自己的路

2022/04/27
「一家之主」描述女性在家庭中的處境。圖/双喜提供

影評人馬欣/發人深省的國片安打之作「一家之主」:沒有眼淚,但更顯鮮活的「母親故事」

2022/04/25
蘇丁描述山村塞雷的風景畫。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/收藏是種緣分:在我們有限的生命裡,暫時代為保管的一種緣分

2022/04/25
高壯魁梧的亞倫・瑞奇森,比「神隱任務」電影版主角更獲書迷好評。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/劇集版「神隱任務」 肌肉型男還原「傑克・李奇」剽悍 掌握小說核心趣味

2022/04/23

回應

Top