惡與毒讓萬華變得更強，作家林立青談眼中的「大地之母」：萬華

2021-07-06 17:15 江佩君

林立青形容萬華就像是「大地之母」，包容受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的。圖... — 林立青形容萬華就像是「大地之母」，包容受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的。圖／江佩君攝影

是信仰中心也是庶民美食集中地的萬華，在大台北地區進入第三級警戒即身處疫情暴風圈，也讓萬華的阿公店、茶室、街友再度被貼上標籤。但外界普遍認知上社經地位最弱勢的萬華，卻沒有被疫情吞噬，反而看見萬華人第一時間的團結與互助，如果說環境的惡與毒能讓人變得更強，那萬華確實讓人看見在地人、社福機構的行動力與剛強。疫情升級後即投入萬華物資救援工作的作家林立青從歷史角度指出，早從清治時期至今，萬華長期就有社福支持力量。林立青這麼形容萬華，「萬華就像是『大地之母』，包容所有的一切，受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的，來到這她會把你懷抱起來。」

艋舺青山宮是當地重要信仰中心，被當地人視為是驅逐瘟疫的萬華守護神。圖／江佩君攝影

展現作家擅長的人情書寫與做事人耐操的行動力

林立青的父母來自萬華，他坦率的說，我爸媽就是來自東園街沒有錢的窮人，社會階級就是工人階級，這沒什麼好丟臉。台灣疫情升溫後，他自嘲本來想窩在家連線打遊戲避疫，但後來發現不行，事情怎麼變那麼大條，從三級警戒那天起即投入萬華救援工作。

這段期間，林立青分別展現作家擅長人情書寫與做事人耐操的行動力，他每天早上先寫文章，固定日產約二千五百字跟疫情有關的文章，把物資現況跟社工需求，加入感情寫成大家看得懂的白話版本，讓外界看了後會起心動念想捐物資。接著他再開車到自主歇業變成萬華物資站的「涼粉伯」，因為涼粉伯二代老闆辜凱鈴（涼粉）跟社工們都沒有車，此時他身兼司機與搬運工的工作，東載西補，載完物資後會理解哪些物資足夠或不足，回家後再繼續寫文章告訴大家缺乏的物資是什麼，或向信賴他、林立青口中「善良低調的有錢好朋友」發起物資需求募集。

萬華在地老店「涼粉伯」二代老闆辜凱鈴在疫情爆發後即自主歇業，把店鋪變成萬華物資站... — 萬華在地老店「涼粉伯」二代老闆辜凱鈴在疫情爆發後即自主歇業，把店鋪變成萬華物資站。圖／江佩君攝影

萬華對弱勢持續照顧百年長期有社福支持力量

而外人看起來又老又窮的萬華，為何能快速的在這波疫情挺住不倒，林立青從歷史角度分析，為何萬華會對弱勢很敏感。「萬華長期就有社福支持力量，北部早期最大的社福機構就在萬華，像是位於廣州街的仁濟醫院前身（台北仁濟院），起源可追溯至清治時期的窮民救助機構，最早是由板橋林家林維源於1866年創立，分別設立了保嬰局、育嬰堂、回春院、養濟院、同善堂等，日治時期台灣總督府再將育嬰堂、養濟院、同善堂等合併為台北仁濟院，在萬華本來就有一群老士紳對社會慈善非常關懷。還有日治時期的西本願寺、東本願寺也是在做慈善機構，所以萬華從早期就跟社福分不開。」

疫情雖重創當地店家與勞動者生計，但當萬華身處疫情暴風圈，第一時間仍有許多店家投入... — 疫情雖重創當地店家與勞動者生計，但當萬華身處疫情暴風圈，第一時間仍有許多店家投入物資救援。圖／江佩君攝影

他接著說，「再看龍山寺周邊現在的廣州街、廟埕，最早那邊是一堆乞丐在那邊，自清代那邊就有慈善機構存在，還有愛愛寮（後遷址改建今為愛愛院），是大正12年(1923年)施乾蓋的，收容孤苦無依的乞丐，對遊民的照顧從那時就開始在做。所以，萬華早就有社福的歷史，這裡是北台灣民間自發慈善的基地。」

林立青從歷史角度分析，萬華對弱勢持續照顧百年，長期有社福支持力量。圖／江佩君攝影

政府資源可以防弊但不能救命民間力量即時伸出援手

這場前所未有的疫戰，對各界來說都是「過去沒有經驗面對的」，包括社福機構也是，這次疫情特別的是「不能群聚」，因為去幫忙的人很可能也會群體染疫，所以也看不到過去台灣地震、颱風災難常見的志工團體第一時間進駐。林立青說，這次疫情能仰賴的是政府正規軍和NGO，政府的正規軍資源集中在醫護、警消，而即時救濟這面會發現民間力量更能發揮。以政府的職能來說最大力量是發紓困金，但紓困金有個狀況是，真正弱勢的人戶籍可能不在當地，各地方政府會互推，政府資源的發放「可以防弊但不能救命」，民間力量的特別在哪？就是撇開戶籍資料也能即時救援的。

林立青說，這次萬華又讓我發現民間力量非常強大，幾乎我認識的店家都在投入各式各樣的資源，在地力量它的連結性很強，且會快速的組織又有機動彈性，我覺得民間力量應該可以更有效率的被整合或是和政府協作，最明顯的例子應該是屏東縣政府發放物資包，立刻找了食物銀行一起合作，加上統合醫療資源，讓屏東縣枋山在極短時間內所有該得到照顧的人照顧好，統整需求穩定民心。他笑虧「台北離政治中樞近，媒體記者也多，大家比較有時間在那邊看吵架。」

這段期間，當然會看見人性的善與惡，雖然在第一線救援當然也會有害怕無助的時刻，林立青說，但你會發現來幫忙的人真的很多，無論是醫護、社福機構、店家或個人，我看到很多很努力的在做好事情，希望自己的天職、自己所學能發揮的人來幫忙。但他話鋒一轉，悲哀的也是有啦，像是每天在網路上罵罵叫的，不管是政客、名嘴或網民一天到晚在咎責、吵吵鬧鬧，還有喜歡看人家吵架圍觀，每天打臉文打來打去，打半天可是一罐八寶粥都搞不出來，一點實質幫助都沒有。

萬華是大地之母包容受難的、無處可去的

經過這一役，林立青發現，基層的組織力量比網路重要很多，他說，網路只是媒介，如果善用的話是可以起到一點作用。其次是正確的資訊和精準的求助可以得到大量的力量，如果今天看到問題，要先確定它要怎麼處理並找到解決方案，找到問題沒什麼了不起的，誰可以把問題解決掉，才是真正厲害的。曾經把自身經歷寫出《做工的人》的林立青，也考慮有時間把萬華經驗書寫成書，他說，怎麼樣在這種急難中，如何取得最大多數合作、如何組織民間的力量，並且忽略掉一些不必要的干擾，整理出來或許對社會會有一些幫助吧。

林立青形容他眼中的萬華，「萬華是『大地之母』，包容所有的一切，包括你受難的、受災的、受到委屈的、無處可去的，她會把你懷抱起來，就像以前家裡的阿嬤，即使她老老的、不再那麼漂亮，可是你知道回去那邊就會有一口飯可以吃。」