【週三讀書會現場紀錄】偵探推理小說的變體—詹宏志讀《守護者注視下》

2021/07/15 孫曼

自三月初起每周三晚上7點至8點半，由中央書局與500輯攜手舉辦的詹宏志「週三讀書會」計畫，中間經過疫情嚴峻延期、最後兩場改為線上舉辦，終於於7月14日晚間迎來最後一場。詹宏志選擇了以馬克貝姆（Marc Behm）於1980年發表的「守護者注視下」（The Eye of the Beholder）為此系列共12場的讀書會劃上句點，希望從第一場1719年的「魯賓遜漂流記」到此相隔300年、共12個不同的年代的作品，為參與者「開啟了12個不同的世界觀，和世界本身。」

詹宏志認為，「守護者注視下」是偵探推理小說的變體，也因此，要說明這個變體，是必先了解偵探這個行業的背景，以及偵探推理小說的崛起和特質，才能解書名The Eye of the Beholder、主角的稱呼The Eye有何意涵，以及這個「沒有名字、在小說的世界裡面也是一個幾乎沒有形體的人。」

真實世界中的私家偵探這一行

詹宏志回溯美國第一個偵探社，也就是成立於1850年的平克頓偵探事務所（Pinkerton Agency）。創辦人Allan Pinkerton原為軍人出身，在美國警察體系還不不完善、司法能量不足的時代，曾受政府或民間企業的委託於從事執法、辦案、保安等各項業務。「虎爸小霸王」電影中鍥而不捨追逐勞勃瑞福和保羅紐曼的執法者，就是平克頓偵探社的幹員，其名聲可見一斑。

而這家偵探社最出名的偵探及案件，就是女偵探Kate Warne，在林肯當選後總統後一路護送林肯避開刺客，從中北的伊利諾州搭火車到紐約、換車至巴爾的摩、最後抵達華盛頓DC就職。林肯事後回憶起來，說偵探社的幹員眼睛從不闔眼、不眠不休，因此後來平克頓就以一隻睜開的眼睛作為商標；在美國，私家偵探也被稱為Private Eye。這也是此小說中主角名字的來由，也因此詹宏志覺得書名和內文將一語雙關的The Eye翻成守護者，「其角色和人生目標也因此明確了，有點可惜。」

「平克頓至今還存在，在台灣還設有分公司，」詹宏志說，隨著時代演進，「他們的業務主要是做資安，上網還可以找到他們在台灣地區的網站。」

虛構世界裡面的私家偵探

私家偵探這個行業崛起之後，詹宏志認為，深刻影響了推理小說的「美國革命」，影響如當今大眾較為熟悉的勞倫斯卜洛克（Lawrence Block）冷硬派偵探。掀起革命的先河為漢密特（Dashiell Hammett），與雷蒙錢德勒（Raymond Chandler）。本身曾在平克頓擔任偵探的漢密特，認為傳統推理小說著重於心思細密的智慧遊戲、太不真實；他認為偵探面對的是有血有肉有衝動真實的人，通常是因為憤怒衝動或在某個情境下犯罪，或是以為自己有惡勢力可以瞞天過海，而他筆下的偵探Continental Op.、Samuel Spade也不是神探，只是活在殘酷街上的小人物，因此必須要麻木粗魯甚至犬儒才能生存。「他想創造的偵探，是從腦筋很厲害的人變成一個有為有守的人、從思考機器變成道德堅持。案子之所以難破從來不是因為案子精巧，而是因為辦案過程中有太多勢力的介入被影響而破不了，而不是案子有多麼獨特。」

而後，具有文學背景的錢德勒，承襲了這樣的想法並更加發揚光大，認為人會犯罪是有原因的，這些罪犯有面貌、有理由、內心有恨、有慾望、有情感。「這兩位作家創造了一個新的偵探類型是1930年代以前沒有的，後來被稱為冷硬派偵探。」

沒有案子要破的「守護者注視下」

這是將理解馬克貝姆「守護者注視下」為偵探推理小說變體的前提，除了男主角名為The Eye，書中角色的設定和背景也用了很多偵探推理小說的元素。也有很多人認為因為這部小說並沒有一個明顯的案子讓偵探去破、偵探也沒打算要破案子的誠意，不能算是偵探小說，但詹宏志認為「若沒有推理小說就不會有這個身份和這個世界。」

「守護者注視下」也是馬克貝姆唯一有單獨出版成書的一部小說。這位長期旅居法國的美國作家，以劇本出名，共寫過4部小說，其中較為出名的三部曾由開設推理小說專門書店Murder One的倫敦知名的推理小說編輯Maxim Jakubowski編篡成冊，是他在1980年到2000年間唯一的一本英語著作，其他都一直絕版。「守護者注視下」曾於2005年由好萊塢改編成「迷情追緝令」，「完全是污衊這個小說的爛電影。雖然電影不成功，但也因此，這本小說得以再度出版。」

觀眾席位址上無人知曉的眼睛

故事中The Eye是一個被偵探社冷凍的偵探，因為從事工作不定時、家庭生活破碎，成為最魯的魯蛇。每天無所事事的他，最重要的事情就是看妻子離家時留給他的女兒照片，照片中一班15個小女孩中有一位是他女兒Maggie，雖然至今他還不知哪一位才是Maggie，但他看到最後每一個小女孩的面容都滾瓜爛熟。一日，他被指派了一個案子要調查一位大亨之子的神密女友，隨著這個美麗女子，他看到的不是一件犯罪，而是一樁又一樁的案子；跟隨著這名女子，他一日復一日、一年復一年，到天涯海角各大城市，甚至開始幫這女子隱藏證據、度過各種意外。一開始他或許有一絲可能覺得這女子是他女兒，後來隨時間逐漸延長，這個無人知曉的眼睛，人生也只剩下一個成全犯罪女子的目的。

在這部小說題詞，來自Francis Bacon：「在人類生命的戲劇，觀眾席位址保留給上帝和天使。」如「神偷拉弗士」、「天才雷普利」等小說不穩定的敘事者、不可靠的見證者、不符合道德規範卻又符合人性，因而顛覆傳統。詹宏志說「守護者注視下」是「魯蛇的激情和畸情」，主角因命運擺佈而成魯蛇，既無力改變世界也無力改變命運，但一日，忽然不甘於自己的命運想在生命歷程中做一件偶然落在他手中的事，「就像振翅的蝴蝶，在千萬公里外掀起了一場暴風雨。」