【寫字的人】庫魯不塔人周亞嬿:透過礦石,寫下給人的祝福
小時候很喜歡寫作文,依照遊戲規則把字填到格子裡令人心滿意足。大學時,大部分的作業都要打字,習慣敲鍵盤後,字就寫不出來了。
我擅長忘記,經過的話,沒有寫下來就是沒有了。上課時的筆記幾乎是老師的逐字稿,一邊聽一邊用右手潦草快速的記下來,考試前不是看不懂,就是對裡面的廢話看得津津有味。後來朋友看不過去,給我精美的筆記,重點滿滿,簡直考試神器。朋友是筆記天才。
那時候,也在補習班教國中小學生國文作文,愈小的孩子寫的作文愈好看,不明所以的小故事讀起來耐人尋味,除了錯字之外,沒有任何想修改的地方。不過這樣的作文考試不會得高分。當一個備受期待的人很難,小孩和我都是。
我對自己常常有一些想像誤差。比如我以為我喜歡小孩,所以畢業後就去兒童劇團,然後發現也沒那麼喜歡;比如我以為我喜歡看書,所以到書店工作,然後書看得更少了;比如我以為我喜歡交朋友,但沒有。拆解這些假象讓我有點焦慮,搭捷運時都低著頭在智障型手機裡一顆一顆字敲故事。故事很短,不明所以,像小孩子的作文很多然後,然後就沒有然後了。到站下車,無比安心。
第一個寓言故事是等待朋友下班的焦慮空檔打進手機的。關於兩隻熊在冬天相遇,冬眠時約定好春天一起醒來的故事。過了兩年做成小書。從那本書開始,幻想與現實的界線在中軸產生。非現實的事物,我用左手紀錄。
痛苦的自我摸索期大概在30歲土星回歸時升到高峰,那一年換了近十個工作,活得亂七八糟,滑網頁逛書店都看到「動物溝通」。好奇的買了本書回家看,用裡面的步驟跟家裡的貓哈嚕聊天。一開始問他愛不愛我?他說愛。像自問自答。再問他那你從什麼時候開始愛我的?這時我看到一個很久以前,我早就忘記的畫面。頓時掉下眼淚,覺得我活成這樣,你還愛我愛得不離不棄。於是開始學習動物溝通。當時的軟弱是哈嚕和動物溝通輕輕捧起的。
我一直相信萬物皆有靈,動物溝通和礦石、植物,乃至萬物溝通都是同一件事,都是從心打開一道通往對方心靈的維度的門,那像一個蟲洞,可以連結到各面各方。
有一年過年,想祝福朋友們的來年,於是用毛筆在斗方上寫了滿滿的字當賀年卡寄出去。厚厚一疊很爽快。隔年,朋友說很喜歡去年的那張斗方,問我要不要去他們店裡寫斗方?我說好啊。出發前去後陽台靜心時,礦石們說要跟,想說讓祂們見見世面也蠻好,於是把說要玩的幾顆帶出門寫字。
一開始是聽對方說,然後用左手不經思考的順著心裡的流書寫,後來覺得礦石們好像有點無聊,所以我跟對方聊完天,請他們傳達剛剛梳理完的想像給礦石,我將礦石給予對方的回饋和祝福寫下來。最後再請對方抽一條布籤,奇妙的是,剛好都會對應對方的狀態。
一整天下來都不會累,可以看到礦石給我的各種奇幻畫面、聽到可愛小故事,還有一個一個人來到我面前,哭著笑著說點什麼,全部都好美,每次被邀請我都覺得好幸福。簡直是我的夢幻產業,不想退休。
從來沒有想要接住誰,但如果剛好接住,我會很感動也很榮幸。無論如何,希望你知道並相信自己真的很棒。一切都是好的,全部都是美的。
就像石頭說的:「所有來自於你的,都是我們所珍愛的。」
真的。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
【週三讀書會】番紅花:飲食應該走入鄉間海邊與孩子一同體會
2024/06/14 -
響應國際博物館日|「進入書書果實世界」串聯臺東在地打造閱讀與博物館巡禮
2024/05/21 -
【週三讀書會】龔書章:浮城是現實的想像,面對沉重要輕盈對待
2024/05/15 -
創新書市前進「國之北疆」!「東馬台階梯市集」體驗東引常民風情
2024/05/07 -
動漫迷的閱讀饗宴!「看圖說故事集」龍山文創基地登場
2024/04/30 -
創新書市 庄頭書展|響應世界閱讀日 台北國際書展大好評「讀字樂園」走入社區
2024/04/22 -
4月創新書市|「靠海生活-島嶼散策文創市集」走入澎湖在地、「世界閱讀日」預告多場接力
2024/04/11 -
在二戰防空洞、植物園遇見閱讀 文化部創新書市各地開花
2024/03/26 -
創新書市南北接力|新北「淼渺書市集」推廣親子閱讀、屏東「字在生活季」在地書店首度大串連
2024/03/18 -
3月創新書市|溫羅汀曬書節打造「台版神保町」書街風景、花蓮「書流蔗裡Co'ongan」訴說在地故事
2024/03/10 -
創新書市多地登場|「迷書號第2站」前進瑞芳、南投崇文節融合在地特色、新竹《繪‧讀,會讀》邀親子同樂
2024/03/03 -
書店主理人領路|新的一年從閱讀開始 創新書市亮點搶先看
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|不只是個攝影大叔Charles:創新書市跨領域激盪創作火花
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|下港女子:融入在地特色 透過書攤一窺百姓生活真實樣貌
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|跨界編輯人黃威融:期許將創意轉化 遍地開花
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|插畫家米力:展現書店視角 書市巡禮探索在地文化
2024/02/27 -
創新書市喜迎春 | 「搖籃閱讀市集─想想繪本世界」美濃文創園區登場
2024/02/16 -
創新書市南北齊登場|林口「迷書號」邀親子同樂 臺南「文學享讀市集」走入在地風景
2024/01/28
回應