詩人蕭詒徽：詩帶我發現的種種影子

2023/04/01 蕭詒徽

本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」

生活中能讀到詩、感受詩的機會變多了，在社群媒體、書店、廣告、電影、展覽、演唱會中都有詩的足跡。本期《500輯》邀請身為音樂創作人、出版人的讀者，詩人與詩書店店主，分享他們與詩的關係。與其說愛詩，不如說我們需要詩。詩的精煉、隱晦、私密，讓人在巧妙表達的情感智識中有所發現，找到安放自我的位置，得到被理解的力量。

當讀者從詩中獲得共鳴與理解，又是什麼樣的力量和牽繫，讓詩人持續創作、離不開詩？寫詩帶來哪些收穫？何以讓他們變得不同？我們邀請詩人分享自己與詩的關係，也選錄一段由他們寫下、反饋力量給自己的詩句。並發現，詩可以是生命狀態的提醒，是得以呼吸的拯救，是跳脫絕對、發現未知的可能。

蕭詒徽｜生於1991。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles──BIOS monthly專訪選集 2021》（合著）。網誌：輕易的蝴蝶。圖／蕭詒徽提供

沒有人明白這香水是多麼地好，他心想。沒有人明白它的製作多麽精良。人們只不過被它的效用征服罷了，甚至不知道是香水在驅使他們，奴役他們。唯一能理解它真正美麗的人是我，因為是我創造了它。但同時，我也是它唯一無法奴役的人。唯獨對我，它沒有賦予任何意義。

——徐四金《香水》

第一個故事。我的第一首詩寫給一個短暫的戀人。她不知道我為什麼會那樣對待她，而我想說明我自己。我把我們發生的事挖空，填上貌似但不等於的詞，例如把「忘記」換成「羽毛」，把「暫時」換成「小節線」。姑且不論為了遮蔽身份而虛化細節的企圖，我十六歲的心血花在如何用文字對欲蓋彌彰的現實套上美肌。我把詩投稿校刊，並非希望別人知道我是誰，而是希望別人覺得這一切很美。

第二個故事。教授在台上講宋詞。我不確定是因為「霧失樓台，月迷津渡」還是因為「山遠天高煙水寒，相思楓葉丹」，她忽然說起少女時期朋友寫給自己的一首詩：「想念從初夏就已經種下，」她一邊說，一邊在白板上寫出句子；而我，在她寫完最後兩個字之前都依然誤會，以為那個句子是「想念從初夏就已經仲夏」。我很詫異，我是因為我的誤會才抬起頭來的——從初夏就已經仲夏，怎麼會有這麼激烈遺憾的句子——當教授寫出最後兩個字，我失望，又有點慶幸那個句子尚未存在。

第三個故事。在漫畫裡讀到了「蛇の目」這個符號。圖樣是一個空心圓形裡面有一個實心圓形，在日本氣象廳的天氣圖中這個符號代表「有霧」，在星圖中則代表「變星」。故事裡，蛇の目被製成一張符咒，貼在一柄雨傘的傘面，傘下是一個等待情夫的女子幽魂。她一直等不到他，直到法師告訴她，那是因為蛇の目符要貼在傘內而非傘外；法師說，首個窺看的眼睛會獨佔被窺視的對象，所以，要讓蛇の目符先看著妳，妳和他才能躲開其他目光。

在小說《香水》中，葛奴乙最後把他用少女屍體製成的終極香水全部倒在自己身上，而因為那香水攝心的力量，塞納河畔的貧民將葛奴乙視作天使，隨即一湧而上，吃掉他的身體。

香水是創作，葛奴乙是創作者；在所有談「創作者和創作」的作品中，《香水》是我心裡最好的一部——葛奴乙擁有天賦般敏銳的鼻子，但是聞不到自己身上的味道；葛奴乙愛上一名少女的體香，往後的生命只是為了重現；葛奴乙殺害其他少女，因為她們的味道比她們重要；所有人都愛上了葛奴乙最好的作品，但葛奴乙隨即意識到，他們愛的是它而不是他，縱然他們以為它就是他——這些正是一個創作者的才能、初衷、執著，最後與自己的作品爭奪相生相滅的主體。

我甚至相信小說的副標是徐四金的明示：The Story of A Murderer。最好的創作者都是謀殺者，差別只在殺死的是什麼。

後來明白了，第一個故事裡的我想像的，不過是比較次等的詩：我殺死一種說辭，以讓另一種說辭繼位。那首詩僅僅是一組濾鏡，而濾鏡的哀傷在於，無論它效果多好，它依然只是一種方式而不是一種結果。濾鏡永遠為它所濾的對象服務。當濾鏡對著一片黑暗的時候，它什麼也不是。

然後再明白，第二個故事裡我的興奮，是興奮於一個句子逃離了描述的目的，僅僅指向一種狀態。沒有真實事件作為謎底等待被解開，所以詩不是一把鑰匙；或者說，就算它是一把鑰匙，令我注視並亟於收藏的也不是它可以打開的門，而是它本身。令它美麗的不是它的用途，而是它的存在。

而此刻，詩讓我逃脫蛇の目的隱喻：那些被電影獨占了想像的原著。那些被原唱獨占了味道的歌。當我學會了某件事物的命名，那個名字同時侵占了我對那件事物的初始理解。諷刺的是，這正是人與人得以溝通的原因——我們把傘稱為傘，讓「傘」這個字和聲音指向了傘，使別人知道我們在說什麼。

而詩雖然是字，卻不是這樣。詩比較像第四個故事：相傳詩人李賀寫詩的方式，是騎馬時帶著一個錦囊，路上有了片段靈感，就寫在紙片上丟進囊裡。回到家，把紙片倒出來，用那些紙片組成詩。在這個故事裡，單個詩句可能根本不是被寫下的時候所指涉的對象，而是一道獨立的影子。我相信，是回家之後的李賀發現甲的影子和乙的影子疊在一起，會變成非甲也非乙但確實深邃的形狀。那個形狀會讓李賀知道一些事。一些騎馬時的李賀不知道的事。

那不是李賀想到的，卻也是李賀想到的。我的筆記程式裡也有一個夾子記錄我遇到的影子，比方說最近這些：

— 再誠實一點，就會有人不見。

— 噪音也期待收到回音嗎？

— 我並不特別需要的昨天。

— 第一次快樂，是學來的。

它們告訴了我一些事情。而我就像葛奴乙一樣，知道它們是它們，而我不是。