親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

詩人吳俞萱:寫詩讓我面對死亡與未知,接住世界的「撫摸」


2023-03-30 13:05 吳俞萱

本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」

生活中能讀到詩、感受詩的機會變多了,在社群媒體、書店、廣告、電影、展覽、演唱會中都有詩的足跡。本期《500輯》邀請身為音樂創作人、出版人的讀者,詩人與詩書店店主,分享他們與詩的關係。與其說愛詩,不如說我們需要詩。詩的精煉、隱晦、私密,讓人在巧妙表達的情感智識中有所發現,找到安放自我的位置,得到被理解的力量。

當讀者從詩中獲得共鳴與理解,又是什麼樣的力量和牽繫,讓詩人持續創作、離不開詩?寫詩帶來哪些收穫?何以讓他們變得不同?我們邀請詩人分享自己與詩的關係,也選錄一段由他們寫下、反饋力量給自己的詩句。並發現,詩可以是生命狀態的提醒,是得以呼吸的拯救,是跳脫絕對、發現未知的可能。

吳俞萱|詩人。著迷於自然與人性的荒野。著有《交換愛人的肋骨》、《暮落焚田》等九本...
吳俞萱|詩人。著迷於自然與人性的荒野。著有《交換愛人的肋骨》、《暮落焚田》等九本書,就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。目前旅居歐洲,追探情感的深淵、日常與神話的糾纏。 圖/吳俞萱提供

拍落衣服上的塵埃和蜘蛛網,我扶著石牆,大口喘氣。望著遠方的庇里牛斯山,山峰未融的白雪,是冬天留下的最後一口氣。來到南法的山城已經一個禮拜了,我在這裡挖土,播下茄子、南瓜、蕃茄、草莓的籽;拿起刷子,為赤裸的木門塗上一層淺褐色的防水漆;架了三公尺的梯子,爬到高處,用掃把輕輕撥落木頭屋頂、橫樑和石牆縫隙之間的百年蜘蛛網。

詩之於我,不是被我寫下的那些文字,而是將我包覆的生活本身──我被泥土和種子撫摸、被油漆和木板撫摸、被掃把和蜘蛛網撫摸、被攀高的恐懼和顫抖撫摸、被肉身勞動的疲憊和痠痛撫摸、被天空和山野撫摸、被自由撫摸⋯⋯

撫摸我的每一個元素,建構出一座令我穩定發展的生態系統。從前以為要隔離日常,才能守護詩心。後來慢慢明白,我不僅被「寫詩」這行為所滋養,那支持寫詩的整個生態系統也在養育著我。於是,我努力的不是寫詩,而是維持我的生態系統的活力和動態平衡,讓「詩」自然發生。

我的生態系統元素表:生活在毫無修飾的荒野;早起練瑜珈;喝溫熱的水;安靜閱讀影像和文字;拿起相機,心動的瞬間按下快門;不斷成為初學者,掉進陌生而困難的險境,手無寸鐵地摸索出路;消沉的時候不審判自己;把每一次見面當作最後一次,好好對話,毫無保留去愛。

這是我第一次站在三公尺高的梯子上,可能也是最後一次。我要毫無保留去愛我的唯一一次:雙腳發抖,站在梯子的頂端,伸長手臂,手心握住掃把木柄的最頂端,任底部的毛刷成為我的意志的延伸。當我意識到我舉起手臂掃除纏結在木樑和石縫之間的蜘蛛網,這是我撫摸它們的一種形式──我的動作慢了下來,深怕輕忽了木材、石頭、蛛網的質地和它們的交往關係。細細體會蛛網黏在木樑纖維和卡在石頭表面紋理之間的觸感有什麼差別?我要以多麼不一樣的力和角度,才能輕輕鉤起蛛網?當蛛網和塵埃旋落,我要怎麼閉起雙眼而不驚動身體和梯子?

撫摸,是把自己的心放在對方身上。我花很多時間,被生活撫摸;剩下的時間,我撫摸一首詩。這陣子讀到美國當代女詩人喬麗.格雷厄姆描寫她在父親斷氣之後,把她的時間放在父親身上:「像手一樣──觸摸、按壓、感受到皮膚下離開的枝條,然後連皮膚都被拋棄,沒有別的了,就連別的也離去了。」她把前一夜讀給父親聽的書打開,大聲朗讀。她撫摸父親的枕頭,撫摸床邊不再嗡嗡作響的診療機器。

我沒有停止閱讀,也沒有停止寫詩,因為世界不曾停止撫摸我,死亡也沒有挪開它的手。三年前我照顧癌末的媽媽,我的時間和意願,都拿來貼近她崩壞的肉身和精神為她帶來的挫折和絕望。我聆聽她的每一次呼吸,承受她的日漸凋零。無能為力撫摸我。我為了救自己,每天空出5分37秒進行自由書寫,那是我僅有的分心時間,能從「照顧媽媽」的念頭中離開一下下。

分心時間,也是一天之中我唯一的收心時刻。在那珍貴的5分37秒,我撿拾生活的碎片,用思緒把它們排列出意義。或是,僅僅不思不想寫下發生的一切,看它們排列出我的心,就足以讓我有力氣繼續承受死亡的撫摸。詩之於我,就是5分37秒的救命時刻。不寫,我就垮掉了。

到美國之後,我的寫作研究所導師問我:什麼是我真正想寫的東西?我不知道。我換一個問題問我自己:有什麼讓我想哭?我立刻想到了死去的媽媽。我花很多時間撫摸一首詩、撫摸生活和藝術的心,但我沒有仔細撫摸過媽媽。這個女人怎麼度日?有過什麼樣的夢想和失落?她在我的身上,留下什麼?我真正想寫的,就是一張尋人啟事:

吳俞萱以母親為命題,寫下的尋人啟事。 圖/吳俞萱提供
吳俞萱以母親為命題,寫下的尋人啟事。 圖/吳俞萱提供

剝離了母女關係,第三人稱的視角給了我珍視和敬重媽媽的空間。我印了一疊尋人啟事,張貼在我行經的城市:新墨西哥州的荒漠、布魯克林的住宅區、波士頓的市場、法蘭克福機場、圖盧茲的教堂邊⋯⋯,希望有人看到尋人啟事,打電話給我。

她將尋人啟事張貼在行經的城市,遍及新墨西哥州、布魯克林、波士頓、法蘭克福、圖盧茲...
她將尋人啟事張貼在行經的城市,遍及新墨西哥州、布魯克林、波士頓、法蘭克福、圖盧茲⋯⋯。 圖/吳俞萱提供

我的生命無法不去回應世界的撫摸。為了承接自己和世界的相遇,有時我寫詩,有時我跳舞踏。詩和舞踏的核心是相通的,都是讓「我」這個屬於人的意識消失,讓我共振的世界誕生。與其說我渴望創造,不如說我渴望被未知、被大於我的物事撫摸、移動和創造出一個我、另一個我、無數個我。而這些我一如塵埃與蛛網在空中旋落,詩就來了。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

閱讀詩人Issue79

最新文章

【週三讀書會】龔書章:漫遊圖像與文本的建築設計人。 攝影|Kris Kang

【週三讀書會】龔書章:浮城是現實的想像,面對沉重要輕盈對待

2024/05/15
「東馬台階梯市集」匯聚20家在地特色攤商,包含書店、出版社、文創工藝、美食等。圖...

創新書市前進「國之北疆」!「東馬台階梯市集」體驗東引常民風情

2024/05/07
由 Manga・龍山書店舉辦的「看圖說故事集」,4月27日至28日於台北市龍山文...

動漫迷的閱讀饗宴!「看圖說故事集」龍山文創基地登場

2024/04/30
「讀字樂園玩書展」邀請「當代傳奇劇場」帶來開幕表演:孫悟空鬧龍宮。圖/文化部提供

創新書市 庄頭書展|響應世界閱讀日 台北國際書展大好評「讀字樂園」走入社區

2024/04/22
澎湖「靠海生活-島嶼散策文創市集」邀請音樂團體表演。圖/500輯提供

4月創新書市|「靠海生活-島嶼散策文創市集」走入澎湖在地、「世界閱讀日」預告多場接力

2024/04/11
基隆的「書洞市集─2024春日蕨曉」,別出心裁在信二防空洞內策展。圖/500輯提...

在二戰防空洞、植物園遇見閱讀 文化部創新書市各地開花

2024/03/26
創團67年的屏東潮州國寶級布袋戲家族「明興閣掌中劇團」到創新書市表演。圖/繫。本...

創新書市南北接力|新北「淼渺書市集」推廣親子閱讀、屏東「字在生活季」在地書店首度大串連

2024/03/18
溫羅汀曬書節搭配台大「杜鵑花節」,邀請眾多書店、出版社、藏書家等出攤。圖/500...

3月創新書市|溫羅汀曬書節打造「台版神保町」書街風景、花蓮「書流蔗裡Co'ongan」訴說在地故事

2024/03/10
南投崇文節在南投縣文化園區舉辦,讓民眾徜徉在懷舊與典雅的武德殿日式建築群中。圖/...

創新書市多地登場|「迷書號第2站」前進瑞芳、南投崇文節融合在地特色、新竹《繪‧讀,會讀》邀親子同樂

2024/03/03
來到Pasela’an緩緩書屋裡,聽著唐一秀老師說她如何「以舊復舊」、「拆窗解屋...

書店主理人領路|新的一年從閱讀開始 創新書市亮點搶先看

2024/02/27
不只是個攝影大叔Charles。圖/Charles提供

2024從閱讀開始|不只是個攝影大叔Charles:創新書市跨領域激盪創作火花

2024/02/27
下港女子。圖/下港女子提供

2024從閱讀開始|下港女子:融入在地特色 透過書攤一窺百姓生活真實樣貌

2024/02/27
黃威融觀察,以「柳川日和」書市而言,台中的天氣好、在人行道旁圍起來就展開了一場書...

2024從閱讀開始|跨界編輯人黃威融:期許將創意轉化 遍地開花

2024/02/27
插畫家米力。圖/米力提供

2024從閱讀開始|插畫家米力:展現書店視角 書市巡禮探索在地文化

2024/02/27
蔬菜水果籃成為繪本書架,表現美濃客庄「耕讀傳家」的祖訓。圖/文化部提供

創新書市喜迎春 | 「搖籃閱讀市集─想想繪本世界」美濃文創園區登場

2024/02/16
「南島嶼族:台南文學享讀市集」邀請到曾入圍金曲獎年度新人獎的裝咖人樂團開場演出。...

創新書市南北齊登場|林口「迷書號」邀親子同樂 臺南「文學享讀市集」走入在地風景

2024/01/28
文化部今年起擴大並常態性發放文化幣,創新書市系列活動也可享優惠。圖/500輯提供

青年一生可領7次!文化幣今年擴大發放 「享讀福爾摩沙」創新書市享優惠

2024/01/22
藝文音樂接力演出讓聖誕書市增添更多藝術氛圍。圖/文化部提供

創新書市在澎湖|沿菊書店「閱書市・悅文創」過聖誕 萬人參與體驗閱讀

2023/12/24

回應

Top