親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【女力綻放】胡晴舫:當我離開一座城市,那段人生就結束了

2020/02/27 胡晴舫

《無名者》作者胡晴舫。 圖/聯合報資料照片
《無名者》作者胡晴舫。 圖/聯合報資料照片

我以為這是為何我開始寫作的原因。蕩了我一段路,才明白自己誤解了。人生旅途上,我之所以與他們碰撞,因為我與他們同類。我們這類人沒做什麼大事,光是讓自己這間生意慘淡的咖啡館努力在城市一角存活下去,已經費盡全部的力氣。

比起同齡人,我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市,每回遷徙,便捨掉了一部分。倒不是為了上路輕便,而是人生帶不走的部分總是多過帶得走的。人生像是一條長棍麵包,掰掉一塊一塊,再一塊,越來越短,越來越輕,最終沒有了。而就像童話故事裡的孩子,天真以為沿途撒落麵包屑,便能紀錄來時路,哪天心血來潮,便可循跡回頭,但是,森林裡的動物吃光了麵包屑,青苔掩徑,林木枝葉繁密交長,連陽光都尋不到路下來。然而,比起大部份常人,我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生,令我走起路來腳步不免沈了些。

既輕且重。

上海作家金宇澄的小說《繁花》有個小琴,她說,「我以前一直認為,人等於一棵樹,以後曉得,其實,人只是一張樹葉子,到了秋天,就落下來了,一般就尋不到了。」

高樓為木的水泥叢林中,有真正的樹,我就去那裡走走,想想一個人到底是樹還是樹葉子。熹微晨光中,慢跑大軍如時代巨風呼呼吹過我,迎來落日餘暉,年輕人三兩親愛成群,小學生回家,那些歡鬧笑語不多久便消逝於冰冷的黑夜。我更熟悉那種漫長不知盡的午後,公園外頭的城市鬧烘烘,充斥喧囂,公園裡寂靜無聲,宛如一顆遭離心力推落的孤獨星球,只剩下太陽,曬出深深淺淺的陰影,我會瞥見那一顆顆髮質脆弱的白色頭顱,躲在涼爽濃蔭下,低頭翻閱書籍報章,而不是滑手機。皺紋固定了他們臉上的表情,替他們做了張新面具。他們變成了另一個人,以前那個年輕人已經走了。

我覺得我理解那些老人,那些老人也理解我。不論我們內心如何自覺沒有改變,證件是同一個名字,住在同一棟公寓,伴侶仍是同一人,我們都不再是原來的我。

當我離開一座城市,那段人生就結束了,對原來的城市來說,我已經死了。當我向台北朋友講述那些炎熱的夏日週末去香港深水灣游泳,一跳一跳走在沙子滾燙的海灘,然後撲通一下全身浸泡海水那種清涼暢快感,或向紐約朋友描繪寒冷凜冬中,從東京有樂町車站出來,橫過大街,鑽入橋底下,一路循著串燒的醬油焦味,找到僅一條吧台只容八人站著吃麵的拉麵店,顧不得湯頭燙嘴,便呼嚕呼嚕喝下去的喉頭刺激感,我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說,主角不是我,只是一個虛構人物,恰巧與我同名,並且因為寫得不太好,所以早就沒什麼人閱讀。(摘自《無名者》/整理:編輯部))

胡晴舫的散文集《無名者》封面。 圖/八旗文化
胡晴舫的散文集《無名者》封面。 圖/八旗文化

女力綻放

【女力綻放】單親媽媽的銷售奇蹟和精彩人生

【女力綻放】單親媽媽的銷售奇蹟和精彩人生

2020/03/03
【女力綻放】亞洲最佳女主廚May Chow打造的摩登中菜

【女力綻放】亞洲最佳女主廚May Chow打造的摩登中菜

2020/03/03
【女力綻放】平面設計師李君慈的思索

【女力綻放】平面設計師李君慈的思索

2020/03/06

最新文章

酉鬼啤酒全新拉格「醜啤/Suí Beer」亮相,酒標設計攜手新生代平面設計師謝明...

酉鬼啤酒「醜啤/Suí Beer」亮相!以街頭傳單化身酒標、一展麥香甘醇

2025/08/22
全新開幕的「羅卡角落 Cabo da Roca」為預約制,主要提供約21家自然酒...

台北中山區酒吧「羅卡角落」聚焦葡萄牙自然酒!邀酒迷以味蕾周遊新境

2025/08/21
森/CASA × 開化堂 Kaikado × 兆兆茶苑 × Perfe'doug...

森/CASA的中秋味覺珠寶盒 京都工藝、台中茶飲與府城甜點的限量浪漫

2025/08/21
Smeg × DOLCE & GABBANA全新聯名系列
「Blu Medite...

Smeg × DOLCE & GABBANA 新聯名系列!以藝術小家電潛入地中海之旅

2025/08/21
9月6日於屏東總圖3樓大階梯,由李惠貞(左圖)、葉怡蘭舉辦講座。圖/各講師提供

2025南國漫讀節9月場次開放報名 跟著講師到鄉鎮去旅行吧!

2025/08/21
誠品生活南西推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖。
 圖/誠品生活提供

走訪中山大稻埕百年建築!誠品生活南西推出「風格老屋地圖」

2025/08/19
《臺灣米其林指南 2025》完整名單揭曉!8家餐廳首獲一星肯定,3家晉升二星餐廳...

2025《臺灣米其林指南》完整名單公布!新上榜8間ㄧ星餐廳一次看

2025/08/19
2025《米其林指南》得獎餐廳大合照。記者陳睿中/攝影

2025《米其林指南》星級餐廳完整名單!「頤宮」8度蟬聯三星、台北「這3間」升二星 台南及新評選3城市遺憾掛零

2025/08/19
《臺灣米其林指南2025》二星餐廳有7家。記者陳睿中/攝影

2025米其林/星級餐廳公布!A餐廳、盈科、彧割烹晉升二星

2025/08/19
udn-loading
Top