親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

劇場設計師王奕盛/看不見的台前幕後:23歲,我在雲門擔任助理的一段回憶

2020-09-28 21:00 王奕盛

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

2000年六月,我23歲,跟隨著林克華老師學習設計一段時間,不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」,克華老師擔任舞台與影像設計工作,讓我協助做他的影像設計助理,當時的我擁有一顆年輕的肝,是個不用睡覺也能活的年紀。

某日上午9點,與兩位林老師相約故宮門口,當日行程目的是拜會故宮副院長,洽談與故宮合作,取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮,但因為擔憂遲到壞事,依舊緊張到整夜睡不著,上午8點多就出現在故宮門口等待。

六月早晨的陽光照射著削瘦的身體,投影出不成比例的竹竿人影,焦慮依舊,我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安,我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件?神經質地逐一檢查數遍後,腦中反覆回想克華老師交辦的事項,同時心想,不知道他今天幾點才到得了這裡?

克華老師的作息始終異於常人,我在擔任他助理的那段期間,更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面,那時候他的公司還在光復南路上,敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品,當時延畢中的我無所事事,生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已,現在想起十分珍貴。

每當我準時踏進公司,公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛?接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司,辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上,等到所有人結束工作上的討論,輪到我時往往已經超過晚上11點了。

不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中,因為在等待中,我可以看見形形色色的人與事,觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜,如同私塾般,學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅,除了傳道授業也解人生的惑,除了設計專業也學著如何當一名設計,除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活,十分過癮。

我們的工作通常開始於一杯咖啡,接著是無數根的香菸。私塾裡,他對我手把手地傳授,討論著那一點點觀眾不會發現的細微,然後發現那無數細微堆砌出來的成果,逐漸像樣成型,最後帶著一絲滿足離開。直到現在,如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時,總會勾起我跟他一起工作的回憶。

因為了解他顛倒的作息,我在故宮門口還替他擔心著,不知道他今天會遲到多久?這時候,老林老師出現了,上午8點40分左右。

老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑,問年輕的肝說怎麼那麼早到?跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸,是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答,但時機卻不對,就只能對著他傻笑。陽光下,香菸煙霧中,老林老師的臉看起來慈祥無比,他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況,問道何時當兵?有沒有睡覺?未來想做什麼呢?他突如其來的關心,讓明明該問問題的我,反而顯得無法招架,只能繼續傻笑。

「克華呢?」他問了我最後一個問題,時間是上午八點五十分。這是一個您不需要問的問題才對啊!您怎麼會問我這個小小助理呢?您怎麼會不了解他的作息呢?您怎麼會不知道他不可能準時到呢?您跟他認識了那麼久,怎麼會問我這個我無法回答的問題呢?

我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問,但我甚至連一點思考與焦躁都沒有,第一時間就繳出我的答案,而且覺得理所當然地答覆說:「我不知道。」慈祥的臉瞬間轉為怒目,持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子,以一種平常在編舞的聲量,在故宮門口咆哮:「你─給─我─現─在─打─電─話!」字字分明的咆哮。

年輕的肝內心有點委屈,更多的情緒是憤怒,一方面脖子被抓得疼痛,但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目,對著年輕的肝露出的失望。於是我隨即打了電話。如同心裡的預設,在上午的八點五十二分,克華老師沒接電話,克華老師不可能在這時候接電話的。

「老師,他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字,甚至有點抗議意味,暗示著被錯怪遷怒。

沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑,就在一秒鐘的距離裡,在往後的近二十年裡,我也時常想起這個畫面。

「哈,那是當然的了!」老師慈祥地說。

這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒,我甚至不知道剛剛發生了什麼事。「他不會接的,但是你也打了這通電話,你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑,這麼說。那一刻我打從背脊發麻,感到羞愧,這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前,一位我所景仰的老師,教導著年輕的肝的回憶,永生難忘的回憶。

◎ 本文摘自《看不見的台前幕後》,作者:王奕盛,時報出版,原章節標題為〈助理〉

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

誠品生活文創平台expo首度攜手臺北流行音樂中心打造「LIVE!享綠生活派對」,...

誠品生活expo綠色生活節北流登場!逾60攤好物、10場LIVE輪番上陣

2024/06/18
擅長深度探討旅法甜點鑑賞家—陳穎,驚豔於「福樂頂級鮮奶優酪」的純粹與美味。攝影/...

旅法甜點鑑賞家—陳穎驚艷的美味首選:「福樂頂級鮮奶優酪」

2024/06/14
君尹AKIN。圖|摘自米其林官網

米其林6月新入選!北中南8家餐廳,台南飄香半世紀「阿輝黑輪」進榜

2024/06/12
2024Diptyque夏日系列一年一遇的暖陽香,臉部噴霧、倒數月曆首現身。圖|...

Diptyque 2024夏日暖陽!一年一遇香氣,臉部噴霧、倒數月曆首現身

2024/06/12
無印良品愛買台南門市。圖|無印良品

無印良品台南愛買6/6開幕!440+坪帶來全方位好感生活提案

2024/06/07
rahua島嶼花園煥活系列2024新上市。圖|10/10 HOPE

奢華髮品rahua島嶼花園煥活系列2024新上市!以天然有機成分為秀髮注入能量

2024/06/07
協助八八風災重建而落腳杉林的「小森時光」創辦人郭建德(中)與其團隊。攝影/Kri...

小店永豐計畫/偏鄉生態的綠色經濟力 「小森時光」打造森林裡的低碳旅遊計畫

2024/06/07
坐在玻璃屋內吃肉圓,滋味也因為環境更加提升了。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/「鳳采百家」集結小店能量 開展鳳山新風景

2024/06/07
因為救援流浪動物而走上創業的果醬女孩林怡辰,心中對於果醬仍有個不同的夢。攝影/K...

小店永豐計畫/為動物、土地與偏鄉孩子應援的果醬

2024/06/07
遠離澎湖市區的「草根果子」,專賣蔬食,不起眼的小店,卻是澎湖「新住民」們的心靈避...

小店永豐計畫/翻轉澎湖既定印象 為新住民找歸屬感、為廢農田找到新生命-草根果子

2024/06/07

致敬當代馬球運動聖地邁阿密棕櫚灘 皇家禮炮首款雙重過桶珍稀鉅作-皇家禮炮21年全新馬球系列第六代 邁阿密限定版

2024/06/07
NOKE 開幕滿周歲!「忠泰樂生日」慶祝活動 6月7日正式啟動。 圖/NOKE忠...

HOUTH操刀主視覺!「超級夢市」集礦石、咖啡等6/8-6/10忠泰樂生活登場

2024/06/06
「醇味研舊設計室」總監許紓語(右)、副總監楊秉勳(左)。吳佳瑾/攝影

小店永豐計畫/舊與新織時尚減廢!「醇味研舊設計室」打造衣物永續地圖

2024/06/06
靠海貼山的新龍社區是龍膽石斑的故鄉。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/三魚精神結合「道之驛」 打造枋寮的入口平台

2024/06/06
鍾孝勇在田間展開各種實驗,例如結合屏東養豬業的沼液(渣)自動化滴灌或是溝灌,可以...

小店永豐計畫/以屏東可可為名 放大風土經濟

2024/06/06
藺子工作室創辦人李易紳(左)、廖怡雅。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/時尚與工藝的完美交融 讓百年藺編再現嶄新風華

2024/06/06
連假帶iPad旅行,包辦9大工作與玩樂的不同需求。Photo by Leon L...

連假帶iPad旅行!包辦9大工作與玩樂的不同需求

2024/06/05
「LIT TAIPEI」以冰島意象貫穿品牌精神與空間設計,將調酒結合論碼與花晶療...

三杯靈數調酒讓你更認識自己:台北新酒吧「LIT TAIPEI」結合論碼與花晶,體驗微醺中療癒

2024/06/05

回應

Top