親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

劇場設計師王奕盛/看不見的台前幕後:23歲,我在雲門擔任助理的一段回憶

2020-09-28 21:00 王奕盛

 圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

2000年六月,我23歲,跟隨著林克華老師學習設計一段時間,不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」,克華老師擔任舞台與影像設計工作,讓我協助做他的影像設計助理,當時的我擁有一顆年輕的肝,是個不用睡覺也能活的年紀。

某日上午9點,與兩位林老師相約故宮門口,當日行程目的是拜會故宮副院長,洽談與故宮合作,取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮,但因為擔憂遲到壞事,依舊緊張到整夜睡不著,上午8點多就出現在故宮門口等待。

六月早晨的陽光照射著削瘦的身體,投影出不成比例的竹竿人影,焦慮依舊,我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安,我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件?神經質地逐一檢查數遍後,腦中反覆回想克華老師交辦的事項,同時心想,不知道他今天幾點才到得了這裡?

克華老師的作息始終異於常人,我在擔任他助理的那段期間,更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面,那時候他的公司還在光復南路上,敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品,當時延畢中的我無所事事,生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已,現在想起十分珍貴。

每當我準時踏進公司,公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛?接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司,辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上,等到所有人結束工作上的討論,輪到我時往往已經超過晚上11點了。

不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中,因為在等待中,我可以看見形形色色的人與事,觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜,如同私塾般,學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅,除了傳道授業也解人生的惑,除了設計專業也學著如何當一名設計,除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活,十分過癮。

我們的工作通常開始於一杯咖啡,接著是無數根的香菸。私塾裡,他對我手把手地傳授,討論著那一點點觀眾不會發現的細微,然後發現那無數細微堆砌出來的成果,逐漸像樣成型,最後帶著一絲滿足離開。直到現在,如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時,總會勾起我跟他一起工作的回憶。

因為了解他顛倒的作息,我在故宮門口還替他擔心著,不知道他今天會遲到多久?這時候,老林老師出現了,上午8點40分左右。

老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑,問年輕的肝說怎麼那麼早到?跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸,是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答,但時機卻不對,就只能對著他傻笑。陽光下,香菸煙霧中,老林老師的臉看起來慈祥無比,他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況,問道何時當兵?有沒有睡覺?未來想做什麼呢?他突如其來的關心,讓明明該問問題的我,反而顯得無法招架,只能繼續傻笑。

「克華呢?」他問了我最後一個問題,時間是上午八點五十分。這是一個您不需要問的問題才對啊!您怎麼會問我這個小小助理呢?您怎麼會不了解他的作息呢?您怎麼會不知道他不可能準時到呢?您跟他認識了那麼久,怎麼會問我這個我無法回答的問題呢?

我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問,但我甚至連一點思考與焦躁都沒有,第一時間就繳出我的答案,而且覺得理所當然地答覆說:「我不知道。」慈祥的臉瞬間轉為怒目,持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子,以一種平常在編舞的聲量,在故宮門口咆哮:「你─給─我─現─在─打─電─話!」字字分明的咆哮。

年輕的肝內心有點委屈,更多的情緒是憤怒,一方面脖子被抓得疼痛,但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目,對著年輕的肝露出的失望。於是我隨即打了電話。如同心裡的預設,在上午的八點五十二分,克華老師沒接電話,克華老師不可能在這時候接電話的。

「老師,他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字,甚至有點抗議意味,暗示著被錯怪遷怒。

沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑,就在一秒鐘的距離裡,在往後的近二十年裡,我也時常想起這個畫面。

「哈,那是當然的了!」老師慈祥地說。

這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒,我甚至不知道剛剛發生了什麼事。「他不會接的,但是你也打了這通電話,你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑,這麼說。那一刻我打從背脊發麻,感到羞愧,這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前,一位我所景仰的老師,教導著年輕的肝的回憶,永生難忘的回憶。

◎ 本文摘自《看不見的台前幕後》,作者:王奕盛,時報出版,原章節標題為〈助理〉

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

楊曉嵐(右)創立「BREAKFAST SHOP」,並出版同名攝影書,攜手藝術家周...

習以為常的「台灣早餐」再思考:創作者曉嵐、藝術家周依聯名,用《BREAKFAST SHOP》引發好奇

2021/07/23
adidas打造可實際潛入的戶外廣告。圖/摘自adidas官網

adidas設計「可實際潛水」的戶外廣告 放置杜拜沙灘鼓勵「不分性別都能玩水」

2021/07/23
料理的故事,終歸是人的故事。 圖/TLC旅遊生活頻道提供

親自策劃《FOOD IN OUR TIME》節目──江振誠給下一輪太平盛世的料理備忘錄

2021/07/22
全家攜手星馬料理餐廳「MAMAK檔」,將經典南洋風味以便利商店經典鮮食的風貌呈現...

餐桌偽出國 全家攜手「MAMAK檔」在家用味蕾暢遊南洋

2021/07/22
Tokyo City View環繞360度無遮蔽零死角的東京美景。 圖/森大廈株...

六本木之丘森大廈,展望台重新開幕:52樓一覽東京全景,Sky Deck頂樓甲板策劃月相主題

2021/07/22
原定去年舉辦而延至今年的東京奧運,跟百年前的1920安特衛普奧運之間,充滿著歷史...

【東京奧運】奧運失樂園:兩場瘟疫與百年來的和平夢想

2021/07/22
在沒有現場觀眾加油下,參加這次奧運的選手們將會是最孤寂的一群人。
 圖/法新社

【東京奧運】為何東京奧運非辦不可?運動光環之外的布局

2021/07/22
2018雅加達亞運,日韓棒球隊的壘包攻防戰。 圖/中新社

【東京奧運】投入比賽症狀四:心跳加速的至尊對決,強度爆表的奪冠路

2021/07/22
即將迎接39歲的日本女壘投手上野由岐子再度披掛上陣。 圖/陳正興攝影

【東京奧運】投入比賽症狀三:超強比賽張力,期待黑馬誕生

2021/07/22
專攻自由式的美國女將Katie Ledecky將會是本屆游泳項目的超級巨星。 圖...

【東京奧運】投入比賽症狀二:臣服於絕對王者——金牌總是被他們帶走

2021/07/22
(左上至右下)競技體操李智凱、舉重郭婞淳、空手道文姿云、羽球戴資穎,有望為中華隊...

【東京奧運】投入比賽症狀一:愛國心爆發,中華隊奪牌在望

2021/07/22
為呼應東京奧運的可持續性計畫,所有的床架採用可回收的紙板製成。圖/摘自推特

東京奧運「選手床鋪」呼應永續計畫:床架與床墊100%回收材,軟硬度還能客製化

2021/07/21
(右)2016里約奧運開幕節目「生命的起源」,利用3D投影技術呈現生命誕生到土地...

【東京奧運】開幕典禮,不可錯過:國力展現的極致演出

2021/07/21
蘊含都市百年氣味的羊絨座椅布,也是另一種可愛的英式老派。 圖/倫敦男子日常提供

【倫敦男子的生活日常】倫敦都市傳說之一:另類英式老派,那萬年不洗的地鐵座椅布

2021/07/20
菱田屋第四代主人菱田憲昭(右)。 圖/施清元攝影

【施清元專欄】東大生一起守護的百年食堂「菱田屋」,還有招牌薑燒豬肉

2021/07/20
京都KURASU、WHOSMiNG聯名2.0於7月20日晚上限量啟售。 圖/WH...

京都KURASU、WHOSMiNG再次合作:日本烘焙、台灣設計,演繹夏日鴨川的清爽風味

2021/07/19
Everything Connects攜手花藝師張芝伊、Ruins Coffee...

拆解日雜版面、製作香草花束!串連boven圖書館、花藝師芝伊、小廢墟咖啡,3種room packages登場

2021/07/19
位於台北中山站徒步區旁的登波咖啡COFFEE DUMBO,期待成為在地旅客、居民...

喝一杯紐約的自在,赤峰街美式復古咖啡店:登波咖啡COFFEE DUMBO

2021/07/16

回應

Top