親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

劇場設計師王奕盛/看不見的台前幕後:23歲,我在雲門擔任助理的一段回憶

2020-09-28 21:00 王奕盛

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

2000年六月,我23歲,跟隨著林克華老師學習設計一段時間,不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」,克華老師擔任舞台與影像設計工作,讓我協助做他的影像設計助理,當時的我擁有一顆年輕的肝,是個不用睡覺也能活的年紀。

某日上午9點,與兩位林老師相約故宮門口,當日行程目的是拜會故宮副院長,洽談與故宮合作,取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮,但因為擔憂遲到壞事,依舊緊張到整夜睡不著,上午8點多就出現在故宮門口等待。

六月早晨的陽光照射著削瘦的身體,投影出不成比例的竹竿人影,焦慮依舊,我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安,我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件?神經質地逐一檢查數遍後,腦中反覆回想克華老師交辦的事項,同時心想,不知道他今天幾點才到得了這裡?

克華老師的作息始終異於常人,我在擔任他助理的那段期間,更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面,那時候他的公司還在光復南路上,敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品,當時延畢中的我無所事事,生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已,現在想起十分珍貴。

每當我準時踏進公司,公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛?接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司,辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上,等到所有人結束工作上的討論,輪到我時往往已經超過晚上11點了。

不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中,因為在等待中,我可以看見形形色色的人與事,觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜,如同私塾般,學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅,除了傳道授業也解人生的惑,除了設計專業也學著如何當一名設計,除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活,十分過癮。

我們的工作通常開始於一杯咖啡,接著是無數根的香菸。私塾裡,他對我手把手地傳授,討論著那一點點觀眾不會發現的細微,然後發現那無數細微堆砌出來的成果,逐漸像樣成型,最後帶著一絲滿足離開。直到現在,如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時,總會勾起我跟他一起工作的回憶。

因為了解他顛倒的作息,我在故宮門口還替他擔心著,不知道他今天會遲到多久?這時候,老林老師出現了,上午8點40分左右。

老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑,問年輕的肝說怎麼那麼早到?跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸,是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答,但時機卻不對,就只能對著他傻笑。陽光下,香菸煙霧中,老林老師的臉看起來慈祥無比,他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況,問道何時當兵?有沒有睡覺?未來想做什麼呢?他突如其來的關心,讓明明該問問題的我,反而顯得無法招架,只能繼續傻笑。

「克華呢?」他問了我最後一個問題,時間是上午八點五十分。這是一個您不需要問的問題才對啊!您怎麼會問我這個小小助理呢?您怎麼會不了解他的作息呢?您怎麼會不知道他不可能準時到呢?您跟他認識了那麼久,怎麼會問我這個我無法回答的問題呢?

我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問,但我甚至連一點思考與焦躁都沒有,第一時間就繳出我的答案,而且覺得理所當然地答覆說:「我不知道。」慈祥的臉瞬間轉為怒目,持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子,以一種平常在編舞的聲量,在故宮門口咆哮:「你─給─我─現─在─打─電─話!」字字分明的咆哮。

年輕的肝內心有點委屈,更多的情緒是憤怒,一方面脖子被抓得疼痛,但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目,對著年輕的肝露出的失望。於是我隨即打了電話。如同心裡的預設,在上午的八點五十二分,克華老師沒接電話,克華老師不可能在這時候接電話的。

「老師,他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字,甚至有點抗議意味,暗示著被錯怪遷怒。

沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑,就在一秒鐘的距離裡,在往後的近二十年裡,我也時常想起這個畫面。

「哈,那是當然的了!」老師慈祥地說。

這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒,我甚至不知道剛剛發生了什麼事。「他不會接的,但是你也打了這通電話,你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑,這麼說。那一刻我打從背脊發麻,感到羞愧,這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前,一位我所景仰的老師,教導著年輕的肝的回憶,永生難忘的回憶。

◎ 本文摘自《看不見的台前幕後》,作者:王奕盛,時報出版,原章節標題為〈助理〉

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

木下孝浩認為生活大部分是平凡無奇的日常經歷,從中尋找小小的樂趣才是正確的生活態度...

木下孝浩:平凡的故事最動人 聚焦生活裡的那些小事

2021/12/02
nena Sweets Shop主要販售經典美式甜點,包含藏有籤紙的幸運餅乾。 ...

奶昔、冰淇淋和幸運餅乾:Gēn Creative、Bottless連袂出擊,美式經典甜點 nena Sweets Shop 新開幕

2021/12/02
迎接聖誕,瑪黑家居攜手MHO甜點工作室製作5款馬卡龍,並推出P&T柏林選茶聖誕倒...

讓歐洲聖誕氣息融入生活:瑪黑家居攜手英國Elemis、MHO甜點工作室,敦南、中山門市獨家企劃

2021/12/02
台北101從B1到101樓設計全場域空間,推出《暖心耶誕@Taipei 101》...

「台北101 Music Camp」用爵士音樂、美景與美食迎接耶誕新年

2021/11/30
十間茶屋首度聯手but.(we love butter,推出2022虎年限定禮盒...

十間茶屋、but. (we love butter) 跨界聯名:集結摘星台灣茶、迷人奶油圓餅,2022虎年禮盒開放預購

2021/11/30
感傷唱片行五周年活動「LOST IN TRANSLATION WITH MUSI...

喝一杯Plastic Love!「感傷唱片行」五周年紀念展:插畫家Johnnp操刀主視覺,5首經典歌曲變身飲品

2021/11/29
聲音藝術家賴士超於基隆田野調查,以「聲音紀錄片」形式從外地人角度初探在地日常,於...

冬遊和平島公園,「掀風潮」倒數一周:藝術家互動裝置、微型展覽,面向大海甩掉冬日陰霾

2021/11/29
Ukai-tei Kaohsiung懷石料理長廣瀨晉平認為,作為料理人,力所能及...

洞見未來的餐酒藝術:Ukai-tei Kaohsiung、Room by Le Kief
攜手共演,《未知的味覺旅程》金馬賓館2樓登場

2021/11/29
N.S.F.W邀請插畫家WHOSMiNG於空間牆面繪製討喜慵懶的老虎。 圖/沈佩...

臺虎精釀「N.S.F.W Coffee & Pizza」正式開幕:攜手台南St.1 Cafe'、插畫家WHOSMiNG,療癒懶虎限期登場

2021/11/28
「烤烤,文字現身術」邀請人們在12張物外詩籤中抽選,烘烤詩籤之後,原本空白一片慢...

物外YSTUDIO「書寫實驗室」快閃華山:經典文具、質感選物、暖心遊戲,傳遞10週年的書寫美好

2021/11/27
《預演未來》展覽,帶領大家以多樣感官,想像未來生活。圖/永添藝術提供

實際感受未來的生活:金馬賓館年度壓軸展《預演未來》 探討生活的各種可能性

2021/11/26
中菜餐酒館「樓上見」去年11月試營運,迎接一周年,主廚蔡慈偉(Robert)帶來...

新派餐酒館「樓上見」,一周年新菜登場:重新演繹經典中菜,6道創作料理上桌

2021/11/25
「Supreme Salmon美威鮭魚」即日起於全台專賣店開賣招牌「松露嫩鮭野菇...

「美威鮭魚」秋冬新菜上桌,聯手RawShe食擦保養:松露野菇燉飯、香蒜焗烤筆管麵,套餐送限定版植萃乳液

2021/11/23
「僻室」將帶來全新製作戶外歌舞劇《玲瓏姐妹愛眠夢》。 圖/合作社 HoooH提供

37組團隊、172場演出,期間限定的馬戲嘉年華!「2021臺南街頭藝術節」即將登場

2021/11/22
勤美誠品綠園道邀請十分建築的建築師王喆,以若隱若現如雲朵般的白色框構,打造全新「...

台中勤美誠品綠園道,打造B2全新「雲端空間」:立體派公共座具、臉譜錯置的怪奇美術館

2021/11/22
MOSCOT攜手藝術家周依舉辦聯名企劃展《DANCE WITH MOSCOT》,...

重現70年代迪斯可狂熱:MOSCOT、藝術家周依聯名企劃,SIDOLI RADIO小島裡展開

2021/11/17
第19屆台灣設計展首度於嘉義市舉行,串連起嘉義文化創意產業園區、嘉義製材所及嘉義...

2021台灣設計展,12月底嘉義登場:3個家概念、13處展場詮釋「以城為家」,主視覺設計曝光!

2021/11/16
創作歌手孫盛希在文策院「花園練習」巴洛克花園舞台上,以獨特R&B唱腔帶來華麗演出...

屬於當代人的虛實生活,練習中:文策院TCCF「接下來練習場」、「花園練習」松菸登場

2021/11/12

回應

Top