親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

劇場設計師王奕盛/看不見的台前幕後:23歲,我在雲門擔任助理的一段回憶

2020/09/28 王奕盛

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

2000年六月,我23歲,跟隨著林克華老師學習設計一段時間,不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」,克華老師擔任舞台與影像設計工作,讓我協助做他的影像設計助理,當時的我擁有一顆年輕的肝,是個不用睡覺也能活的年紀。

某日上午9點,與兩位林老師相約故宮門口,當日行程目的是拜會故宮副院長,洽談與故宮合作,取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮,但因為擔憂遲到壞事,依舊緊張到整夜睡不著,上午8點多就出現在故宮門口等待。

六月早晨的陽光照射著削瘦的身體,投影出不成比例的竹竿人影,焦慮依舊,我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安,我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件?神經質地逐一檢查數遍後,腦中反覆回想克華老師交辦的事項,同時心想,不知道他今天幾點才到得了這裡?

克華老師的作息始終異於常人,我在擔任他助理的那段期間,更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面,那時候他的公司還在光復南路上,敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品,當時延畢中的我無所事事,生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已,現在想起十分珍貴。

每當我準時踏進公司,公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛?接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司,辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上,等到所有人結束工作上的討論,輪到我時往往已經超過晚上11點了。

不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中,因為在等待中,我可以看見形形色色的人與事,觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜,如同私塾般,學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅,除了傳道授業也解人生的惑,除了設計專業也學著如何當一名設計,除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活,十分過癮。

我們的工作通常開始於一杯咖啡,接著是無數根的香菸。私塾裡,他對我手把手地傳授,討論著那一點點觀眾不會發現的細微,然後發現那無數細微堆砌出來的成果,逐漸像樣成型,最後帶著一絲滿足離開。直到現在,如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時,總會勾起我跟他一起工作的回憶。

因為了解他顛倒的作息,我在故宮門口還替他擔心著,不知道他今天會遲到多久?這時候,老林老師出現了,上午8點40分左右。

老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑,問年輕的肝說怎麼那麼早到?跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸,是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答,但時機卻不對,就只能對著他傻笑。陽光下,香菸煙霧中,老林老師的臉看起來慈祥無比,他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況,問道何時當兵?有沒有睡覺?未來想做什麼呢?他突如其來的關心,讓明明該問問題的我,反而顯得無法招架,只能繼續傻笑。

「克華呢?」他問了我最後一個問題,時間是上午八點五十分。這是一個您不需要問的問題才對啊!您怎麼會問我這個小小助理呢?您怎麼會不了解他的作息呢?您怎麼會不知道他不可能準時到呢?您跟他認識了那麼久,怎麼會問我這個我無法回答的問題呢?

我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問,但我甚至連一點思考與焦躁都沒有,第一時間就繳出我的答案,而且覺得理所當然地答覆說:「我不知道。」慈祥的臉瞬間轉為怒目,持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子,以一種平常在編舞的聲量,在故宮門口咆哮:「你─給─我─現─在─打─電─話!」字字分明的咆哮。

年輕的肝內心有點委屈,更多的情緒是憤怒,一方面脖子被抓得疼痛,但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目,對著年輕的肝露出的失望。於是我隨即打了電話。如同心裡的預設,在上午的八點五十二分,克華老師沒接電話,克華老師不可能在這時候接電話的。

「老師,他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字,甚至有點抗議意味,暗示著被錯怪遷怒。

沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑,就在一秒鐘的距離裡,在往後的近二十年裡,我也時常想起這個畫面。

「哈,那是當然的了!」老師慈祥地說。

這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒,我甚至不知道剛剛發生了什麼事。「他不會接的,但是你也打了這通電話,你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑,這麼說。那一刻我打從背脊發麻,感到羞愧,這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前,一位我所景仰的老師,教導著年輕的肝的回憶,永生難忘的回憶。

◎ 本文摘自《看不見的台前幕後》,作者:王奕盛,時報出版,原章節標題為〈助理〉

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

寬庭2025夏日生活選物。圖/Michael Aram官網、Calma Hous...

居家佈置新靈感提案!寬庭2025夏日生活選物為空間注入清新氛圍

2025/06/26
《黑白大廚》中大受歡迎的主廚愛德華・李出版他的第二本食譜書《煙燻與醃漬:愛德華....

訪談《黑白大廚》人氣王主廚愛德華・李,新書《煙燻與醃漬》細膩優美紀錄人生與料理種種

2025/06/26
L'Objet x Ruan Hoffman香氛傢飾系列。圖|10X

美國L'Objet攜手藝術家Ruan Hoffmann!以12件家飾香氛藝術品慶祝品牌20週年

2025/06/25
貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單。圖|貳樓Second Flo...

貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單

2025/06/24
誠品書店年度大型文具策展「2025理想的文具」在誠品生活新店3F實驗場亮相。圖/...

誠品書店「2025理想的文具」邀日本插畫家unpis操刀逾百款獨家聯名亮相

2025/06/24
法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境。photo b...

法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境

2025/06/23
秘魯利馬「Maido」餐廳以日式美食拿下世界第一。圖/The World's 5...

「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19

2025/06/20
一台科技與質感兼具的電鬍刀,不只表達心意,也是向收禮人的品味致敬。圖/Deam攝...

送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感

2025/06/20
此行的重點「黃油蟹」,只在8月肥美現身,團員每人可享用一只。圖/利苑提供

僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團

2025/06/19
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作。圖|...

Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作

2025/06/18
傳奇釀酒師Richard Paterson揭示大摩築光大師系列Luminary ...

傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作

2025/06/17
全新返樸歸真身體噴霧、織品噴霧與香氛蠟燭限量作品亮相! 圖/Byredo提供

迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場

2025/06/16
植栽品牌「有肉」10週年推出寶可夢官方授權植栽系列,5款人氣角色設計陶盆亮相!
...

寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆

2025/06/13
甜點控注意!「此地禁止融化」6/13-6/15松菸男澡堂快閃亮相,「栗林裏」攜手...

《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美

2025/06/12
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café...

Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café

2025/06/12
《米其林指南》11日公佈位於台北與高雄的6月新入選餐廳。圖/摘自米其林官網

米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看

2025/06/11
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶。圖|...

Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶

2025/06/11

【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界

2025/06/06

回應

Top