親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

劇場設計師王奕盛/看不見的台前幕後:23歲,我在雲門擔任助理的一段回憶

2020-09-28 21:00 王奕盛

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

2000年六月,我23歲,跟隨著林克華老師學習設計一段時間,不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」,克華老師擔任舞台與影像設計工作,讓我協助做他的影像設計助理,當時的我擁有一顆年輕的肝,是個不用睡覺也能活的年紀。

某日上午9點,與兩位林老師相約故宮門口,當日行程目的是拜會故宮副院長,洽談與故宮合作,取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮,但因為擔憂遲到壞事,依舊緊張到整夜睡不著,上午8點多就出現在故宮門口等待。

六月早晨的陽光照射著削瘦的身體,投影出不成比例的竹竿人影,焦慮依舊,我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安,我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件?神經質地逐一檢查數遍後,腦中反覆回想克華老師交辦的事項,同時心想,不知道他今天幾點才到得了這裡?

克華老師的作息始終異於常人,我在擔任他助理的那段期間,更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面,那時候他的公司還在光復南路上,敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品,當時延畢中的我無所事事,生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已,現在想起十分珍貴。

每當我準時踏進公司,公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛?接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司,辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上,等到所有人結束工作上的討論,輪到我時往往已經超過晚上11點了。

不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中,因為在等待中,我可以看見形形色色的人與事,觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜,如同私塾般,學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅,除了傳道授業也解人生的惑,除了設計專業也學著如何當一名設計,除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活,十分過癮。

我們的工作通常開始於一杯咖啡,接著是無數根的香菸。私塾裡,他對我手把手地傳授,討論著那一點點觀眾不會發現的細微,然後發現那無數細微堆砌出來的成果,逐漸像樣成型,最後帶著一絲滿足離開。直到現在,如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時,總會勾起我跟他一起工作的回憶。

因為了解他顛倒的作息,我在故宮門口還替他擔心著,不知道他今天會遲到多久?這時候,老林老師出現了,上午8點40分左右。

老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑,問年輕的肝說怎麼那麼早到?跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸,是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答,但時機卻不對,就只能對著他傻笑。陽光下,香菸煙霧中,老林老師的臉看起來慈祥無比,他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況,問道何時當兵?有沒有睡覺?未來想做什麼呢?他突如其來的關心,讓明明該問問題的我,反而顯得無法招架,只能繼續傻笑。

「克華呢?」他問了我最後一個問題,時間是上午八點五十分。這是一個您不需要問的問題才對啊!您怎麼會問我這個小小助理呢?您怎麼會不了解他的作息呢?您怎麼會不知道他不可能準時到呢?您跟他認識了那麼久,怎麼會問我這個我無法回答的問題呢?

我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問,但我甚至連一點思考與焦躁都沒有,第一時間就繳出我的答案,而且覺得理所當然地答覆說:「我不知道。」慈祥的臉瞬間轉為怒目,持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子,以一種平常在編舞的聲量,在故宮門口咆哮:「你─給─我─現─在─打─電─話!」字字分明的咆哮。

年輕的肝內心有點委屈,更多的情緒是憤怒,一方面脖子被抓得疼痛,但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目,對著年輕的肝露出的失望。於是我隨即打了電話。如同心裡的預設,在上午的八點五十二分,克華老師沒接電話,克華老師不可能在這時候接電話的。

「老師,他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字,甚至有點抗議意味,暗示著被錯怪遷怒。

沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑,就在一秒鐘的距離裡,在往後的近二十年裡,我也時常想起這個畫面。

「哈,那是當然的了!」老師慈祥地說。

這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒,我甚至不知道剛剛發生了什麼事。「他不會接的,但是你也打了這通電話,你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑,這麼說。那一刻我打從背脊發麻,感到羞愧,這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前,一位我所景仰的老師,教導著年輕的肝的回憶,永生難忘的回憶。

◎ 本文摘自《看不見的台前幕後》,作者:王奕盛,時報出版,原章節標題為〈助理〉

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

兆兆茶苑攜手中間設計研究室以以「屬於當代茗茶」為概念,推出2023全新禮盒「漫漫...

台中兆兆茶苑2023禮盒,傳遞當代茗茶樣貌:「漫漫」、「執壺」兩大系列,藝術家常芷創作細緻主視覺

2023/01/30
位於櫻新町的OGAWA COFFEE LABORATORY一號店由空間設計師關祐...

疫情中前進東京,重新定位自我價值:京都小川珈琲「OGAWA COFFEE LABORATORY」

2023/01/26
搖擺營地禮盒保冰袋,圖|悅飲精釀提供

悅飲精釀啤酒2023年度禮盒!CHILL嗨嗨限定搖擺營地的都市逃離大作戰

2023/01/23

萬秀洗衣店1/25-1/31快閃新宿伊勢丹百貨!攜手日本KNT365、DENHAM、THE聯名限定商品

2023/01/19
圖/Chez提供

台中HAUSINC CAFE進駐百年建築1035 collab:復古俐落氛圍,延續老屋氣質

2023/01/19
圖/Amankora提供

不丹王國全面開放!古老宗堡、不丹小徑與安縵喀拉5座小屋,全新視角探索避世佛國

2023/01/19
星巴克進駐市定古蹟打造南部首間舊建築門市——台南文創門市。 圖/星巴克提供

星巴克台南文創門市開幕,進駐紅磚瓦、藍窗花古蹟:藝術家顏振發手繪牆面,5款在地特色商品登場

2023/01/18

LA PRAIRIE「Gravity Flow重力冰流」創作!瑞士藝術家以冰川研究的數字為靈感重溯永恆之美

2023/01/18
香奈兒於台中七期精華區的Top City台中大遠百2樓開設限時概念精品店。圖/香...

香奈兒台中大遠百限時概念精品店!超寬敞百坪空間

2023/01/18
森之市Mori Market將於1月24日至1月26日在新地標內惟藝術中心旁小葉...

高雄森之市內惟藝術中心1/24-1/26登場!150間飲食手作品牌,Deer Jan打造冬日寧靜視覺

2023/01/17
明信片。 圖/陳怡秀攝影

《灌籃高手THE FIRST SLAM DUNK》日本周邊商品:從人物模型、「炎之男 小三」毛巾、到投籃練習聲CD都有!

2023/01/17
興波咖啡全新旗艦店「天空興波 Simple Kaffa Sola」於1月17日起...

天空興波Simple Kaffa Sola台北101開幕!三度攜手吳透操刀,88樓打造穩重墨綠色天空山城

2023/01/16
台中最大良品市場,圖|無印良品提供

無印良品LaLaport台中店!以食育良方為題推最大良品市場等5大亮點

2023/01/16
45R藍職人系列,圖|喜事集團提供

45R藍職人系列登場!從種植染料開始、由10個地區、9位國寶級職人製作

2023/01/14
圖/樸實創意提供

「南鹽光儲」台電首座再生能源場域:符號化鹽田光影景緻,打造新時代能源形象

2023/01/14
圖/PEKOE提供

PEKOE熟肉室 台灣黑豬冷燻臘肉、兩年熟成金華火腿登場

2023/01/14
好丘、地衣荒物「潮復古,仙系走春」主題快閃空間。 圖/好丘貝果提供

地衣荒物快閃進駐好丘On The Road在路上:仙系走春選物,優雅香材、手提蚊帳包限量販售

2023/01/13
好丘貝果拓點台北榕錦時光生活園區內,在玻璃屋中開設「On The Road 在路...

好丘榕錦時光On The Road在路上!6款厚將貝果獨家開賣,A Design & Life Project選物進駐

2023/01/13

回應

Top