告別城市的City Boy，攝影師羅柏麟：旅行是居住最好的養分

2021/05/27 胡士恩

從台北市中心搬到新店山城，攝影師羅柏麟在36歲這一年，重整生活空間的優先順序，不再把攝影棚當作日常的唯一重心。他開始覺得，窩在那一整天似乎不太對勁，甚至會感到寂寞。

生長在台北民生社區一帶，除了大學曾到台南念書，羅柏麟一直是高度仰賴都市機能、有鮮明City Boy的形象的人。研究所畢業後，他以自由攝影師身分接案生活，至今超過十年。他是金馬獎連續五年的合作攝影師，為所有電影大咖、新秀入圍者拍攝人物肖像照，為每一張面孔留住當下的樣貌和質地。打開他的Instagram，又是另一個世界。多年來持續以黑白攝影紀錄生活，抽調色彩的影像以格子狀展開，像是從電影切下來的片刻。

羅柏麟和女友涵葳的早晨閱讀時光，通常在八點半之前，八點半後陽台的陽光會直射，就太熱了。圖／羅柏麟攝影

「我始終有一種要避免自己過太爽的心情。」年輕時心力全花在工作上，羅柏麟追求的不是擁有自己的客廳或廚房，而是一間讓別人舒服使用、自己能修圖到半夜的攝影棚。搬家前，他跟女友涵葳以及室友共五人，住在20多坪的公寓裡，每日早出晚歸，幾乎不開伙煮飯，明明家中人口密度很高，卻有很長一段時間不會和室友遇見。

羅柏麟並非不享受生活，只是每天在家的時間實在太少，加上每年因攝影工作和私人休假頻繁出國旅行，他記憶中的生活總是在他方。不過，回想搬家的契機，他說跟旅行有很大的關係。

六、七年前開始，他的旅行多交由女友涵葳安排。涵葳是搶購廉航機票的專家，喜好分明，尤其不愛人多的地方，只要是熱門觀光景點、標註著「必去必做」的事物，總是優先排除，「我被拐騙去一些這輩子不會去的地方。」羅柏麟的旅行風景從香港、東京和澳洲黃金海岸，變成西藏、印度或菲律賓的某座海島。

「一開始有點強迫自己接受，後來發現，不想去的地方不代表你一定不喜歡，只是沒體驗過。」少了機能和便利，他慢慢養出自己的能耐，心境也大不相同，「我覺得自己過了龜毛、偏執的年紀，開始用『命定』的視角看待一切。」

去年他跟女友在歐洲，從無到有經歷疫情的爆發，那段時間他們被迫天天在家、為自己做飯，這件事情拓展了羅柏麟對「在家生活」的所有想像，以往認為不重要的、難以實現的模式，都在這段時間一一體現。一向謹慎、計畫周全才行事的他，不僅開始享受隨遇而安，甚至轉化為行動，「回台灣才意識到，家裡的廚房一點都不好用，很多地方要調整。」想搬家、換個環境生活的念頭慢慢浮現。

疫情期間，在德國柏林的防疫晚餐。這天煮了咖哩、印度烤餅、還有奶茶，為了增加變化與趣味，每天都有不同的主題。圖／羅柏麟攝影

「沒有什麼不可以。」羅柏麟最近心裡常有這樣的念頭。搬到新店這三個月，他幾乎六點多起床，利用晨起時間閱讀，以前覺得很艱澀的知識，好像慢慢都能讀懂；有時走出房門，看著窗外的山景發呆、沖咖啡，感受內心的舒緩，「原來空間可以影響一個人這麼多。」他笑說，搬家前預期或擔心的事都沒發生，真正發生的，都是從沒想過的事情，比如大雨前突然出現在家中的近百隻飛蟻，「你根本無從法預測，也來不及防備。」旅途中才有的意外驚喜，開始出現在他的日常。

問心中最理想的居住環境，羅柏麟給了非具體的答案：「是安全感吧。一個讓你可以想像生活，各種事情能夠發生的地方。」他補充，對影像創作者而言，一處提供靈感發想、檢視內在自我的居家空間至關重要。「若能夠被自己喜歡的東西包圍，更好。」羅柏麟心裡自有一套價值系統，凡是經過時間累積的、與人互動產生的、在經歷特別時刻留下的物品，就算是一只盆栽都格外珍貴。