親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望

2021-05-27 18:04 陳德政

陳德政在台北的住所。
 圖/陳德政提供
陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供

從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供
陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供

在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

自由工作者的室友生活,攝影師蔡傑曦 ╳ 插畫家盈青:想要未知感,而不是穩定

最新文章

台南的「阿輝黑輪」。圖/摘自米其林官網

米其林6月新入選北中南8家餐廳 台南飄香半世紀「阿輝黑輪」進榜

2024/06/12
2024Diptyque夏日系列一年一遇的暖陽香,臉部噴霧、倒數月曆首現身。圖|...

Diptyque 2024夏日暖陽!一年一遇香氣,臉部噴霧、倒數月曆首現身

2024/06/12
無印良品愛買台南門市。圖|無印良品

無印良品台南愛買6/6開幕!440+坪帶來全方位好感生活提案

2024/06/07
rahua島嶼花園煥活系列2024新上市。圖|10/10 HOPE

奢華髮品rahua島嶼花園煥活系列2024新上市!以天然有機成分為秀髮注入能量

2024/06/07
協助八八風災重建而落腳杉林的「小森時光」創辦人郭建德(中)與其團隊。攝影/Kri...

小店永豐計畫/偏鄉生態的綠色經濟力 「小森時光」打造森林裡的低碳旅遊計畫

2024/06/07
坐在玻璃屋內吃肉圓,滋味也因為環境更加提升了。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/「鳳采百家」集結小店能量 開展鳳山新風景

2024/06/07
因為救援流浪動物而走上創業的果醬女孩林怡辰,心中對於果醬仍有個不同的夢。攝影/K...

小店永豐計畫/為動物、土地與偏鄉孩子應援的果醬

2024/06/07
遠離澎湖市區的「草根果子」,專賣蔬食,不起眼的小店,卻是澎湖「新住民」們的心靈避...

小店永豐計畫/翻轉澎湖既定印象 為新住民找歸屬感、為廢農田找到新生命-草根果子

2024/06/07

致敬當代馬球運動聖地邁阿密棕櫚灘 皇家禮炮首款雙重過桶珍稀鉅作-皇家禮炮21年全新馬球系列第六代 邁阿密限定版

2024/06/07
NOKE 開幕滿周歲!「忠泰樂生日」慶祝活動 6月7日正式啟動。 圖/NOKE忠...

HOUTH操刀主視覺!「超級夢市」集礦石、咖啡等6/8-6/10忠泰樂生活登場

2024/06/06
「醇味研舊設計室」總監許紓語(右)、副總監楊秉勳(左)。吳佳瑾/攝影

小店永豐計畫/舊與新織時尚減廢!「醇味研舊設計室」打造衣物永續地圖

2024/06/06
靠海貼山的新龍社區是龍膽石斑的故鄉。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/三魚精神結合「道之驛」 打造枋寮的入口平台

2024/06/06
鍾孝勇在田間展開各種實驗,例如結合屏東養豬業的沼液(渣)自動化滴灌或是溝灌,可以...

小店永豐計畫/以屏東可可為名 放大風土經濟

2024/06/06
藺子工作室創辦人李易紳(左)、廖怡雅。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/時尚與工藝的完美交融 讓百年藺編再現嶄新風華

2024/06/06
連假帶iPad旅行,包辦9大工作與玩樂的不同需求。Photo by Leon L...

連假帶iPad旅行!包辦9大工作與玩樂的不同需求

2024/06/05
「LIT TAIPEI」以冰島意象貫穿品牌精神與空間設計,將調酒結合論碼與花晶療...

三杯靈數調酒讓你更認識自己:台北新酒吧「LIT TAIPEI」結合論碼與花晶,體驗微醺中療癒

2024/06/05
「野人讀冊店」是台中甲安埔唯一的獨立書店。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/地方串照基地 陪伴長照家庭繼續走下去

2024/06/05
關山擁有寧靜且閒適生活步調。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/小鎮市集凝聚社區 讓關山重新笑起來

2024/06/05

回應

Top