親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望

2021-05-27 18:04 陳德政

陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供
陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供

從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供
陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供

在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

自由工作者的室友生活,攝影師蔡傑曦 ╳ 插畫家盈青:想要未知感,而不是穩定

陳德政

陳德政

作家,酒吧DJ,城市與山林的步行者。著有《我們告別的時刻》、《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》。

最新文章

CNFlower與法朋聯手推出限量花草甜點雙層夢幻花禮。圖/CNFlower提供

雙倍粉紅甜蜜!CNFlower聯手法朋推出雙層花禮,酸甜瑪德蓮嘗出愛情的滋味

2021/08/03
五吉咖啡以圓滾滾招財貓作為門面,向客人招手歡迎、祝你有錢。 圖/王聰賢攝影

討喜招財貓祝你有錢!「五吉咖啡」新登場:蛋三明治配好咖啡,用快樂和飽足開啟一日

2021/07/29
海濱街成為花蓮海景一級旅宿戰區,「鹽花」位於市區此地,能看到一整片海。 圖/花蓮...

用旅行採集療癒生活的養分:住一晚花蓮海濱民宿「鹽花」感受在地、藝術與海風

2021/07/28
聿文的「器與物畫展」,畫中器物安靜的建構出黑白的空間,極似版畫的毛筆畫,隨著墨水...

潮州街上的白色清新藝廊san galerie,26歲主理人yuwen的「器與物」之路

2021/07/27
舔著一支 £3.99 的霜淇淋,買的是一種英式夏日氣息。 圖/倫敦男子日常提供

【倫敦男子的生活日常】在榮恩・衛斯理夢想開的冰淇淋車,買一種英式夏日氣息

2021/07/27
滑板運動成為東京奧運正式比賽項目,日本好手堀米雄斗更以一分之差擊敗強敵,為地主國...

歷史第一金!堀米雄斗奪奧運滑板金牌,荷蘭藝術家融合日本元素打造戰袍

2021/07/26
楊曉嵐(右)創立「BREAKFAST SHOP」,並出版同名攝影書,攜手藝術家周...

習以為常的「台灣早餐」再思考:創作者曉嵐、藝術家周依聯名,用《BREAKFAST SHOP》引發好奇

2021/07/23
adidas打造可實際潛入的戶外廣告。圖/摘自adidas官網

adidas設計「可實際潛水」的戶外廣告:放置杜拜沙灘提倡不分性別都能玩水

2021/07/23
料理的故事,終歸是人的故事。 圖/TLC旅遊生活頻道提供

親自加入《FOOD IN OUR TIME》節目──江振誠給下一輪太平盛世的料理備忘錄

2021/07/22
全家攜手星馬料理餐廳「MAMAK檔」,將經典南洋風味以便利商店經典鮮食的風貌呈現...

餐桌偽出國 全家攜手「MAMAK檔」在家用味蕾暢遊南洋

2021/07/22
Tokyo City View環繞360度無遮蔽零死角的東京美景。 圖/森大廈株...

六本木之丘森大廈,展望台重新開幕:52樓一覽東京全景,Sky Deck頂樓甲板策劃月相主題

2021/07/22
原定去年舉辦而延至今年的東京奧運,跟百年前的1920安特衛普奧運之間,充滿著歷史...

【東京奧運】奧運失樂園:兩場瘟疫與百年來的和平夢想

2021/07/22
在沒有現場觀眾加油下,參加這次奧運的選手們將會是最孤寂的一群人。
 圖/法新社

【東京奧運】為何東京奧運非辦不可?運動光環之外的布局

2021/07/22
2018雅加達亞運,日韓棒球隊的壘包攻防戰。 圖/中新社

【東京奧運】投入比賽症狀四:心跳加速的至尊對決,強度爆表的奪冠路

2021/07/22
即將迎接39歲的日本女壘投手上野由岐子再度披掛上陣。 圖/陳正興攝影

【東京奧運】投入比賽症狀三:超強比賽張力,期待黑馬誕生

2021/07/22
專攻自由式的美國女將Katie Ledecky將會是本屆游泳項目的超級巨星。 圖...

【東京奧運】投入比賽症狀二:臣服於絕對王者——金牌總是被他們帶走

2021/07/22
(左上至右下)競技體操李智凱、舉重郭婞淳、空手道文姿云、羽球戴資穎,有望為中華隊...

【東京奧運】投入比賽症狀一:愛國心爆發,中華隊奪牌在望

2021/07/22
為呼應東京奧運的可持續性計畫,所有的床架採用可回收的紙板製成。圖/摘自推特

東京奧運「選手床鋪」呼應永續計畫:床架與床墊100%回收材,軟硬度還能客製化

2021/07/21

回應

Top