作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望
從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。
這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。
巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。
我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。
夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。
我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。
在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。
擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。
這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。
從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。
一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
第一間台灣人在巴黎投資的餐廳摘二星!Blanc劍指三星
2025/04/02 -
杜拜卓美亞港灣酒店開幕!肖恩·基拉以超級遊艇美學打造未來感奢華新地標
2025/03/31 -
2025米其林3月新入選!台中小吃「功夫上海手工魚丸」進榜
2025/03/29 -
The One攜手18位職人推梅與茶的風土盛宴!以碗中風景探索臺灣飲食地景
2025/03/28 -
精品咖啡Ninety Plus全球首間旗艦店NOKE登場!客製烘豆10分鐘完成
2025/03/27 -
臺北嘉佩樂酒店4/1開幕!André Fu操刀設計頂奢訂製「現代雅居」風格
2025/03/27 -
無印良品新竹大魯閣門市!130坪服飾專賣、快閃半年
2025/03/27 -
2025哈瑪星童樂派對4/3-4/4開趴!搭乘哈瑪星號、看表演、逛市集
2025/03/27 -
「看到月亮,想起了你…」人氣咖哩名店「月見ル君想フ」,專熬思念的滋味
2025/03/26 -
泰日印混搭咖哩「Curry for Peace」,黃金配方調製出「吃不膩的味道」
2025/03/26 -
2025「亞洲50最佳餐廳」公布!台灣「logy」、「JL Studio」進榜
2025/03/25 -
Diptyque爵夢俱樂部小島裡開張!4+1主題重回1960年爵夢酒吧
2025/03/25 -
星巴克南投名間門市!濁水車站旁的咖啡空間
2025/03/21 -
法國航空La Première頭等艙套房!歷時3年打造全新高空奢華體驗
2025/03/21 -
貳虎永吉店!保證1小時酥脆雞排、爆檸飲品進駐信義區
2025/03/21 -
無印良品南港LaLaport!超過580坪6大必逛必買亮點
2025/03/20 -
山嵐號4/19啟航!行駛於花東縱谷的五感列車
2025/03/20 -
新北黑白切10強揭曉/10位美食評審 暢談心目中最佳的黑白切
2025/03/20
回應