親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望

2021/05/27 陳德政

陳德政在台北的住所。
 圖/陳德政提供
陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供

從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供
陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供

在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

自由工作者的室友生活,攝影師蔡傑曦 ╳ 插畫家盈青:想要未知感,而不是穩定

最新文章

圖/臺虎精釀提供  ※ 提醒您:酒後找代駕!禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激

2025/04/29
The Antipodean首度大規模更新菜單!再度攜手IG 90萬訂閱名廚Br...

澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色

2025/04/28
嘉義「夜計畫通り」來了!夜貓組市集 X 幾何學講座 X  貓咪瑜珈大師 X 聲響...

嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受

2025/04/28
東京江戶前壽司「鮨 大手門」3/10開幕!虹夕諾雅首間餐廳選址大手町。圖|星野集...

東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕

2025/04/25
LOEWE高雄漢城巨蛋體驗店。圖|LOEWE

LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品

2025/04/22
ONF 2025全新策展《RE:PPP LAB 叁數植造所》,以「植物 X 設計...

「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景

2025/04/22
雞蛋是傳統烘焙不可或缺的食材之一,但未來仍是如此嗎?圖/Ying C. 陳穎提供

Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機

2025/04/21
Nissan March|「小白」是車齡超過20年、里程數超過20萬公里的二手車...

【最好的10台車】郭鳳珍╳Nissan March:在台東生活的一雙翅膀

2025/04/20
2025 島作 2nd.纖維集 4/18-20 台北華山登場! 圖/ CHANG...

2025島作纖維集五大亮點一次看!集結 41組品牌4/18-4/20 台北華山登場

2025/04/18
黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行...

【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅

2025/04/18
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝...

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18
這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

2025/04/18
Photo by Heather Gill on Unsplash

中華航空支援AirTag行李追蹤上線!把行李找回來的好幫手

2025/04/18
2025艸食祭4/19嘉義公園開趴。圖|嘉義市政府

2025艸食祭4/19嘉義公園市集!130+蔬食攤位在森林綠意中感受嘉義的另一種樣貌

2025/04/17
SEASON Artisan Pâtissier位於台北東區巷弄。圖/SEASO...

法式甜點SEASON Artisan Pâtissier! 台北敦南打造全台唯一甜點劇場

2025/04/17
BEMO Salon不只是BEMO Café品牌體驗店,更是以全感官領略咖啡的沉...

老屋咖啡BEMO Salon進駐百年日式建築!攜手跨界職人重構品飲想像

2025/04/11
Apple TV+ 2025年4月限時訂閱優惠60元。圖|Apple、Photo...

Apple TV+訂閱只要60元!5大訂閱問題、6部4月必看總整理

2025/04/11

回應

Top