親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望

2021-05-27 18:04 陳德政

陳德政在台北的住所。
 圖/陳德政提供
陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供

從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供
陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供

在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

自由工作者的室友生活,攝影師蔡傑曦 ╳ 插畫家盈青:想要未知感,而不是穩定

最新文章

木下孝浩認為生活大部分是平凡無奇的日常經歷,從中尋找小小的樂趣才是正確的生活態度...

木下孝浩:平凡的故事最動人 聚焦生活裡的那些小事

2021/12/02
nena Sweets Shop主要販售經典美式甜點,包含藏有籤紙的幸運餅乾。 ...

奶昔、冰淇淋和幸運餅乾:Gēn Creative、Bottless連袂出擊,美式經典甜點 nena Sweets Shop 新開幕

2021/12/02
迎接聖誕,瑪黑家居攜手MHO甜點工作室製作5款馬卡龍,並推出P&T柏林選茶聖誕倒...

讓歐洲聖誕氣息融入生活:瑪黑家居攜手英國Elemis、MHO甜點工作室,敦南、中山門市獨家企劃

2021/12/02
台北101從B1到101樓設計全場域空間,推出《暖心耶誕@Taipei 101》...

「台北101 Music Camp」用爵士音樂、美景與美食迎接耶誕新年

2021/11/30
十間茶屋首度聯手but.(we love butter,推出2022虎年限定禮盒...

十間茶屋、but. (we love butter) 跨界聯名:集結摘星台灣茶、迷人奶油圓餅,2022虎年禮盒開放預購

2021/11/30
感傷唱片行五周年活動「LOST IN TRANSLATION WITH MUSI...

喝一杯Plastic Love!「感傷唱片行」五周年紀念展:插畫家Johnnp操刀主視覺,5首經典歌曲變身飲品

2021/11/29
聲音藝術家賴士超於基隆田野調查,以「聲音紀錄片」形式從外地人角度初探在地日常,於...

冬遊和平島公園,「掀風潮」倒數一周:藝術家互動裝置、微型展覽,面向大海甩掉冬日陰霾

2021/11/29
Ukai-tei Kaohsiung懷石料理長廣瀨晉平認為,作為料理人,力所能及...

洞見未來的餐酒藝術:Ukai-tei Kaohsiung、Room by Le Kief
攜手共演,《未知的味覺旅程》金馬賓館2樓登場

2021/11/29
N.S.F.W邀請插畫家WHOSMiNG於空間牆面繪製討喜慵懶的老虎。 圖/沈佩...

臺虎精釀「N.S.F.W Coffee & Pizza」正式開幕:攜手台南St.1 Cafe'、插畫家WHOSMiNG,療癒懶虎限期登場

2021/11/28
「烤烤,文字現身術」邀請人們在12張物外詩籤中抽選,烘烤詩籤之後,原本空白一片慢...

物外YSTUDIO「書寫實驗室」快閃華山:經典文具、質感選物、暖心遊戲,傳遞10週年的書寫美好

2021/11/27
《預演未來》展覽,帶領大家以多樣感官,想像未來生活。圖/永添藝術提供

實際感受未來的生活:金馬賓館年度壓軸展《預演未來》 探討生活的各種可能性

2021/11/26
中菜餐酒館「樓上見」去年11月試營運,迎接一周年,主廚蔡慈偉(Robert)帶來...

新派餐酒館「樓上見」,一周年新菜登場:重新演繹經典中菜,6道創作料理上桌

2021/11/25
「Supreme Salmon美威鮭魚」即日起於全台專賣店開賣招牌「松露嫩鮭野菇...

「美威鮭魚」秋冬新菜上桌,聯手RawShe食擦保養:松露野菇燉飯、香蒜焗烤筆管麵,套餐送限定版植萃乳液

2021/11/23
「僻室」將帶來全新製作戶外歌舞劇《玲瓏姐妹愛眠夢》。 圖/合作社 HoooH提供

37組團隊、172場演出,期間限定的馬戲嘉年華!「2021臺南街頭藝術節」即將登場

2021/11/22
勤美誠品綠園道邀請十分建築的建築師王喆,以若隱若現如雲朵般的白色框構,打造全新「...

台中勤美誠品綠園道,打造B2全新「雲端空間」:立體派公共座具、臉譜錯置的怪奇美術館

2021/11/22
MOSCOT攜手藝術家周依舉辦聯名企劃展《DANCE WITH MOSCOT》,...

重現70年代迪斯可狂熱:MOSCOT、藝術家周依聯名企劃,SIDOLI RADIO小島裡展開

2021/11/17
第19屆台灣設計展首度於嘉義市舉行,串連起嘉義文化創意產業園區、嘉義製材所及嘉義...

2021台灣設計展,12月底嘉義登場:3個家概念、13處展場詮釋「以城為家」,主視覺設計曝光!

2021/11/16
創作歌手孫盛希在文策院「花園練習」巴洛克花園舞台上,以獨特R&B唱腔帶來華麗演出...

屬於當代人的虛實生活,練習中:文策院TCCF「接下來練習場」、「花園練習」松菸登場

2021/11/12

回應

Top