作家陳德政：我在城市的浮島上寫作，有時眺望

2021/05/27 陳德政

從我書桌前的那扇窗戶，那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去，是一排斑駁的鐵皮屋頂，一片一片反射著日光的亮度，有灰、有褐，有像烤過的紅磚，在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景，是陽明山的緩丘，遮掩在不透光的雲霧中，暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的，是市民大道的高架橋，如果能拿尺丈量，我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺，這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾，又能從我坐的位置上，看見隆起的車身。安靜是重要的，風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車，它們的車燈點亮高架橋的暗處，夜晚，突然會有光線畫過窗外的黑幕，像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央，市民大道在北，東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路，四面有三面都是高起的橋，當我站在天臺上眺望，有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引，冬季水淺一點，乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力，我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點，颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間，我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶，一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞（並惦記在心裡）某個朋友的朋友也住在頂樓，他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了！屋裡的東西濕了大半，包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的，因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂，他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

在沒有高架道路的南側，緊鄰著公寓的是一座社區公園，徘徊者不多，土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園，也是黃昏市集的地點，賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開，一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓，涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞，天快黑時，她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過，裡面挨著要回內湖的通勤族，坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻，我靠著陽台俯瞰公園的羽球場，思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃，而一餐150元以下就能打發的外食選項，理論上可以連吃一個月不一樣的食物，但往往，總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作，這兩年我要求自己配合星體的運轉，盡量日落而息，雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的，下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場，繞著跑道，在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了，鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天，這時城中會浮起一座孤島，周圍的天橋因消失的車流而下沉，萬籟俱寂的午夜，東邊的天空爆開一串絢爛的煙火，「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說，今天就別再工作了。

◎責任編輯：胡士恩