親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家陳德政:我在城市的浮島上寫作,有時眺望

2021-05-27 18:04 陳德政

陳德政在台北的住所。
 圖/陳德政提供
陳德政在台北的住所。 圖/陳德政提供

從我書桌前的那扇窗戶,那個宛如Instagram正方形景窗的方框看出去,是一排斑駁的鐵皮屋頂,一片一片反射著日光的亮度,有灰、有褐,有像烤過的紅磚,在飛鳥眼中是無秩序的漸層色。

這片屋頂海洋的背景,是陽明山的緩丘,遮掩在不透光的雲霧中,暗示著今日的空氣品質與路人的心情。橫跨在前景與背景中間的,是市民大道的高架橋,如果能拿尺丈量,我的窗戶與橋墩大約相隔一百公尺,這樣的距離讓我不會被行車的聲響打擾,又能從我坐的位置上,看見隆起的車身。安靜是重要的,風景則是奢侈的附加。

巴士、大卡車、消防車,它們的車燈點亮高架橋的暗處,夜晚,突然會有光線畫過窗外的黑幕,像森林裡一閃而逝的螢火蟲。那是我仍習慣在深夜寫作的時候。

我住的這棟公寓恰好落在盆地的中央,市民大道在北,東西兩側矗立著捷運的高架軌道與建國高架道路,四面有三面都是高起的橋,當我站在天臺上眺望,有時會覺得自己住的地方彷彿浮在水面上。水深受季節牽引,冬季水淺一點,乾冷的空氣刺激著皮膚的感受力,我與這座城市的距離也近一些。

夏季水深一點,颱風過境的晚上水甚至會從門縫溢進房間,我這戶頂樓加蓋每面牆都開了大大的窗戶,一扇一扇在狂風中震得嘎嘎作響。住頂樓的人多少都會耳聞(並惦記在心裡)某個朋友的朋友也住在頂樓,他的屋頂在某個強烈颱風像騎著黑龍的戒靈盤旋其上時被掀掉了!屋裡的東西濕了大半,包括他最後一丁點外地人在台北租屋的自尊。

我棲身的頂樓本來是房東要蓋來自己住的,因此蓋得比較講究。前幾年換約時那對老夫婦又幫我加了一層新的屋頂,他們或許也聽說過黑龍展翅的故事。

陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供
陳德政從頂樓住處望出去的風景。 圖/陳德政提供

在沒有高架道路的南側,緊鄰著公寓的是一座社區公園,徘徊者不多,土風舞社的阿姨練舞的場地是安東街土地公廟旁的另一座公園,也是黃昏市集的地點,賣野菜的歐巴桑會把她們的農產在報紙上攤開,一邊閒話家常。旁邊總是站著一條長長的隊伍等著買那家有名的肉圓,涼亭下是一群移工姐妹用母語安慰著彼此的寂寞,天快黑時,她們會用輪椅把一天比一天衰老的主人推回家。

擁擠的捷運此時在這幅畫布的上緣駛過,裡面挨著要回內湖的通勤族,坐第一節車廂的人會順勢看一眼即將暗下的陽明山。

這也差不多是我要去覓食的時刻,我靠著陽台俯瞰公園的羽球場,思索著今晚要吃什麼。附近有30家稱得上好吃,而一餐150元以下就能打發的外食選項,理論上可以連吃一個月不一樣的食物,但往往,總是相同的幾家一吃再吃。

從前我會在晚餐後繼續寫作,這兩年我要求自己配合星體的運轉,盡量日落而息,雖然夜跑的習慣一時半刻很難調整為晨跑。這棟老公寓是有電梯的,下樓後我穿著跑鞋一路跑到鄰近大學的操場,繞著跑道,在整座城都靜下來的時候回家。羽球選手都收工了,鳥因為白天看了太多屋頂在枝頭閉上眼睛。

一年中有某一天,這時城中會浮起一座孤島,周圍的天橋因消失的車流而下沉,萬籟俱寂的午夜,東邊的天空爆開一串絢爛的煙火,「這是我在這裡的第12個跨年夜。」男人對自己說,今天就別再工作了。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

自由工作者的室友生活,攝影師蔡傑曦 ╳ 插畫家盈青:想要未知感,而不是穩定

最新文章

歷經近兩個月試營運,位在台北市大安區巷弄的Fourninetine Bakery...

兩小時sold out的酥脆美味,韓系街角可頌專賣店:台北 Fourninetine Bakery

2022/05/26
文化的形塑不難,理解過去、包容多元不忘擁抱未來,而屏菸的明日,或也正是眾人的理想...

屏菸1936文化基地,大博物館計畫的核心館所

2022/05/22
屏菸1936文化基地如今已正式落成,此地標將化作屏東最具代表性的文化先鋒,與全民...

屏東菸葉廠的過去和現在,交融職人們的記憶與技藝

2022/05/22
遊逛屏菸全區,你會驚嘆這座城市竟有如此完整「說故事」的場域。 圖/屏東縣政府提供

20年之後,屏東菸葉廠變身城市藝文心臟

2022/05/22
Aesop誠品信義店新登場,靈感來源為台灣傳統澡堂。 圖/Aesop提供

取材台灣傳統澡堂,Aesop信義誠品移櫃,新店暖色寧靜感登場

2022/05/20
安縵紐約共設有83間套房和22間品牌寓所,是曼哈頓標誌性建築皇冠大廈煥新蛻變的傳...

安縵集團插旗紐約曼哈頓!酒店將於8月開幕,打造安縵東京之後第二間都市物業

2022/05/17
他們的實體店如何誕生?又面臨什麼改變?《500輯》邀請朋丁主理人陳依秋,與「森³...

實體店是demo——森³王耀邦╳朋丁陳依秋:在看似一樣的日子,找到新的可能

2022/05/12
niko and... COFFEE販售咖啡輕食,近期將攜手折田菓舖推出聯名甜點...

吃不膩的日常甜食:niko and … 聯名折田菓舖,酸甜檸檬塔只賣這6天

2022/05/12
「千壽」去年重新開幕,餐廳依然隱密並設有日式庭園。圖/摘自千壽官方粉絲團

美食評論家黃冠華/離不開板前的美味,近十年台北高級壽司、割烹日本料理之我見(上)

2022/05/11
得到米其林肯定之後更加一位難求的明壽司。本報資料照片

美食評論家黃冠華/離不開板前的美味,近十年台北高級壽司、割烹日本料理之我見(下)

2022/05/11
大谷哲也希望觀者能以更全面的視角,綜觀覺察展覽的整體氛圍、呈現手法、世界觀與希望...

靜謐和諧的器皿創作,使用一生的日常道具:大谷哲也台灣個展《返白。一器一皿》台中維摩舍展出

2022/05/10
陽明實驗山屋第三檔展覽《火山心跳》自即日起展出至7月31日。 圖/格式設計展策提...

探索火山脈動,攀聽自然聲景:陽明實驗山屋《火山心跳》登場

2022/05/09
Room by Le Kief日前驚喜公布將與專注傳達北歐純淨品味美學的瑞典品牌...

ROOM by Le Kief最新企劃!攜手瑞典品牌L:A BRUKET推出預約制北歐風土饗宴

2022/05/09
在參天大樹的蔭下喝茶,顯得幽微雅緻。 圖/林睿洋攝影

台南茶館「蔛菟」:又古又時髦,一杯茶斟滿有意思的滋味

2022/05/06
MAD空間裡所有細節都被精準的掌握,遊走於過去、現在、未來,走向未知的瘋狂之境。...

MAD by Le Kief:用極致感官探索世界,日式古宅裡的味覺實驗室

2022/05/06
言睿和媽媽將花園概念延伸到屋內;前後陽台加上窗戶,透光長廊上的植物層次,是客人絕...

彰化「波粼Bling」:蠟燭工廠裡,長出一座歐式花園咖啡廳

2022/05/06
CNFlower於母親節推出多樣化花禮,結合美學創意。圖/CNFlower西恩提...

訴說對母親永不凋零的愛!CNFlower西恩呈現恆星花禮激盪美學創意

2022/05/05
(左)重本書店店景。醒目的招牌字由店主、字體設計師張軒豪設計。(右)重本書店店主...

「重本書店」開幕!彷彿置身太空,設計師葉忠宜、張軒豪聯手打造「閱讀招待所」

2022/05/05

回應

Top