登山是寂靜的瘋狂與臣服——《神在的地方》台登山家K2冒險歷程

2021/04/02 沈佩臻

這一回陳德政，用著他觀察入微的視角，記錄下這座8千公尺雪白聖殿之上，身手不凡的青年登山家呂忠翰、張元植前往世界第二高峰喬戈里峰的K2 Project台灣首登歷程，每一步意志堅定的足印，每一刻內心猶疑的呢喃，將多數人一輩子觸及不了、既優美神往又引人畏懼的恢弘光景，透過真切而詩意的字句刻畫進甫出版的《神在的地方》，帶回地平線。

幾年前，受熱愛走入山林的文化觀察家詹偉雄邀請，陳德政開啟山岳之路，為自己設下踏足百岳的目標，甚至擔任50天K2基地營的隨行報導者，駐紮生活於台灣絕對無法體驗到的5千公尺基地營。山裡究竟有什麼？讓人渴望下一次的流連忘返？詹偉雄認為，那是難以言全的前語言（pre-linguistic）感受，超越俗世所能企及的美好，同時也是人類活在當下必然會選擇的路徑，走到自然裡去凝視它。

山上經歷感覺很美妙

陳德政登山的第一年，天氣總是幸運地晴朗，初次以更加立體陌生的角度看待台灣，他常常爬到熱淚盈眶，在山裡與夥伴一起攀登與生活的經驗，也是讓他一再深入其中的誘因，「在山上一起經歷事情的感覺很美妙，跟你在平地的團隊合作不太一樣。我很喜歡觀察人，例如縱走A點到B點，拉長天數、遇上地形與氣候變化，人性的各種面向會慢慢浮現出來，到最後風景反而變成次要。」他坦言，從小接受的體制內教育，距離山非常遙遠，36歲開始才赫然發現台灣很美，例如第一年登山時造訪的馬比杉山大濁水南溪溪谷，令他醉心於如歐洲景色般的植棲森林。

選擇撤退預留可能性

《神在的地方》書中記錄下的K2撤退場景，距離頂峰僅400公尺的那份重大決策，淡然以對卻極度真實，也呈現出隨著登山家的深厚經驗值長出的穩重成熟，在山神面前，沒有所謂的萬全準備與無所不知，順應臣服往往是上策。撤退，在社會主流價值中有時是負面標籤，有時卻是一門藝術、一股勇氣，談起撤退哲學，張元植認為，撤退只是理性決定，為自己預留可能性。「當你覺得後果無法接受時，就要選擇回頭，留下日後還能再嘗試的機會。如果這是你當下所能做的最佳決定時，就是理性的抉擇與評估，其實將場景放到現實社會也是一樣。」回想過往年紀較輕的時期，張元植也曾對撤退有過不甘心的念頭，從山巔險惡中退回安全之處，不免好奇「如果沒撤退，故事會不會不一樣？」如今回頭去看K2的撤退與不再攻克，依然是最好的決定。

台灣第一人無氧攀登8千公尺高山、綽號果果的呂忠翰直覺地回應，「撤退對我們來說概念很簡單，就是下次還可以再來。我13歲第一次登山就墜落，繼續攀登20幾年，對於撤退，很多人會覺得是一回事，彷彿是人生的重大決定，可是對我們而言，撤退只是往回走、繞別條路上去，擁有更多可能性，隨著長大成熟後，更加篤定這個觀念。」相較於頂上風光，呂忠翰更喜歡觀察山林物種，不斷探險，而登頂只是必經路程。

山在那裡該退就要退

每一天都計畫得穩妥，是陳德政的日常，總是難以預料的撤退的本質，看似與其作風相悖，在多年來的登山經驗中，亦無形將順應環境、和平共處的釋然態度融入個性。陳德政認為，在山上撤退往往是氣候因素，還有，人不能太天真，經驗一久，也就淡定許多，「我登山的第二年，幾乎下了整年的雨，那時候對於撤退還感到煩躁，因為一起登山的夥伴平常都有工作，光是把人湊起來就不容易，若因為天氣撤退會很可惜，撤退也等於計畫被打亂。後來，我覺得撤退就是爬山的一部分，如美國登山家Hilaree Nelson所說，當一切計畫都出錯時，冒險就開始。冒險只能準備到一定程度，大部分好玩之處往往無法預料，該撤退就是得接受，還是那句老話，山都在那裡。」撤退的體悟，是來自山的珍貴禮物。

同一座山，每一次攀登都不盡相同，因此得以拓展看待台灣的眼界光譜，向內探問自己的極限想像，爬山終究是人與山的協定關係。陳德政在登山前，生活總以家為原點，常常無需離開街區；登山後，他想像如果把台灣的高山皺褶拉開，會變成好幾倍大，而在通往登山口的路徑中，可能會經過高山部落、荒遠村鎮，他們也許過著物資不豐，卻是都市中看不到的生活情境，這也是登山的另一個收穫。

城市孤寂山上更有伴

喜歡計畫周詳，不愛追逐刺激，對孤獨適應良好，是陳德政對自我個性的理解，「我上山不為找孤獨，在城市裡都在進行自己的事，較少跟朋友來往，平地的孤獨感其實更濃郁，山裡反而比較有伴。上山除了尋求新題材、找故事，也許也有一點找伴的成分在，加上我並不是專業攀登者，只是山岳愛好者，山上往往有伴才能完成。」

台灣峰脈之於呂忠翰、張元植，或許早已沒有挑戰性，張元植卻甚少選擇獨攀。「獨攀對我來說屬於心理層面的事，尤其在台灣，技能上完全沒有問題，但我喜歡和朋友相處，尤其山上的朋友關係很單純緊密，同隊之間相當和諧，勾心鬥角在山上往往都會消失。當初愛上爬山的契機，也是因為跟同學一起登山的氣氛很好。」張元植的少數幾次獨攀經驗，是為了挑戰比較難的路線，觸碰自己的界線在哪裡，而刻意製造給自己的考驗。從未停止鍛鍊技巧的呂忠翰，此刻正通往無氧攀登尼泊爾安娜普娜（Annapurna）的路上，它是14座8千公尺高峰之中致死率最高的山，此外，今年7月他將再出發挑戰K2。

這群身手矯健、敢於冒險的登山家，多年來在0到8千公尺間來回不歇，或許因為能不斷探索新事物，與夥伴共同完成同一件事情，在大自然的鬼斧神工中看見人性極致，山始終未曾說話，時而溫柔平緩、時而無情翻湧，仍觸引著更多冒險者出發，渴望前往遼闊荒涼的世界邊緣，探測生命、鍛鍊心神、實現自我。