親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

登山是寂靜的瘋狂與臣服——《神在的地方》台登山家K2冒險歷程

2021-04-02 08:00 沈佩臻

陳德政擔任 K2 Project 隨行報導者。 圖/新經典文化提供
陳德政擔任 K2 Project 隨行報導者。 圖/新經典文化提供

這一回陳德政,用著他觀察入微的視角,記錄下這座8千公尺雪白聖殿之上,身手不凡的青年登山家呂忠翰張元植前往世界第二高峰喬戈里峰的K2 Project台灣首登歷程,每一步意志堅定的足印,每一刻內心猶疑的呢喃,將多數人一輩子觸及不了、既優美神往又引人畏懼的恢弘光景,透過真切而詩意的字句刻畫進甫出版的《神在的地方》,帶回地平線。

幾年前,受熱愛走入山林的文化觀察家詹偉雄邀請,陳德政開啟山岳之路,為自己設下踏足百岳的目標,甚至擔任50天K2基地營的隨行報導者,駐紮生活於台灣絕對無法體驗到的5千公尺基地營。山裡究竟有什麼?讓人渴望下一次的流連忘返?詹偉雄認為,那是難以言全的前語言(pre-linguistic)感受,超越俗世所能企及的美好,同時也是人類活在當下必然會選擇的路徑,走到自然裡去凝視它。

山上經歷 感覺很美妙

陳德政登山的第一年,天氣總是幸運地晴朗,初次以更加立體陌生的角度看待台灣,他常常爬到熱淚盈眶,在山裡與夥伴一起攀登與生活的經驗,也是讓他一再深入其中的誘因,「在山上一起經歷事情的感覺很美妙,跟你在平地的團隊合作不太一樣。我很喜歡觀察人,例如縱走A點到B點,拉長天數、遇上地形與氣候變化,人性的各種面向會慢慢浮現出來,到最後風景反而變成次要。」他坦言,從小接受的體制內教育,距離山非常遙遠,36歲開始才赫然發現台灣很美,例如第一年登山時造訪的馬比杉山大濁水南溪溪谷,令他醉心於如歐洲景色般的植棲森林。

呂忠翰(左起)與陳德政、張元植結下患難真情。 圖/陳德政提供
呂忠翰(左起)與陳德政、張元植結下患難真情。 圖/陳德政提供

選擇撤退 預留可能性

《神在的地方》書中記錄下的K2撤退場景,距離頂峰僅400公尺的那份重大決策,淡然以對卻極度真實,也呈現出隨著登山家的深厚經驗值長出的穩重成熟,在山神面前,沒有所謂的萬全準備與無所不知,順應臣服往往是上策。撤退,在社會主流價值中有時是負面標籤,有時卻是一門藝術、一股勇氣,談起撤退哲學,張元植認為,撤退只是理性決定,為自己預留可能性。「當你覺得後果無法接受時,就要選擇回頭,留下日後還能再嘗試的機會。如果這是你當下所能做的最佳決定時,就是理性的抉擇與評估,其實將場景放到現實社會也是一樣。」回想過往年紀較輕的時期,張元植也曾對撤退有過不甘心的念頭,從山巔險惡中退回安全之處,不免好奇「如果沒撤退,故事會不會不一樣?」如今回頭去看K2的撤退與不再攻克,依然是最好的決定。

台灣第一人無氧攀登8千公尺高山、綽號果果的呂忠翰直覺地回應,「撤退對我們來說概念很簡單,就是下次還可以再來。我13歲第一次登山就墜落,繼續攀登20幾年,對於撤退,很多人會覺得是一回事,彷彿是人生的重大決定,可是對我們而言,撤退只是往回走、繞別條路上去,擁有更多可能性,隨著長大成熟後,更加篤定這個觀念。」相較於頂上風光,呂忠翰更喜歡觀察山林物種,不斷探險,而登頂只是必經路程。

駐紮於黑白群山間,成為山巔之間唯一擁有溫暖人煙的聚落。 圖/新經典文化提供
駐紮於黑白群山間,成為山巔之間唯一擁有溫暖人煙的聚落。 圖/新經典文化提供

山在那裡 該退就要退

每一天都計畫得穩妥,是陳德政的日常,總是難以預料的撤退的本質,看似與其作風相悖,在多年來的登山經驗中,亦無形將順應環境、和平共處的釋然態度融入個性。陳德政認為,在山上撤退往往是氣候因素,還有,人不能太天真,經驗一久,也就淡定許多,「我登山的第二年,幾乎下了整年的雨,那時候對於撤退還感到煩躁,因為一起登山的夥伴平常都有工作,光是把人湊起來就不容易,若因為天氣撤退會很可惜,撤退也等於計畫被打亂。後來,我覺得撤退就是爬山的一部分,如美國登山家Hilaree Nelson所說,當一切計畫都出錯時,冒險就開始。冒險只能準備到一定程度,大部分好玩之處往往無法預料,該撤退就是得接受,還是那句老話,山都在那裡。」撤退的體悟,是來自山的珍貴禮物。

同一座山,每一次攀登都不盡相同,因此得以拓展看待台灣的眼界光譜,向內探問自己的極限想像,爬山終究是人與山的協定關係。陳德政在登山前,生活總以家為原點,常常無需離開街區;登山後,他想像如果把台灣的高山皺褶拉開,會變成好幾倍大,而在通往登山口的路徑中,可能會經過高山部落、荒遠村鎮,他們也許過著物資不豐,卻是都市中看不到的生活情境,這也是登山的另一個收穫。

宛如雪白聖殿的8千公尺高峰,荒美純淨卻引人畏懼。 圖/新經典文化提供
宛如雪白聖殿的8千公尺高峰,荒美純淨卻引人畏懼。 圖/新經典文化提供

城市孤寂 山上更有伴

喜歡計畫周詳,不愛追逐刺激,對孤獨適應良好,是陳德政對自我個性的理解,「我上山不為找孤獨,在城市裡都在進行自己的事,較少跟朋友來往,平地的孤獨感其實更濃郁,山裡反而比較有伴。上山除了尋求新題材、找故事,也許也有一點找伴的成分在,加上我並不是專業攀登者,只是山岳愛好者,山上往往有伴才能完成。」

台灣峰脈之於呂忠翰、張元植,或許早已沒有挑戰性,張元植卻甚少選擇獨攀。「獨攀對我來說屬於心理層面的事,尤其在台灣,技能上完全沒有問題,但我喜歡和朋友相處,尤其山上的朋友關係很單純緊密,同隊之間相當和諧,勾心鬥角在山上往往都會消失。當初愛上爬山的契機,也是因為跟同學一起登山的氣氛很好。」張元植的少數幾次獨攀經驗,是為了挑戰比較難的路線,觸碰自己的界線在哪裡,而刻意製造給自己的考驗。從未停止鍛鍊技巧的呂忠翰,此刻正通往無氧攀登尼泊爾安娜普娜(Annapurna)的路上,它是14座8千公尺高峰之中致死率最高的山,此外,今年7月他將再出發挑戰K2。

這群身手矯健、敢於冒險的登山家,多年來在0到8千公尺間來回不歇,或許因為能不斷探索新事物,與夥伴共同完成同一件事情,在大自然的鬼斧神工中看見人性極致,山始終未曾說話,時而溫柔平緩、時而無情翻湧,仍觸引著更多冒險者出發,渴望前往遼闊荒涼的世界邊緣,探測生命、鍛鍊心神、實現自我。

敢於冒險的登山家,渴望前往遼闊荒涼的世界邊緣,鍛鍊心神、實現自我。 圖/新經典文...
敢於冒險的登山家,渴望前往遼闊荒涼的世界邊緣,鍛鍊心神、實現自我。 圖/新經典文化提供

推薦閱讀

愛上Bikepacking——流浪者日誌阿茅:帶最少物品,睡在美麗山景

海拔0到3952——阿泰與呆呆:出門即戶外,走進你內心的地景

最新文章

龜時間goöod time店景。 圖/王倚祈攝影、麥田出版提供

南方土地與日本洋食的相遇!高雄「龜時間goöod time」:跟隨大地節氣,走在自己的時間裡

2021/05/06
新北建材工會與春池玻璃,打造「藍領143玻璃潮杯」。圖/新北建材工會提供

隱藏玻璃杯後的台灣人情味:春池玻璃打造「藍領143玻璃潮杯」向勞工們致敬

2021/05/05
台南老爺行旅第十五號展覽《生活旅人》,同步推出展覽主題房《城市光影遊戲》及《城市...

探索島內新日常,台南老爺行旅《生活旅人》展覽登場:5位藝術家╳府城老品牌,逛遊視野再發現

2021/05/04
端午前夕,PEKOE推出特濃系零食點心。圖/PEKOE食品雜貨舖提供

特濃系台味零食:PEKOE冬瓜茶爆米花、荔枝酥,重新定義美味的真義

2021/05/04
在家吃粥,也可以是非常浪漫有排場的事。 圖/黃威融提供

黃威融/老派少女和大叔男友,喜歡在家吃飯

2021/05/03
Sghr的作品結合實用性與工藝性。 圖/Sghr提供

服飾與器具的對話:陳季敏JAMEI CHEN大安店,日本Sghr「菅原工藝硝子」新作登場

2021/04/29
咖啡店只提供外帶,一次只能1-2位客人進去。 圖/馬建元提供

疫情影響旅德台灣人生活,開始學習製作家鄉食物

2021/04/29
蘋果蛋糕。 圖/楊馥如提供

義大利每日甜點計畫:用記憶當酵母,笑聲當糖粉

2021/04/29
廣州彩瓷(左)、香港工藝師的陶盤(右)、歐洲古董老盤(上)。 圖/周項萱攝影

在家做飯的器皿學:選對盤器,餐桌風景頓時亮麗

2021/04/29
一日三餐在山上對許多人來說是一種新的學習。 圖/藍偉華提供

訂主題、帶冰箱、在家先備料!藍偉華:掌握三大要點,露營料理也能進化

2021/04/29
王鵬以西洋風的培根雞肉捲,嘗試在家餐酒搭。 圖/王鵬提供

在家自炊怎麼搭酒?酒類達人王鵬:選有氣泡的,家常菜百搭

2021/04/29
善用市售咖哩真空包,煎一顆太陽蛋放頂上,不輸外送的美味。 圖/Hally Che...

善用半成品!Hally Chen:咖哩包配懷舊飲料,在家也能做出「喫茶店」的滋味

2021/04/29
採買食材從來就不是交易而已,更是品風土、賞人情。 左圖/飛力攝影、右二圖/游惠玲...

游惠玲的自炊採買學:認真挑食材,用力支持好農

2021/04/29
誠品生活與慕夏畫展,打造「行動花藝美術館」,並有多個台灣品牌創作的聯名商品。圖/...

慕夏畫作將登台:誠品松菸expo打造「行動花藝美術館」,唯美畫作與花藝、文創激盪設計商品

2021/04/29
嘉義市立美術館去年9月開放,近期成為全市熱搜景點第1名,亦將化為「2021台灣設...

用設計打造文化絲路!「2021台灣設計展」10月嘉義登場,匯聚在地人共創能量

2021/04/28
番紅花喜歡在小巧廚房、自家餐桌享受自炊樂趣。 圖/吳致碩攝影

從家庭到社會,為愛烹調20年:專訪生活料理家番紅花

2021/04/28
「LA-KI-KUO好運郭」創辦人郭勇政(Ethan)坦言一直都想趁機請客人吃免...

早就想請你吃免費!「LA-KI-KUO好運郭」開幕:財哥跑馬燈、郭董獻聲慶祝,用驚喜感勾動回訪率

2021/04/28
圖/北港保生堂-漢方咖啡館提供

又潮又古!走進雲林北港「保生堂漢方咖啡館」,感受對時間的敬意

2021/04/27

回應

Top