四年移住五座城，攝影師李維尼：換地方生活，體驗無價的快樂

2021/05/27 口述／李維尼、文字整理／黃怜穎

我們本來住在北部，大約四年前，陸續移住台中、台南和北海道，尋找嚮往的生活模樣，兩年前再搬到東部花蓮。回想當初決心辭去做了十年多的工作，擁有多一點時間、慢下腳步陪伴家人，是我們一家開始「四處移動」的契機，我將它稱為「跳棋子計畫」。當時我們有兩個小孩，我和太太深知孩子長得快，得把握時間陪伴，同時也嘗試更多的可能。

因為某個機緣，我們兩大兩小跑到台中，在半個多月內住了許多間民宿，像是賽前熱身般，開始在異地生活。台中民宿業非常蓬勃，為了吸引旅客，房型五花八門，但實際入住後，完全沒感受到家的感覺。我們最喜歡的是一處有廚房的空間，開始一起去採買、自己下廚，就連洗碗收拾都成為一種樂趣。

結束台中短居生活後，我們移動到台南新營，這裡是媽媽從小長大的地方，住進我最愛的阿嬤所留下的透天厝。老房子經常漏水，阿嬤堆積了很多雜物捨不得丟，屋內時常出現蟑螂、蜘蛛，甚至有老鼠、隱翅蟲跑進家裡，或蝙蝠出現在臥室盤旋，邊住邊擔起照顧老房子的責任，過程中意外發現自己蠻喜歡打掃的，把空間弄得乾淨整齊會讓日子有一種儀式感。

阿嬤是我喜歡攝影的初衷，她的離開是提醒我改變的關鍵：人的一生過得如何，終究要離開，什麼也帶不走的。

在偏僻鄉下的台南生活是很自在的，去無人的神祕海灘挖牡蠣，半夜開車到田間看星星，也因為全心陪伴，跟孩子之間有了好多的第一次。不過，心裡不安分的因子還是蠢蠢欲動，既然計畫是「跳棋子」，要不要乾脆跳遠一點呢？

這個想法隨著大寶即將入學的日子越近越加強烈，就在某天我跟太太筱韻開口：「我們全家去北海道住一段時間吧。」她整個人嚇到。

會選擇北海道是因我們都很喜歡日本，剛好有位朋友在札幌處理民宿的規畫、布置工作，提供很棒的住宿價格。當時二寶剛滿周歲，加上日本對於小孩是相對安全的國家，也曾想過，說不定日後留在日本工作也不無可能。

北海道的家位在札幌的南鄉七丁目，是一處有廚房的套房。儘管身在異國，我們依然過著很日常的生活，每天去探索住家附近的小公園、到超市等待時間搶特價五折的和牛和麵包……這些都成為有趣的回憶。但這段時間因為24小時膩在一起，偶爾也承受許多精神上的壓力，深深體會到全職教養小孩者，每天睜開眼就要面對的「挑戰」。

從北海道回來後，2019年上半年在「印簿玩」的協助下，我嘉義、台北各辦了一場攝影個展「活在北海道」，把那時的生活呈現出來。展出的作品全是用手機拍的，很多事情過去就過去了，回憶也會隨著時間慢慢淡去，透過照片記憶美好的時刻，不一定要用多好的相機才可以做到，就算不小心晃動模糊也很好，保留當下的時光，多年後不經意看到，都能會心一笑。

兩年前面臨到孩子即將入學，我們再一次從台南移動到宜蘭，因為地理位置剛好在台北老家和太太花蓮娘家之間，認真地去了解當地華德福的教育體系，也差點接下民宿管家的工作，最後，因兩個孩子雙雙中籤，能一起就讀花蓮公立幼稚園，最後輾轉選擇花蓮。