在紛擾社群時代中，反思孤獨的美好：蔣勳「孤獨是和自己在一起」特展，徜徉水墨靜謐之美

2021/09/30 楊詩涵

由中央書局主辦、谷公館協辦的蔣勳「孤獨是和自己在一起」特展，在台中饒富歷史、煥發新意的中央書局展出，而蔣勳提及自己認識孤獨、享受孤獨的少年時期，正好與閱讀緊密連結，「這次小小的展出，我覺得很快樂，因為我一直覺得從西方經驗吸收而來的畫廊或美術館，不盡符合東方對藝術的追求。」

關於展覽不多贅述體驗是真

蔣勳提到，「大學時期我在竹南山上的廟宇看到對聯，『山靜雲閒，如是機緣如是法；鳥啼花放，爾時休息爾時心』，這是在生活中遇見的，不是在畫廊裡或是美術館發生，夏天熱了，打開一把摺扇，就是詩、就是畫，東方這種從生活中長出來的美感，有沒有可能在這個時代重新發生？像中央書局，它不是只有書，陳澄波和廖繼春都在這裡辦展，也曾邀請到韓國舞者在這裡表演，或是舉辦音樂發表會，所以能夠在這裡辦展，對我來說別具意義。」

本次共展出8件作品，「其實也就是愛玩，玩到了日本、吃柿子也可以寫生，玩一玩、畫一畫，就變成2021年作品《柿圖》，然後又好像有點不安，就去敲敲佛經，就誕生了2020年水墨《金剛經》，大抵來說創作都來自生活中的『玩』或『懺悔』，所以希望不是在畫廊那樣的空間展出，而是在中央書店這樣的場地，或許有人經過了、順便進來看，看到一兩個句子，『孤獨是和自己在一起』，也許有一點不同的迴盪，對我來說就想做這樣的一件事。」

回溯甘美的少年書蠧時期

在新冠肺炎疫情籠罩全球的今時今日，蔣勳提到在池上3個多月完全沒見人，享受這樣的獨處，也歸功於閱讀開啟了蔣勳的孤獨時光。

少年時期家住城北、學校在城南，必須在台北衡陽路、重慶南路轉車，當時的蔣勳總是被謎樣的力量牽引，一下車就鑽進東方出版社裡《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》的世界，更迷上舊俄時期的大部頭小說，「《安娜卡列尼娜》講了安娜的哥哥、嫂嫂，講了解放農奴，看了前面10萬字女主角都還沒出現，每天都是看到再不回家要捱罵了，才折了個摺角把書放回去，第二天再從摺角處開始看，老闆竟然沒有驅趕我，對摺角也睜一隻眼閉一隻眼，而且好在這些書也老賣不掉，我在那裡把整部《戰爭與和平》看完。到現在覺得，那是一個怎麼樣偉大的時代，可以讓一個十幾歲的孩子這樣去愛閱讀這件事，一直到東方出版社關門的時候，站在建築物前面的我百感交集，直到現在經過，已經成為日本藥局，卻總是留有奇特的情感。」

「這次的疫情，也讓我去池上的時候抱了好多好多大部頭的書，每天晚上看，好像又回到了那個年代，和自己在一起的快樂。」後來蔣勳曾和雲門一起到俄羅斯演出，有一趟火車就是從聖彼得堡到莫斯科，剛好書中的安娜在10萬字之後出現的時刻，也是相同的一段行程，「當我在俄羅斯與年少時期書中的安娜重逢，我在想我的成長完全不合體制，但是非常感謝在那個城市當中居然有一個東方出版社，容許我這樣長大。」

社群年代尋找孤獨的美好

面臨快速社群時代，蔣勳也分享了反思，「當今人類在目迷五色的網路世界，專心越來越少，一直看手機，有沒有人找你有沒有人傳訊，很慌張，好像少了什麼，一直往外追求，其實我們現在看到有些網站訊息快速得不得了，用商業的方法不斷聳動你、讓你的感官一直被刺激，很多的電視媒體也好、網路媒體也好，他們很習慣聳動你，讓你很想點進去知道什麼，點進去之後發現什麼都沒有，我就想這好像是一個很大的詐騙。」

「孤獨這兩個字在漢文當中是負面的意思，因為我們講孤兒，是沒有長輩照顧的小孩，我們還講獨居老人，是沒有年輕人照顧的長者，所以鰥寡孤獨，其實都是負面字眼，賦予孤獨兩字一種可憐，所以儒家鼓勵活在一種君君臣臣的社群當中。我20幾歲到了巴黎，看見西方社會對於孤獨的鼓勵，例如solitude，soli字根在拉丁文是『太陽』，所以孤獨以太陽為出發點的話，你是世界上唯一的，他人不能取代，是完全的自己，才能愛別人。」

「因此，我們可以給孤獨一個正面意義，不管多麼緊密的關係，你都要給對方一個空間，孤獨絕對是一件好事，讓對方在孤獨裡面發展他自己，跟自己在一起是很安心的，靜、定才能開始吸收東西，在這個時代下有一種浮動，總覺得有更好的就一直轉一直轉，我覺得這個好遺憾；孤獨是和自己在一起，一個人聽風聲鳥鳴，看山看雲，裡面有很大的滿足感，透過這個展覽，可不可以把孤獨當作一個禮物送給大家，不要怕孤獨。」

詹宏志爆料蔣勳31歲的模樣

上善人文基金會董事長暨中央書局「週三讀書會」發起人詹宏志，則為展覽開幕做了風趣的導言：「歡迎大家來到迷你的蔣勳書畫展，我比各位幸運，曾經見過31歲的蔣勳，當時的蔣老師可不像現在和藹可親，而是年輕俊美，有著銳利的眼神。」

1978年的當時，蔣勳甫從巴黎返台、擔任雄獅美術的主編，詹宏志則是銜當時《聯合報》副刊主編瘂弦之命，發掘新生代的藝術家，「第一篇文章就是找到蔣勳，當時我以為，他剛從巴黎回來應該會是滿口塞尚、梵谷，但他花了力氣和我解釋東方美學需要由不同於西方藝術的尺度來看，他希望台灣能夠發展出東方理論，足以來解釋東方創作、感受生活的語言，40年後，他實踐了他的諾言和預言，如同各位所看到的展品、書籍專區，展覽是一瓢飲、一個微縮的宇宙，幸虧有架上這麼多書可以作為註解，去說明蔣勳創作的語言，在使用中文的華語世界都可以溝通、引起共鳴，分享他豐富而直指生命的特質，更得以在台中中央書局這具有特殊歷史背景的地點展出。」