【優人物】蔣勳在池上 自然秩序與土地倫理中 看見天長地久

• facebook

剛下火車，撞入眼簾的是月台上的造型裝置、純藍的天、無垠的田，幾名背包旅客走過，是為了過兩天的雲門舞集演出。

這裡是池上，在人稱的「後山」。

已駐村4年的蔣勳說：「池上教會了我兩件事，一個是自然秩序、一個是土地倫理。」已在都會佚失的人情與自然、古早美食，這裡都還在，「到池上，我最大的領悟就是『天長地久』。」

駐村成為新池上人

蔣勳2014年秋天應「台灣好基金會」之邀，成為首批池上駐村藝術家，一年有大半時間在此，感受池上的魅力，而這魅力來自緩慢卻生氣勃勃的生活。

池上國中老師的舊宿舍被改為駐村時的「家」。綠色塗漆的木窗，夜晚被風一吹會「共共」作響，後來入住的年輕藝術家不明所以，蔣勳卻是「沒有那個聲音好像會睡不著，因為那是童年的聲音記憶」；陽光灑落在白牆上，幾條黑色電線大刺刺破壞那片白，帶動了天花板上的電扇或日光燈。

院子出去轉個彎，舊宿舍浴室變成畫室。不大的空間，光線挾自然風貫入，以紗門隔絕的後院，草木蔓生，一棵大樹甚至穿破水泥地。蚊子讓台北客逃之夭夭，畫家卻仰著頭兀自欣賞樹葉、屋簷、天空的平衡之美。

• facebook

在池上找回自然秩序

「來到池上，我對日出日落、春分秋分有了新的感覺，什麼時候插秧、什麼時候花要交配、人的身體會有什麼改變，這些都會有所感應。」蔣勳說：「我找回了自然秩序，重新跟著這個秩序生活。」

例如，春分過後，天氣轉暖，鄰居的耕耘機4點多就發動熱引擎，在農人5點下田時，蔣勳也起床了。到旁邊小店買現打的五穀漿跟高麗菜包當早餐，然後往東走、再往南，左手邊就是海岸山脈、右手邊就是中央山脈，大概5點45分日出，「太陽完全像個spotlight打在中央山脈，那個時候最漂亮。」

蔣勳走完一萬步，就回到畫室畫畫，直到黃昏時再次出門，此時已是燦爛晚霞打在海岸山脈，「每天晨昏兩次看到的山，一次是中央山脈、一次海岸山脈，被太陽照射著。我們常太依賴人為的照明，忘記太陽本身的照明迷人的不得了。」

在池上的一天到晚上八點，街上已沒什麼人，蔣勳上床看看書就入睡，「在這裡，很自然就日出而作、日落而息。」

「小時候為了省電，吃完晚飯大概都在院子裡，媽媽會講『白蛇傳』、『封神榜』，只有星光跟月光。而那個感覺，現在也只有池上感覺得到了。」池上為了稻米好，100多家農民聯署拆掉了「天堂路」的路燈，把池上的天幕留給星月。

在池上看見土地倫理

蔣勳常常一早開門，發現門口有人放了油菜花、絲瓜，就是有人收成多了拿出來分享，台北人聽來簡直不可思議。蔣勳說：「我來這邊也重新調整自己跟人的關係，忽然覺得好不一樣。」

人與土地的連結親密，食物就是自家田裡、院裡種的，不是商品，所以蔣勳驚喜發現，池上的枇杷連皮吃，因為自己種的沒農藥；而每一家的廚房可能都藏著寶，也許是40年的老菜脯、老橄欖、自己做的胭脂梅，那梅子可是人工採摘，絕不像外面都是落草劑一噴省事。

「我們這一代好幸福，經歷了台灣還沒有很工商業化的時代，所以有一些農村社區的記憶。」蔣勳說：「如果沒有這個記憶，就不會相信在池上還有這種傳統的鄰里關係。」

蔣勳說：「自然秩序和土地倫理，是都市裡愈來愈陌生的東西，我已經忘了。人在都市裡，真的會比較自閉、憂鬱，一旦身體跟大自然的秩序無法接在一起，那一定焦慮、也一定痛苦。」

• facebook

不只是懷舊

蔣勳也算半個池上新移民：「我不只是一個駐村藝術家，其實是感覺到台灣一定會有一個新覺醒，會問自己為什麼一定要在都會裡跟人家打拚。其實好的生活就是健康的生活。」

「池上變成一個最好的榜樣，空氣好、水好、米好。」蔣勳認為，這三點足以吸引新移民，「如果這個地方只是老人的懷舊，沒有什麼意義，我覺得很明顯是年輕人進來了。」

他舉例，幾年前雲門來此演出「稻禾」，林懷民要求舞者體驗農村生活，安排他們去割稻，晚睡的舞者們乖乖早起下田，中午就坐在田壟上吃米苔目，對這些年輕人來說，那是一次土地的洗禮。

那一次帶著舞者割稻的葉太太，其實寫了一手好書法，蔣勳說：「這邊的人，都在學書法，就是耕讀的傳統吧。這邊真的臥虎藏龍。」

天長地久

「到池上，我最大的領悟就是『天長地久』，根本不能急，農民把秧插在那裏，就是要等苗慢慢長大。」蔣勳說，像是沿著卑南溪慢慢走，溪水有它的速度，流到每一條池上的水圳中，灌溉每一片農田。

蔣勳說：「那就是唐詩說的，『水流心不競』，跟著溪水走，少掉了跟人家競爭的心。」尤其，看到婦女在藍天白雲下的溪澗洗衣，在池上，生活就是這麼簡單。

生活地圖

池上的「鬧區」不大，蔣勳這個異鄉人，走著走著，就成了當地人，東邊吃飯、西邊找茶，都成為街坊。

吉本肉圓

蔣勳大愛四神湯，到了「非吉本不吃」的程度，天天上門，遇到人家店休，還要提前來打包回家當存糧。吸引他的原因，無非是料好實在，四神到齊不偷料，該有的噴酒步驟也沒省略，一碗湯濁白濃郁，溫潤身心。

（089）865160

大池豆皮

• facebook

店內熱氣蒸騰，店員純手工做豆皮，庭院裡客人垂涎等著小火煎得略焦的豆包。蔣勳持筷直攻，邊吃邊讚：「好好吃喔，東西不複雜反而好。」

（089）862392

穀倉藝術館

• facebook

原是梁姓農家的穀倉，60年來陪伴當地人，經中原大學團隊改造成藝術館，從物質的糧食變成精神的糧食。蔣勳捐了自己在池上最重要的一件作品「池上旭日」。

（089）862089

保庇素食

• facebook

蔣勳在發現池上有好吃又健康的食物後，自己就不太煮了，常常就到這裡用餐。選擇品項不像都會區那樣兩大排，但全是自然食物，可能就是店家自家種的。老闆娘的胭脂梅更是蔣勳心頭好。

（089）861733

田味家杏仁茶

女主人張力尤會送瓦斯，也會煮好吃的杏仁茶，變成蔣勳在池上時的安神飲品，吃完飯一定來一杯才回家睡覺，有時配上油條、有時叫一分「牛汶水」。

（089）865566

池上書局

• facebook

蔣勳進到書局，先玩起店貓來，兩隻貓兩個性格，他早就摸透，拿出紙筆就素描起來。

店面不大但理想夠大，認真地設置了作家專櫃，希望在這個小地方播下文化的種子。老闆簡博襄還是國內少有的管風琴調音家，對池上在地文化很用心。

（089）862046

秋菊皂坊

滿屋子的手工皂材料與成品，開在偏離「鬧區」的地方，堅持費工費成本的天然手工製。蔣勳讚歎：「這裡人的生活還是有講究，他們不會要太隨便的東西。」

（089）861172

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／蔣勳