施清元：暫時歇業的鹿港「富貴堂」，與父親的新關係

2022/12/31 施清元

本文選自《500輯》Issue73「我們的結束與開始」

2022走到尾聲，我們用六個關於結束與開始的故事，告別今年最後一期專題。你或許也曾參與其中，例如在即將熄燈的公館卡夫卡遇見喜歡的音樂，十年來看了不只一次的《向左走・向右走》音樂劇；你或許會有共鳴，當面對另一個親密的生命，相愛關係是一輩子不會停歇的課題。

我們也邀請四位作者寫下對今年的內外在觀察，將環境氛圍與現象濃縮成關鍵字，成為應對變化的提醒和預期。在2023到來前，某些時空與習慣將從此不再，但曾經發生過的都必定有跡可循，因此，結束也不過是再開始。

施清元

鹿港出生，台大醫學系畢業後赴日本學設計，在台日兩地穿梭工作。2022年中因父親生病，家中包子店「富貴堂」暫時關門，也開啟陪伴父親復健的日子。

「欸，爸爸，你不要又在那邊翻抽屜啦，到底要翻幾次！」

從來沒有想過，我會對眼前這位一輩子從沒有大聲罵過、打過，竭盡所能地愛我們的男人，不斷地拉高聲量指正。睡前，我常會因此被愧疚填滿，特別是當我想到那個夏天的清晨，久疾纏身的他，跌倒，前額著地，一個人孤單地趴在客廳地板上時，究竟懷抱著怎樣的心情，是不是還在想著，沒事沒事，等「粉紅啊（註）」藥丸的效力發揮，就可以爬起來，去店裡備料了。然而，從那天起，嘎嘎作響的攪拌機不再轉動，只有腦內的無數小洞，滲著鮮血。

加護病房裡，你雙眼緊閉，深鎖的眉頭，告知著我們你處在一場渾身泥淖的惡戰中。跪在床邊，我只能握住你那因早年從事木工而充滿傷痕的手，而你回應了我，以每分鐘十來下的頻率，想告訴我，會沒事的，對吧。即使到了病房外，神經外科醫師其手術口罩沒遮住的雙眼，暗示著我要有心理準備，母親與我，在梯廳相擁痛哭。

註_用以治療帕金森氏症

當你醒來時，腦中的拼圖已散落一地。回到家，你整天翻冰箱、翻抽屜，就是想找回這些片段，對吧？存摺，第四台繳費單，太白粉，雞蛋，修容刀，手鏡，行事曆，手電筒，還有一張鄉親跟你借錢的借據。不過你倒是清楚記得市場豬肉攤小哥的、南投筍農的，以及彰化做紅豆沙的阿伯的電話，甚至還向他們叫了貨，送到一個沒有人能付款簽收、鐵門蒙塵的店面，並無辜地問著我們：最近不是有客人訂餅嗎？

兩週前，Google店家頁面收到新的評論，「☆☆☆☆｜評語：還ok」。這則時差投稿，固然讓人哭笑不得，但也好像產生了交雜著希望的錯覺，彷彿某個平行宇宙中，位在文武廟旁三角窗的「富貴堂包子饅頭」，這半年來依舊天天水汽蒸騰，而流滿汗的父親，依舊向客人開著「找你兩萬元」的玩笑。

我棄醫從文，是為了想追逐小小的夢想火光，而父親關掉家族的木工工廠、轉而學習製作麵點糕餅，則是為了提供子女追逐夢想的經濟支援。每週開車往返鹿港與八里，一本接一本的筆記，一盤又一盤的「失敗作品」，雖說失敗，但從後車廂拿出歪頭的天鵝泡芙時，我們彼此的眼睛都在發光。也算是幸運，受到地方鄉親眷顧，父親的中年轉業，慢慢於遠離廟會與人潮的街區站穩腳步，二十多個年頭，無數的部落格文章，打卡，甚至被公視實境節目找上，貼身採訪了一週。

去年年底影片上線，下頭好幾則辛辣的評論，說這對父母太過束縛子女，硬把他們綁在身邊，彷彿折斷了他們的翅膀（背景：疫情爆發初期，父親在深夜電話中，哭著希望我從日本回來），然而，父親倒下後，重新回顧影片，我只慶幸當初被他綁住了，當我坐在病床邊望著他時，我還得以想起這兩年，每天跟著他一起揉麵、切麵、發酵，捏花的景象，那是一幅幅有濕度，有氣味的畫面，4K立體聲，而不是只剩下越洋電話裡，那沒有說出，只能透過「那你要照顧身體喔」展現的，我愛你。

家裡的時鐘，一直調快了三十分，那來自於急性子的父親，他希望早上上學時，我們看了會緊張、動作會加快，不過現在，我變成了催促者，起床，吃藥，上廁所，去日照，吃午餐，睡午覺，去散步，去復健，洗澡，吃飯吃藥，包尿布，睡覺，每一個流程，希望都能照表精準執行，而他，慢悠悠地梳個頭，修個容，啊，再找個鞋托，鞋托丟到哪裡去了呢。站著等他挺考驗耐心，但有時我會想起，國中時的每個中午，即使創業期工作再忙，颳風下雨，他都會拎著便當站在校門口等我，從未缺席。好吧，我確實該等你。

前幾天，因為採訪工作要出門，臨走前，跟父親報告，並請他要乖乖配合復健。他起身，又在翻櫃子抽屜，塑膠袋聲唏唏嗦嗦，翻出幾張鈔票，「那你要照顧好自己的身體喔，不要餓到」，我在車裡，咀嚼他的溫柔，並任憑淚水淹沒視野。店面的門，暫時是關上了，但父與子探索關係的旅程，現在，還在路上。