親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

繫本屋書店徐孝晴、彭巧如:全客語的家庭對話,用田野的眼睛,建構家的風景

2023-05-24 14:04 胡士恩

本文選自《500輯》Issue82「做田野的人生學:田野調查,認識世界和自己的方法」

說到田野調查,可能會直覺想到地理學家上山下海的畫面,但田調也可以泛指走出已知、可控狀態,親身挖掘新知的方式。由於田野強調不帶預設框架的開放性,以及親臨現場的身體性,往往能有意想不到的收穫(或挫折),也被當作一種創作方式或生活態度。

在這個追求效率的時代,仍有不少人仰賴做田野的累積,產出觸動人心的作品,並獲得持續下去的養分。此期500輯想談論的,不全然是學術定義的田野,而是希望透過不同領域「做田野」的故事,看見田野如何影響作品與生活,呈現這個讓作品與創作者之所以獨特的隱性過程。

四年前第一次在屏東遇見徐孝晴和彭巧如所留下的印象,不是兩人經常被媒體報導的「繫本屋書店店主」身份,而是當時他們帶著快三歲的大女兒,手裡抱著出生不久的小女兒,一家人過生活的模樣。

他們以書店為基地,為城市展覽做飲食文化研究,為了更瞭解地方做族群與庄廟文化調查,為了製作《泰武》鄉刊拜訪別人的生活現場,孩子時常帶在身邊,一家人對話全用客語。持續且有意識地探索「我是誰?我從何來?」,是徐孝晴和彭巧如經營家庭生活的基調。

徐孝晴彭巧如一家。兩人的家族都是從北台灣南遷至屏東的客家人,十年前念高雄師範大學...
徐孝晴彭巧如一家。兩人的家族都是從北台灣南遷至屏東的客家人,十年前念高雄師範大學客家文化研究所時,開始接觸田野。 圖/Rafael Wu攝影

位於屏東市勝利新村內的繫本屋書店一景。 圖/繫本屋提供
位於屏東市勝利新村內的繫本屋書店一景。 圖/繫本屋提供

2019年起,由彭巧如主編的泰武鄉刊《泰武》。 圖/繫本屋提供
2019年起,由彭巧如主編的泰武鄉刊《泰武》。 圖/繫本屋提供

田野是mindset的更新

回想認識「田野」的契機,徐孝晴想起大學主修建築古蹟修復,跟很多學生一樣,他加入教授的研究計畫,跑現場做調查,「當時高雄縣市還沒有整併,我們做鳳山地區的寺廟古物普查,兩個月內跑遍七、八個鄉鎮,總共500間廟。」普查古物的方式很多,用眼觀察神像是泥作還是木雕,用手觸材質測量寬高,同時一邊發問,打聽鄰近聚落是如何形成,耳朵收集故事,再由大腦分批次彙整,為神像寫下故事。

「其實那時候根本不知道田野調查是什麼。」畢業後徐孝晴考上高雄師範大學客家文化研究所,彭巧如是所上學妹,所裡的教授有許多是人類學背景,研究過程大量運用人類學方法,才是兩人真正懂得做田野的起點。在彭巧如的記憶中,田野像是一種mindset的更新,「原本以為理解的事物,自以為很懂客家文化,事實上並不是真的瞭解。」

徐孝晴大學主修建築古蹟修復,後來考進高雄師範大學客家文化研究所,求學過程開始累積...
徐孝晴大學主修建築古蹟修復,後來考進高雄師範大學客家文化研究所,求學過程開始累積田野經驗。 圖/繫本屋提供

父母帶給孩子的田野基因

懂得做田野之前,好奇心是觸發點,「我發現我的田野基因,可能從小就跟著爸爸建立起來。」徐孝晴的父親是廟裡的神職人員,從小到大只要父親去廟裡辦事,不論做什麼都會帶他去現場,他慢慢對以庄廟為核心的聚落文化感到好奇,進而作為研究所論文主題,「我們家是閩客混居的聚落,在家説客家話,出門講台語,語言雖然能講,但是很晚才建立起自己的客家意識。」

另一位田野學習路上遇見的母親,是兩人的研究所指導教授。「有一次做中研院的計畫,一群人在屏東市做研究、騎腳踏車四處跑,指導老師帶著她的兒子一起參加。過程中我開玩笑問那孩子『會不會覺得很無聊?』,孩子老實回答:『很無聊!』。」十年過去,徐孝晴和彭巧如聽說那孩子上大學了,無意間聊起考上哪裡,答案就是清華大學人類學系。

看似無關又無聊的研究過程,或多或少對孩子認識世界的方式帶來影響,這讓徐孝晴和彭巧如有了共識,要讓孩子參與生活現場,建構豐富的語言學習環境。平時兩人跟孩子説客家話,徐孝晴的媽媽是福佬人、跟孫女講福佬語,遇到家裡的移工,孩子也向他學印尼話,語言的學習是建立在知道「每一種語言都代表使用族群的宇宙觀」而有的重視和珍惜。

「寫完論文我就發現,我們家的客家聚落應該保不住,它遲早會被福佬人同化,只是時間的問題。我希望文化不要中斷在我這一代。」徐孝晴說。

徐孝晴、彭巧如跟團隊一起體驗深入部落才更能認識到的排灣文化。 圖/邱家驊攝影
徐孝晴、彭巧如跟團隊一起體驗深入部落才更能認識到的排灣文化。 圖/邱家驊攝影

挫折是因為還不是時機

田野當然也為兩人帶來挫折,「大概就是花了很多力氣,卻問不出東西吧。」尤其在學生時代,常常還沒釐清就必須先展開行動,回頭才知道是必經之路,「我們現在就懂了,其實你遲早會知道答案,只是時候未到而已。」田野不是快速拆招的武器,它更像陪伴探索的提醒,告訴你人生很多關卡沒辦法跳著破,隨著時間的流逝和經驗的累積,自然能換得。

「局內人有時反而看不清事情的全貌」是兩人時常放在心上的一句話,讓他們懂得轉換立場思考孩子的教育問題,遇到訪談習慣先回答「不知道」的長輩時變得更有耐心,除此之外,彭巧如最珍惜田野使她保有好奇心:「去到再無聊的地方旅行,你都能找到它的可看性,這不是很棒嗎?」

這家人把做田野當成生活的眼睛,從書店「繫本屋」出發,築起一片豐富的景。其實當年放榜時,同時考上景觀設計研究所與客家文化研究所的徐孝晴,猶豫不知該怎麼選擇時,曾問過父親意見。「我爸問我兩個所差在哪,我告訴他,一間念完可以馬上找到工作,一間不確定會做什麼工作,但是對自身文化會多一點瞭解。」父親聽完後回他:「人不一定要賺大錢,但一定要了解自己的文化。」那個回答,像是一切的起點。

徐孝晴、彭巧如的田調現場

到泰武鄉萬安部落採集頭目家屋的故事,排灣族沒有文字,通常是用口傳或圖像記載部落的...
到泰武鄉萬安部落採集頭目家屋的故事,排灣族沒有文字,通常是用口傳或圖像記載部落的各種故事、歷史,只有頭目和貴族有權力去談這些事情。牆上圖像通常​​由部落特定的畫師/木雕師/石雕師,紀錄部落的傳說故事。 圖/繫本屋提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

《地味手帖》主編董淨瑋:擁抱田野的不確定性,挖出珍麗瑰寶

料理創作者林擠米:就地取材的野炊精神,把自己放進環境、真正理解料理脈絡

最新文章

「越野跑」注重與大自然的互動,觀音山的獨特地形為跑者帶來不少樂趣。圖/江晏慶提供

越野跑者江晏慶:觀音山訓練我、養成我,是20年知心伙伴

2024/04/14
峰頂是Lucas野餐的秘密基地。 圖/Lucas B.B.提供

《PAPERSKY》總編輯 Lucas B.B.:百爬不膩的靜岡「滿觀峰」,登頂俯瞰駿河灣

2024/04/13
春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供

徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過

2024/04/12
「隱城Hidden City」推出全新概念 The E/P Project新酒單...

「隱城」酒吧全新EP酒單!調酒師Eason X Perry聯手共創精彩風味火花

2024/04/11
2024珈琲與花物語4/13-4/14高雄登場240+品牌打造戶外美學咖啡廳。圖...

2024珈琲與花物語4/13高雄登場!240+品牌打造戶外美學咖啡廳

2024/04/10
信義區新型蔬果調酒吧Carrot全新開幕。 圖/ACME提供

信義區蔬果調酒吧Carrot全新開幕!以胡蘿蔔、香菜入酒打開味覺想像

2024/04/10
向來以珍稀及高年份威士忌聞名,高登麥克菲爾 Gordon & MacPhail ...

65年高年份威士忌!高登麥克菲爾喬治先生傳承第四版格蘭冠1958年亮相

2024/04/10
《米其林指南》針對傑出飯店,推出「米其林星鑰」肯定。圖/摘自米其林官網

《米其林指南》新推傑出飯店「米其林星鑰」 4月公布法米其林星鑰名單

2024/04/10
用最好玩的方式玩永續!好丘x啤酒頭歷經超過20次的職人激盪,最終打造出「柑幾杯貝...

好丘X啤酒頭跨界合作!啤酒粕、NG貝果再利用 創造永續美味新選擇

2024/04/09
2024茶山繚療茶市集4月13日至4月14日兩日限定登場。圖|新北市政府文化局

2024茶山繚療4/13坪林茶博館登場!5大主題串起35+茶市集享受療癒山城

2024/04/09
adidas Originals三葉草復古玩色街區快閃店攜手CAFE!N 推全台...

adidas Originals「三葉草復古玩色街區」快閃店 x CAFE!N推夢幻藍霜淇淋

2024/04/08

【本期發刊】往返小山的視野和樂趣

2024/04/06
Miacucina 集團最新烘焙品牌「Buttered Flour」於新光三越A...

Buttered Flour新光三越A4開幕!七款「法式甜點系可頌」外酥內滑甜而不膩

2024/04/01
全球唯一帶清酒香氣葡萄酒「銀之雫」 首席釀酒師Pascal Marty來台分享釀...

用清酒酵母釀葡萄酒!智利銀之雫Viña Marty首席釀酒師來台獨獻吟釀香氣

2024/03/29
圖/PAPERPLANE 酒吧指南提供

2024《PAPERPLANE 酒吧指南》公佈9大得獎名單!持隨行卡跑吧免單?

2024/03/28
繼早餐酒後,酉鬼啤酒再度腦洞大開釀造全新宵夜啤酒 「涼麵三合一拉格 / Lian...

酉鬼啤酒「涼麵三合一拉格」限量上市!以味噌、白芝麻入酒打造鹹香風味

2024/03/28
無印良品桃園愛買3/28開幕,挑高9米、近500坪日用品一站購足。圖|無印良品

無印良品桃園愛買3/28開幕!挑高9米、近500坪日用品一站購足

2024/03/28
2024北野祭3/29屏東登場,在高樹新豐親水公園60+市集體驗露營樂趣。圖|L...

2024北野祭3/29屏東登場!高樹新豐親水公園60+市集體驗露營樂趣

2024/03/27

回應

Top