親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

2023/09/28 傅天余

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

時間很快,你登出地球已經一年了。一直到現在,我每天回家開門時還是習慣喊你一聲,Woody、底敵、ㄚˇ迪、臭迪、傅伍迪⋯⋯各種呼喚你的暗號。以前下一秒立刻就會出現一個活碰亂跳的快樂生物,滿臉說著全世界我最開心的事就是看到你,如此持續三分鐘的全情演出。

但是現在沒有了。

寫這封信的此刻,我正在去紐約參加影展的飛機上。好久沒有心情這麼輕鬆的出國長程旅行了,自從幾年前發現你老了之後,工作結束只想快點回家,比起去哪裡玩樂而把你放在寵物旅館,寧可跟你一起在家打混、一起無所事事。

早就聽說,人是漸進式的漸漸變老,狗狗則是墜崖式的一下子就老了。原來大家說的都是真的。有一天,各種蛛絲馬跡讓我明確知道,你老了耶。你開始跳不上最愛的皮椅王位,困惑的站在椅子前猶豫。你變得愛睡覺,睡眠時間越來越長,打呼的聲音變大了。你一樣愛玩但體力變差了,一樣貪吃但不會想盡辦法跳上餐桌了。你懶得跑下樓迎接把拔下班了,快遞來的時候也不會一開門就偷溜出去了。後來,向來活蹦亂跳的你開始長骨刺,後腳開始無力,家裡的木頭地板變得十分危險,我跟爸比為你鋪滿軟墊,自製各種防滑鞋。出門散步的時候,你越走越慢,我手上的牽繩從永遠拉緊在前方,變成鬆鬆落在後方,我常常得停下來陪你慢慢走,怕你尷尬故意笑你說,帥一輩子也會老啊哈哈。

圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。
圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。

你是在《本日公休》殺青之後一個月,一個很舒服的春天早晨離開的。

拍電影期間你在生病,爸比為了怕我擔心,每天總是說沒事你很好有在進步,你也很努力撐著等我忙完回家。記得那天,向來睡晚的我一大早突然清醒,看到你努力想站起來去外面,於是把你抱起來去陽台坐坐。你趴在我的大腿上,四月早晨的陽光晒著背,風涼涼的,台北難得的舒服天氣。已經很久沒有像這樣無所事事只是待著,互相陪伴,你在我也在。我感覺你很放鬆很舒服,身體很柔軟,我一邊幫你捏背,全身徹底摸一遍,一邊跟你聊天講話,我說我們竟然一起度過這麼多年了呢,你已經陪我很久了,如果你很不舒服的話沒有關係,我沒有遺憾。

就這樣一起待著很久,又起睏了,我們各自去補眠,幾個小時候把拔叫醒我,說你走了。

啊,原來這就是了。我第一個念頭是這個。自從知道你老了之後,我心底最怕面對的就是這一刻,害怕你離開會是什麼場面,擔心你受太多苦。現在,沒有這些問題了。跟每個平常日子一樣的一天,讓我跟你好好道別之後。你好乖,給我一個日後想起來會笑的溫柔結束,如果是電影的話,幾乎不可能有更好的ending。身為導演的你媽我,很感謝。

時間很快。我以為我會很難過,其實還好。一來我是冷靜的處女座,也足夠大年紀了,甚少為不可改變的事而痛苦。

而且,你仍無所不在。

今年門口的阿勃勒又開花了,經過你以前每天早晚要巡視的樹木花草們,我摸摸樹幹, 想著在你多年抬腿澆灌下,樹幹裡頭應該含有你的成分。家裡牆壁離地25公分有一條長長的髒痕,通往陽台的窗簾底下有一團污漬,都是你每天擼出來的印記,我捨不得擦掉。我的手還記得牽繩那頭你的拉扯力道。下雨天,鼻子就想起以前這種日子狗味會特別強烈,滿屋子都是你的味道。

想念像是月光籠罩著我,很溫柔、很清澈,很有安全感。

親愛的Woody,在三萬英呎的高空跟你說話,或許靠你近一點,有嗎?宇宙這麼大,很高興跟你相遇,共度地球上的這麼長的時間。我一切都很好,不管在哪裡,我們一定會再相見。

圖/傅天余提供。
圖/傅天余提供。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

老寵物

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023/09/29
演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡

演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡

2023/10/01
愛的記憶,是獨活的支持:關於毛家人的六本繪本

愛的記憶,是獨活的支持:關於毛家人的六本繪本

2023/10/19

最新文章

誠品生活南西推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖。
 圖/誠品生活提供

走訪中山大稻埕百年建築!誠品生活南西推出「風格老屋地圖」

2025/08/19
《臺灣米其林指南 2025》完整名單揭曉!8家餐廳首獲一星肯定,3家晉升二星餐廳...

2025《臺灣米其林指南》完整名單公布!新上榜8間ㄧ星餐廳一次看

2025/08/19
2025《米其林指南》得獎餐廳大合照。記者陳睿中/攝影

2025《米其林指南》星級餐廳完整名單!「頤宮」8度蟬聯三星、台北「這3間」升二星 台南及新評選3城市遺憾掛零

2025/08/19
《臺灣米其林指南2025》二星餐廳有7家。記者陳睿中/攝影

2025米其林/星級餐廳公布!A餐廳、盈科、彧割烹晉升二星

2025/08/19
今年在首屆《500甜》中一舉摘下5甜佳績的台中「MINIMAL」主廚萬士傑特別跟...

台中MINIMAL為何放棄套餐專注外帶單杯?萬士傑:做自己喜歡的風味就好

2025/08/18
潮流插旗芭達雅!The Standard 全新海濱度假酒店2025 秋季登場。
...

The Standard 芭達雅10月開幕!建築團隊Onion以純白曲度掀起美感波瀾

2025/08/14
9月27日恆春走讀與工作坊接連舉辦,邀請作家林楷倫(左圖)與創作者潘甄華帶路。圖...

2025南國漫讀節 橫跨屏北到屏南的走讀&工作坊展開屏東新視野

2025/08/13
研發主廚Thomas Frebel,是這次台灣快閃餐會的廚房核心人物。圖/YMS...

世界第一餐廳「Noma」快閃台灣4夜 CEO親揭來台關鍵

2025/08/12
「木杉」第十週年上市,同步預告2025 春節限定禮盒搶先預定中。 圖/威石東酒莊...

威石東酒莊以木杉10週年、2025限定禮盒邀大眾淺嚐風土與時間的感官對話

2025/08/12
udn-loading
Top