親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

2023/09/28 傅天余

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

時間很快,你登出地球已經一年了。一直到現在,我每天回家開門時還是習慣喊你一聲,Woody、底敵、ㄚˇ迪、臭迪、傅伍迪⋯⋯各種呼喚你的暗號。以前下一秒立刻就會出現一個活碰亂跳的快樂生物,滿臉說著全世界我最開心的事就是看到你,如此持續三分鐘的全情演出。

但是現在沒有了。

寫這封信的此刻,我正在去紐約參加影展的飛機上。好久沒有心情這麼輕鬆的出國長程旅行了,自從幾年前發現你老了之後,工作結束只想快點回家,比起去哪裡玩樂而把你放在寵物旅館,寧可跟你一起在家打混、一起無所事事。

早就聽說,人是漸進式的漸漸變老,狗狗則是墜崖式的一下子就老了。原來大家說的都是真的。有一天,各種蛛絲馬跡讓我明確知道,你老了耶。你開始跳不上最愛的皮椅王位,困惑的站在椅子前猶豫。你變得愛睡覺,睡眠時間越來越長,打呼的聲音變大了。你一樣愛玩但體力變差了,一樣貪吃但不會想盡辦法跳上餐桌了。你懶得跑下樓迎接把拔下班了,快遞來的時候也不會一開門就偷溜出去了。後來,向來活蹦亂跳的你開始長骨刺,後腳開始無力,家裡的木頭地板變得十分危險,我跟爸比為你鋪滿軟墊,自製各種防滑鞋。出門散步的時候,你越走越慢,我手上的牽繩從永遠拉緊在前方,變成鬆鬆落在後方,我常常得停下來陪你慢慢走,怕你尷尬故意笑你說,帥一輩子也會老啊哈哈。

圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。
圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。

你是在《本日公休》殺青之後一個月,一個很舒服的春天早晨離開的。

拍電影期間你在生病,爸比為了怕我擔心,每天總是說沒事你很好有在進步,你也很努力撐著等我忙完回家。記得那天,向來睡晚的我一大早突然清醒,看到你努力想站起來去外面,於是把你抱起來去陽台坐坐。你趴在我的大腿上,四月早晨的陽光晒著背,風涼涼的,台北難得的舒服天氣。已經很久沒有像這樣無所事事只是待著,互相陪伴,你在我也在。我感覺你很放鬆很舒服,身體很柔軟,我一邊幫你捏背,全身徹底摸一遍,一邊跟你聊天講話,我說我們竟然一起度過這麼多年了呢,你已經陪我很久了,如果你很不舒服的話沒有關係,我沒有遺憾。

就這樣一起待著很久,又起睏了,我們各自去補眠,幾個小時候把拔叫醒我,說你走了。

啊,原來這就是了。我第一個念頭是這個。自從知道你老了之後,我心底最怕面對的就是這一刻,害怕你離開會是什麼場面,擔心你受太多苦。現在,沒有這些問題了。跟每個平常日子一樣的一天,讓我跟你好好道別之後。你好乖,給我一個日後想起來會笑的溫柔結束,如果是電影的話,幾乎不可能有更好的ending。身為導演的你媽我,很感謝。

時間很快。我以為我會很難過,其實還好。一來我是冷靜的處女座,也足夠大年紀了,甚少為不可改變的事而痛苦。

而且,你仍無所不在。

今年門口的阿勃勒又開花了,經過你以前每天早晚要巡視的樹木花草們,我摸摸樹幹, 想著在你多年抬腿澆灌下,樹幹裡頭應該含有你的成分。家裡牆壁離地25公分有一條長長的髒痕,通往陽台的窗簾底下有一團污漬,都是你每天擼出來的印記,我捨不得擦掉。我的手還記得牽繩那頭你的拉扯力道。下雨天,鼻子就想起以前這種日子狗味會特別強烈,滿屋子都是你的味道。

想念像是月光籠罩著我,很溫柔、很清澈,很有安全感。

親愛的Woody,在三萬英呎的高空跟你說話,或許靠你近一點,有嗎?宇宙這麼大,很高興跟你相遇,共度地球上的這麼長的時間。我一切都很好,不管在哪裡,我們一定會再相見。

圖/傅天余提供。
圖/傅天余提供。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

老寵物

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023/09/29
演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡

演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡

2023/10/01
愛的記憶,是獨活的支持:關於毛家人的六本繪本

愛的記憶,是獨活的支持:關於毛家人的六本繪本

2023/10/19

最新文章

2025 Diptyque聖誕系列!以25件限量單品封存巴黎書店的冬日香調。圖|...

2025 Diptyque聖誕系列!以25件限量單品封存巴黎書店的冬日香調

2025/10/17
The One 異數風格首揭「一生旅遊計劃」,攜手世界頂尖品牌打造2026-20...

The One異數風格「一生旅遊計劃」新航程一次看!傳奇河輪包船重磅回歸

2025/10/17
Gen Z社交新熱點!伯朗咖啡館科大概念店10/20改裝開幕!以全新咖啡自取機結...

這是伯朗咖啡館?!科大概念店攜手丹麥品牌HAY全新改裝、首創咖啡自取機

2025/10/15
Grace Han台北藝術概念店的空間內,兩幅藝術作品「躍動」與「舞雲」的聯映,...

以愛與思念為軸的柔軟延展 Grace Han台北藝術概念店 靜謐開展

2025/10/15
米其林⼀星 Sur- 與台灣酒飲品牌 SLOWAVE 再次攜⼿共同打造全新風味篇...

米其林⼀星Sur-╳SLOWAVE「霞⽊果酒」譜寫在地餐酒新風味

2025/10/13
Diptyque聖誕倒數月曆2025!貓咪書店裡的25份小驚喜。圖|Diptyq...

Diptyque聖誕倒數月曆2025!貓咪書店裡的25份小驚喜

2025/10/13
台北101觀景台將於10月25日,舉辦「超級英雄變裝遊行」。圖/台北101提供

到台北101觀景台玩高空萬聖派對!親子齊變身超級英雄、歡樂闖關討糖趣

2025/10/09
Plain-Me共同創辦人Tim,不僅是老東區人,更對東區的街廓、生活感別有一番...

從庶民到精品 潮流最前線|plain-me創辦人Tim: 東區有全台最好的生活平衡感

2025/10/09
黃以倫一路見證台北東區的演變。攝影/吳致碩

打造台北食尚新地標|名廚黃以倫:看好東區再復興

2025/10/09
udn-loading
Top