不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余
本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」
相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。
養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。
時間很快,你登出地球已經一年了。一直到現在,我每天回家開門時還是習慣喊你一聲,Woody、底敵、ㄚˇ迪、臭迪、傅伍迪⋯⋯各種呼喚你的暗號。以前下一秒立刻就會出現一個活碰亂跳的快樂生物,滿臉說著全世界我最開心的事就是看到你,如此持續三分鐘的全情演出。
但是現在沒有了。
寫這封信的此刻,我正在去紐約參加影展的飛機上。好久沒有心情這麼輕鬆的出國長程旅行了,自從幾年前發現你老了之後,工作結束只想快點回家,比起去哪裡玩樂而把你放在寵物旅館,寧可跟你一起在家打混、一起無所事事。
早就聽說,人是漸進式的漸漸變老,狗狗則是墜崖式的一下子就老了。原來大家說的都是真的。有一天,各種蛛絲馬跡讓我明確知道,你老了耶。你開始跳不上最愛的皮椅王位,困惑的站在椅子前猶豫。你變得愛睡覺,睡眠時間越來越長,打呼的聲音變大了。你一樣愛玩但體力變差了,一樣貪吃但不會想盡辦法跳上餐桌了。你懶得跑下樓迎接把拔下班了,快遞來的時候也不會一開門就偷溜出去了。後來,向來活蹦亂跳的你開始長骨刺,後腳開始無力,家裡的木頭地板變得十分危險,我跟爸比為你鋪滿軟墊,自製各種防滑鞋。出門散步的時候,你越走越慢,我手上的牽繩從永遠拉緊在前方,變成鬆鬆落在後方,我常常得停下來陪你慢慢走,怕你尷尬故意笑你說,帥一輩子也會老啊哈哈。
你是在《本日公休》殺青之後一個月,一個很舒服的春天早晨離開的。
拍電影期間你在生病,爸比為了怕我擔心,每天總是說沒事你很好有在進步,你也很努力撐著等我忙完回家。記得那天,向來睡晚的我一大早突然清醒,看到你努力想站起來去外面,於是把你抱起來去陽台坐坐。你趴在我的大腿上,四月早晨的陽光晒著背,風涼涼的,台北難得的舒服天氣。已經很久沒有像這樣無所事事只是待著,互相陪伴,你在我也在。我感覺你很放鬆很舒服,身體很柔軟,我一邊幫你捏背,全身徹底摸一遍,一邊跟你聊天講話,我說我們竟然一起度過這麼多年了呢,你已經陪我很久了,如果你很不舒服的話沒有關係,我沒有遺憾。
就這樣一起待著很久,又起睏了,我們各自去補眠,幾個小時候把拔叫醒我,說你走了。
啊,原來這就是了。我第一個念頭是這個。自從知道你老了之後,我心底最怕面對的就是這一刻,害怕你離開會是什麼場面,擔心你受太多苦。現在,沒有這些問題了。跟每個平常日子一樣的一天,讓我跟你好好道別之後。你好乖,給我一個日後想起來會笑的溫柔結束,如果是電影的話,幾乎不可能有更好的ending。身為導演的你媽我,很感謝。
時間很快。我以為我會很難過,其實還好。一來我是冷靜的處女座,也足夠大年紀了,甚少為不可改變的事而痛苦。
而且,你仍無所不在。
今年門口的阿勃勒又開花了,經過你以前每天早晚要巡視的樹木花草們,我摸摸樹幹, 想著在你多年抬腿澆灌下,樹幹裡頭應該含有你的成分。家裡牆壁離地25公分有一條長長的髒痕,通往陽台的窗簾底下有一團污漬,都是你每天擼出來的印記,我捨不得擦掉。我的手還記得牽繩那頭你的拉扯力道。下雨天,鼻子就想起以前這種日子狗味會特別強烈,滿屋子都是你的味道。
想念像是月光籠罩著我,很溫柔、很清澈,很有安全感。
親愛的Woody,在三萬英呎的高空跟你說話,或許靠你近一點,有嗎?宇宙這麼大,很高興跟你相遇,共度地球上的這麼長的時間。我一切都很好,不管在哪裡,我們一定會再相見。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
楊雅喆談「調和」之作:所有的角色都在人生百味裡找得到
2024/09/10 -
2024Diptyque全新5款淡香精!以Les Essences de Diptyque系列揭開新篇章
2024/09/06 -
台北東區南加州有機料理VAST Cali Eatery菜單全面升級!必吃清單一次看
2024/09/05 -
吐司新開店「PILLO」進駐大稻埕歷史建築!首波聯名慢慢弄‧乳酪坊
2024/09/04 -
一機打造您的吃貨人生 日立主廚有約活動9月開跑
2024/09/04 -
花蓮光復「PANGCAH生活節」週末登場!草地音樂會、美食市集、部落文化一次體驗
2024/09/04 -
澳洲名廚Brendan Pang來台!攜手The Antipodean推出期間限定聯名早午餐
2024/09/03 -
2024無印良品秋冬新品!3大夥伴最期待、8項備受矚目新品上架
2024/09/03 -
2024南國漫讀節/侯文詠、工頭堅與鍾文音登場 重塑閱讀新可能
2024/09/02 -
2024南國漫讀節/以時間軸切入 工頭堅邀讀者無限走讀
2024/09/02 -
2024南國漫讀節/宅女小紅、娘娘倡議斜槓人生 性別多元
2024/08/31 -
2024南國漫讀節/周春米、宅女小紅、娘娘與陳明珠幽默對談 揭開解碼新南國序幕
2024/08/31 -
RAW最後營業日進入倒數 國際名廚江振誠:我退出第一線是必須的
2024/08/31 -
原民風格餐食品酩會 8/30-9/1大稻埕登場
2024/08/29 -
《2024臺灣米其林指南》完整名單公布!10間一星新晉餐廳一次看
2024/08/27 -
2024《台灣米其林指南》完整摘星名單出爐! 頤宮、態芮、JL Studio蟬聯三星 5間二星、41間一星餐廳
2024/08/27 -
2024南國漫讀節 8/31~9/1新南國市集展現創作生命力
2024/08/27 -
2024南國漫讀節報名中 9月講座豐富多元走入屏東各地
2024/08/26
回應