親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

2023-09-28 17:11 傅天余

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

時間很快,你登出地球已經一年了。一直到現在,我每天回家開門時還是習慣喊你一聲,Woody、底敵、ㄚˇ迪、臭迪、傅伍迪⋯⋯各種呼喚你的暗號。以前下一秒立刻就會出現一個活碰亂跳的快樂生物,滿臉說著全世界我最開心的事就是看到你,如此持續三分鐘的全情演出。

但是現在沒有了。

寫這封信的此刻,我正在去紐約參加影展的飛機上。好久沒有心情這麼輕鬆的出國長程旅行了,自從幾年前發現你老了之後,工作結束只想快點回家,比起去哪裡玩樂而把你放在寵物旅館,寧可跟你一起在家打混、一起無所事事。

早就聽說,人是漸進式的漸漸變老,狗狗則是墜崖式的一下子就老了。原來大家說的都是真的。有一天,各種蛛絲馬跡讓我明確知道,你老了耶。你開始跳不上最愛的皮椅王位,困惑的站在椅子前猶豫。你變得愛睡覺,睡眠時間越來越長,打呼的聲音變大了。你一樣愛玩但體力變差了,一樣貪吃但不會想盡辦法跳上餐桌了。你懶得跑下樓迎接把拔下班了,快遞來的時候也不會一開門就偷溜出去了。後來,向來活蹦亂跳的你開始長骨刺,後腳開始無力,家裡的木頭地板變得十分危險,我跟爸比為你鋪滿軟墊,自製各種防滑鞋。出門散步的時候,你越走越慢,我手上的牽繩從永遠拉緊在前方,變成鬆鬆落在後方,我常常得停下來陪你慢慢走,怕你尷尬故意笑你說,帥一輩子也會老啊哈哈。

圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。
圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。

你是在《本日公休》殺青之後一個月,一個很舒服的春天早晨離開的。

拍電影期間你在生病,爸比為了怕我擔心,每天總是說沒事你很好有在進步,你也很努力撐著等我忙完回家。記得那天,向來睡晚的我一大早突然清醒,看到你努力想站起來去外面,於是把你抱起來去陽台坐坐。你趴在我的大腿上,四月早晨的陽光晒著背,風涼涼的,台北難得的舒服天氣。已經很久沒有像這樣無所事事只是待著,互相陪伴,你在我也在。我感覺你很放鬆很舒服,身體很柔軟,我一邊幫你捏背,全身徹底摸一遍,一邊跟你聊天講話,我說我們竟然一起度過這麼多年了呢,你已經陪我很久了,如果你很不舒服的話沒有關係,我沒有遺憾。

就這樣一起待著很久,又起睏了,我們各自去補眠,幾個小時候把拔叫醒我,說你走了。

啊,原來這就是了。我第一個念頭是這個。自從知道你老了之後,我心底最怕面對的就是這一刻,害怕你離開會是什麼場面,擔心你受太多苦。現在,沒有這些問題了。跟每個平常日子一樣的一天,讓我跟你好好道別之後。你好乖,給我一個日後想起來會笑的溫柔結束,如果是電影的話,幾乎不可能有更好的ending。身為導演的你媽我,很感謝。

時間很快。我以為我會很難過,其實還好。一來我是冷靜的處女座,也足夠大年紀了,甚少為不可改變的事而痛苦。

而且,你仍無所不在。

今年門口的阿勃勒又開花了,經過你以前每天早晚要巡視的樹木花草們,我摸摸樹幹, 想著在你多年抬腿澆灌下,樹幹裡頭應該含有你的成分。家裡牆壁離地25公分有一條長長的髒痕,通往陽台的窗簾底下有一團污漬,都是你每天擼出來的印記,我捨不得擦掉。我的手還記得牽繩那頭你的拉扯力道。下雨天,鼻子就想起以前這種日子狗味會特別強烈,滿屋子都是你的味道。

想念像是月光籠罩著我,很溫柔、很清澈,很有安全感。

親愛的Woody,在三萬英呎的高空跟你說話,或許靠你近一點,有嗎?宇宙這麼大,很高興跟你相遇,共度地球上的這麼長的時間。我一切都很好,不管在哪裡,我們一定會再相見。

圖/傅天余提供。
圖/傅天余提供。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

開箱「城市美術館」誠品生活480!12/1起開放體驗,還有3米「耶誕書」飄濃濃耶...

開箱城市美術館台中「誠品生活480」!12/1起開放體驗

2023/11/30
全新酒吧 Petit Petit位於台中 PARK2 草悟廣場的隱密綠洲,以迷人...

「Petit Petit」台中全新酒吧PARK2草悟廣場亮相!本事製作所打造城市小酌綠洲

2023/11/30
第15屆大港開唱3/30、31高雄駁二藝術特區盛大登場!首波陣容大公開,相隔八年...

2024大港開唱3/30、31高雄駁二藝術特區登場!首波出現草東沒有派對

2023/11/29
透過現場展品與說明、影片,可以深入了解「小店永豐」計畫中,各小店在地方的努力。記...

小店永豐故事展 首站台中興大分行啟動:關注台灣默默努力的小店 讓民眾認識它的溫暖可愛

2023/11/29
星巴克沙鹿北勢門市全台首家獲得Greener Store認證,提供不一樣服務的星...

星巴克沙鹿北勢門市11/28開幕!25週年紀念店、全台首家Greener Store

2023/11/28
Matiere Premiere小眾香水不撞香,一韻到底還原自然氣息的10款淡香...

Matiere Premiere小眾香水不撞香!一韻到底還原自然氣息的10款淡香精

2023/11/28
藍婉甄|曾任職於POP Radio、SoundOn,念教育卻走進媒體,現任《報導...

《報導者》Podcast製作人藍婉甄:創造團隊信任感,讓現場現身說法

2023/11/26
吳凡|鏡電視《另一種注目》製作人。長期從事策展、製片、企畫等工作,曾擔任CNEX...

紀實節目「另一種注目」製作人吳凡:留下紀錄,用影像說人物故事

2023/11/26
2023南國漫讀節11月最後一場講座,由王偉忠主講,吸引超過200位民眾參與。記...

王偉忠在屏東遺構公園暢談眷村生活 2023南國漫讀節再創新風貌

2023/11/26
柯智豪|以專輯製作、演奏、作曲與配樂等囊括三金,作品涵蓋東西古典,擔任演唱會、電...

跨界製作人柯智豪:不斷將創作者推向邊界,看到不一樣的風景

2023/11/25
Everijoy Floral Boutique是非典型花店,提供花禮訂製、花器...

依花而生的藝廊會所:新莊「Everijoy Floral Boutique」開幕,輕便習花、賞世界工藝

2023/11/25
2023桃園文博會11/25中原文創園區!以7大主題+桃園超有市帶大家探索城市

2023桃園文博會11/25中原文創園區!以7大主題+桃園超有市帶大家探索城市

2023/11/25
亞洲首間GOLD WOOD ART WORKS 快閃特設店首站選址於台北東區街頭...

日本藝術家山口歷首本畫冊《OUT OF BOUNDS》於台北快閃特設店限量發售!

2023/11/24
Home Collection寵物外出包。圖|TSUCHIYA KABAN土屋鞄...

土屋鞄製造所寵物皮件!外出包、知己書包與項圈、牽繩配件同步推出

2023/11/23
梁庭豪|曾在金星娛樂從道具菜鳥做到野火娛樂節目部總監,製作《大學生了沒》《星光大...

「DD52菱格世代」製作人梁庭豪:打造實戰平台,和新世代觀眾對話

2023/11/23
鹿港老街裡隨處可見充滿歷史氛圍的老房,傳承百年前海港的風華。圖/參山風管處提供。

跟著參山季尋訪中彰竹竹苗特色小鎮,來一場冬季休日慢旅提案!

2023/11/23
星巴克海安和緯門市2023年11月新開幕。圖|星巴克

星巴克海安和緯門市11/19開幕!台南花園夜市旁的綠意盎然

2023/11/21
露物奶油爆米花首發「黑蒜奶油爆米花」登場,以鋁合金為包裝,打造可全回收的鋁罐包裝...

LOUU露物兩週年!全新「#LOUUPOP」系列讓「黑蒜奶油」變身爆米花

2023/11/20

回應

Top