親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

2023-09-28 17:11 傅天余

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

時間很快,你登出地球已經一年了。一直到現在,我每天回家開門時還是習慣喊你一聲,Woody、底敵、ㄚˇ迪、臭迪、傅伍迪⋯⋯各種呼喚你的暗號。以前下一秒立刻就會出現一個活碰亂跳的快樂生物,滿臉說著全世界我最開心的事就是看到你,如此持續三分鐘的全情演出。

但是現在沒有了。

寫這封信的此刻,我正在去紐約參加影展的飛機上。好久沒有心情這麼輕鬆的出國長程旅行了,自從幾年前發現你老了之後,工作結束只想快點回家,比起去哪裡玩樂而把你放在寵物旅館,寧可跟你一起在家打混、一起無所事事。

早就聽說,人是漸進式的漸漸變老,狗狗則是墜崖式的一下子就老了。原來大家說的都是真的。有一天,各種蛛絲馬跡讓我明確知道,你老了耶。你開始跳不上最愛的皮椅王位,困惑的站在椅子前猶豫。你變得愛睡覺,睡眠時間越來越長,打呼的聲音變大了。你一樣愛玩但體力變差了,一樣貪吃但不會想盡辦法跳上餐桌了。你懶得跑下樓迎接把拔下班了,快遞來的時候也不會一開門就偷溜出去了。後來,向來活蹦亂跳的你開始長骨刺,後腳開始無力,家裡的木頭地板變得十分危險,我跟爸比為你鋪滿軟墊,自製各種防滑鞋。出門散步的時候,你越走越慢,我手上的牽繩從永遠拉緊在前方,變成鬆鬆落在後方,我常常得停下來陪你慢慢走,怕你尷尬故意笑你說,帥一輩子也會老啊哈哈。

圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。
圖/傅天余提供。 傅天余與Woody。

你是在《本日公休》殺青之後一個月,一個很舒服的春天早晨離開的。

拍電影期間你在生病,爸比為了怕我擔心,每天總是說沒事你很好有在進步,你也很努力撐著等我忙完回家。記得那天,向來睡晚的我一大早突然清醒,看到你努力想站起來去外面,於是把你抱起來去陽台坐坐。你趴在我的大腿上,四月早晨的陽光晒著背,風涼涼的,台北難得的舒服天氣。已經很久沒有像這樣無所事事只是待著,互相陪伴,你在我也在。我感覺你很放鬆很舒服,身體很柔軟,我一邊幫你捏背,全身徹底摸一遍,一邊跟你聊天講話,我說我們竟然一起度過這麼多年了呢,你已經陪我很久了,如果你很不舒服的話沒有關係,我沒有遺憾。

就這樣一起待著很久,又起睏了,我們各自去補眠,幾個小時候把拔叫醒我,說你走了。

啊,原來這就是了。我第一個念頭是這個。自從知道你老了之後,我心底最怕面對的就是這一刻,害怕你離開會是什麼場面,擔心你受太多苦。現在,沒有這些問題了。跟每個平常日子一樣的一天,讓我跟你好好道別之後。你好乖,給我一個日後想起來會笑的溫柔結束,如果是電影的話,幾乎不可能有更好的ending。身為導演的你媽我,很感謝。

時間很快。我以為我會很難過,其實還好。一來我是冷靜的處女座,也足夠大年紀了,甚少為不可改變的事而痛苦。

而且,你仍無所不在。

今年門口的阿勃勒又開花了,經過你以前每天早晚要巡視的樹木花草們,我摸摸樹幹, 想著在你多年抬腿澆灌下,樹幹裡頭應該含有你的成分。家裡牆壁離地25公分有一條長長的髒痕,通往陽台的窗簾底下有一團污漬,都是你每天擼出來的印記,我捨不得擦掉。我的手還記得牽繩那頭你的拉扯力道。下雨天,鼻子就想起以前這種日子狗味會特別強烈,滿屋子都是你的味道。

想念像是月光籠罩著我,很溫柔、很清澈,很有安全感。

親愛的Woody,在三萬英呎的高空跟你說話,或許靠你近一點,有嗎?宇宙這麼大,很高興跟你相遇,共度地球上的這麼長的時間。我一切都很好,不管在哪裡,我們一定會再相見。

圖/傅天余提供。
圖/傅天余提供。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

南投100碗得獎名單公布。圖/500輯提供

【南投100碗】跨界名人帶路吃 巷子內的口袋名單:南投100碗美食評鑑

2024/12/12
南投縣政府新聞及行政處長蔡明志。圖/500輯攝影團隊提供

【南投100碗】南投縣政府新聞及行政處長蔡明志:「南投的美食不輸給其他縣市」

2024/12/12
評審看榜單-(左起)謝維智、陳鴻、鍾愛銅板美食的貪吃鬼。圖/各評審提供

【南投100碗】評審看榜單-謝維智、陳鴻、鍾愛銅板美食的貪吃鬼

2024/12/12
設計師葉忠宜以圓滿和紅繩結為創作概念設計而成。 圖/農良直賣所提供

葉忠宜操刀設計!「農良直賣所」首推兩款在地小農禮盒限量發售

2024/12/11
林祖芳擁有的咖啡廳跟攝影棚,不僅是創作空間,更是生活的一部分。圖/Dean Wu...

潮濕與光影的對話 攝影師林祖芳的智慧除濕哲學

2024/12/11
遠眺龜山島的宜蘭敬好生活。攝影/韓承燁

在《JINHO敬好生活》與宜蘭相遇,享受自然而然的「宜式」感

2024/12/09
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/與環境共生共榮,是產業生生不息的關鍵 出磺口農場陳韻竹╳繭裹子Vinka

2024/12/09
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/「有種茶」與時俱進,復興茶鄉再現榮光 坪林茶青詹承得、蔡威德╳有趣市集Daniel

2024/12/08
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/承載資源流動的地下空間,為弱勢家戶發掘生活新契機 大水溝二手屋張貴智╳甘樂文創林峻丞

2024/12/07
PARK2以聖誕小屋聚落的特別佈置、多家餐廳推出的限定餐點,迎接充滿歡聚氛圍的年...

年末歡聚攻略!PARK2 草悟廣場點亮聖誕小屋,集結美味餐廳、市集與音樂活動

2024/12/06
日立「主廚有約」活動11月再度邀請國宴主廚阿慶師現場傳授一次料理多道菜的省力秘訣...

日立「主廚有約」年度活動圓滿落幕 阿慶師一機輕鬆複製經典台式美味

2024/12/06
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/構築舊物的永續生產模式,珍惜資源再生全新價值木匠的家許筱婷╳繭裹子Vinka

2024/12/06
微醺老派約會即日起至12月26日,邀大眾一起解碼愛情、愉快跑吧。
 圖/Hal...

來場微醺老派約會!Halfway Studio攜手5大復古酒吧打造跑吧互動體驗

2024/12/05
TOASTERiA創辦人兼主廚Tomer Feldman,在台分享多元豐富的地中...

TOASTERiA CAFE 吐司利亞:用地中海的「分享」本格,呈現多元飲食與生活觀

2024/12/05
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/大甲巷弄獨立書店,關懷在地打造共融平台 野人讀冊陳虹吟、蔡怡君╳甘樂文創林峻丞

2024/12/05
沈安新歌MV挑戰作畫在五米長的巨大畫布之上。 圖/沈分工作室提供

沈安為新歌MV作畫!第四張專輯《一幅深藍的畫》紀錄人生最黑暗的時光

2024/12/04
香奈兒2024/25Métiers d'art工坊系列。圖|香奈兒

香奈兒2024/25 Métiers d'art工坊系列!一場從巴黎到杭州的夢幻旅程

2024/12/04
台北101購物中心四樓的「北歐耶誕小鎮」。圖/台北101提供

台北101打造「北歐耶誕小鎮」35個打卡熱點綻放璀璨

2024/12/04

回應

Top