親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023/09/29 胡士恩

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

訪談約在陳世川住家附近的海邊。後車門打開,16歲老狗狗「五十」側坐在軟墊上安靜等待,身旁放著黑色推車,後座到後車廂都屬牠專用,看得出一家已經很熟練這麼移動。

突然被帶到海邊,五十的溫柔眼神不免露出疑惑:「海邊?我怎麼會在這裡?」三年前,陳世川從靠山的木柵搬到淡水海邊時,五十的身體狀況已不如以往,「這是牠搬來之後,第二次來海邊散步。」這片海距離家,只有500公尺。

在水裡飛的拉布拉多

2008年總統大選那天,陳世川收養四個月大的五十。總是幻想跟獵犬一起生活的他,在臉書還未流行的年代逛遍網路討論版,偶然在一處留言區瞥見拉布拉多的送養訊息,他還記得初次見到五十的情景,「那對老夫妻竟然用鳥籠裝小狗!我心裡想,這未免也太臨時了吧。」

還好籠子雖獵奇,裡頭的狗狗倒是被照顧得很好,一心想養狗的他,支付部分疫苗與手續費,把五十帶回家。

獵犬與四個月大的拉布拉多,是帥與可愛的兩種極端。「她實在太可愛了!我好奇去查拉布拉多有什麼技能,發現牠們很會游泳。」他們跑去碧潭附近的池邊,一靠近水,五十便展露天性,像是回到屬於自己的地方,在水中自由來去,「小時候家裡養的土狗都很怕水,連碰到都不喜歡。五十不只不怕,她像在水裡飛。」

陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!
陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!

「大不了帶回台東」

收養五十那年,陳世川26歲,平面設計還不是主業,他玩樂團、跑活動、寫歌創作,與朋友合租住在狹小的房間,通常收入付完房租就沒剩多少。這樣的生活,突然多了一隻拉布拉多,他很難不為自己的能力極限做打算,「那時心中一直有個聲音,『大不了送回台東請家人幫忙』。」

一次陳世川帶狗搭哥哥的便車返家,那陣子不穩定的生活狀態,讓他動念把五十留下。「可是真正到台東,想法就變了。」他台東家的土狗是不進家門的,吃睡都在外頭,負責看家;部落裡有獵犬,跟著獵人進山裡工作,「同樣是狗,『養動物』與『養寵物』的關係那麼不一樣,我心裡覺得怪怪的,怎麼可以把在她留在那裡。」

陳世川告訴五十:走吧,回台北,我會養你。那是他第一次跟五十說心裡話,把養狗的責任留在自己身上。

掙扎的腿、沒有疲憊的臉

意識到五十變老是在一個平凡的午後。陳世川木柵的家有很多階梯,年紀漸長的五十腳步明顯變慢,「突然有一天,她猶豫了。」五十先看了看階梯,用小助跑的方式上去。猶豫的時間越來越長,有時走到一半便放棄。最後一次,五十選擇站在樓梯口,動也不動。「應該是關節退化,腳會痛。她大概也評估、掙扎很久了。」

變老也體現在其他生活的細處:以前出門隨地趴下就能睡,卻漸漸失去安全感,只想趕快回家;器官退化了,出門散步才走到樓梯間就不小心尿出來,必需包尿布移動;凌晨想上廁所沒辦法自理,喊叫旁人起來幫忙;失去空間感,走進廁所卻忘了怎麼轉身,只能站著等待。「我們最近很少睡過夜。昨天晚上也被叫醒來。」或許是習慣了,陳世川的臉並沒有露出疲憊。

生命是一樣的

今年年初,五十的子宮長瘤散發異味,必須開刀。「16歲老狗動手術的風險很高,但如果什麼都不做,她很快就會走。」陳世川沒有天人交戰便同意開刀,或許跟從小生長在台東、很靠近自然有關,談及老去和死亡,他的態度和語氣始終澹然。那張沒有疲憊的臉,不是不累,是選擇接受一切安排。

問五十帶給他的生命什麼?陳世川難得停頓了幾秒:「我只是覺得,我們之間的界線越來越模糊了。他是我的寵物,我是他的夥伴,不過都是地球上的生物,只差不會說對方的語言。」

一行人慢慢走向大海,五十走一小段便回頭盯著推車看,陳世川「識相」把牠抱上車,坐車吹風曬太陽的五十更開心了。「我覺得狗狗之所以帶來療癒感,不是因為可愛,而是她在你身邊好好的活著。」互為夥伴的彼此都有付出也有獲得,「一來一往很單純,每天都發生。」陳世川說。

◎攝影:連思博

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

最新文章

丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06
曼谷香氛品牌copenn.與台灣線上媒體SENSORY JOURNAL經歷長時間...

曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗

2025/05/03
文化部所舉辦之第一屆「百大文化基地」今日正式揭開首屆得獎的110單位名單。記者王...

第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中

2025/05/03
坦杜雪莉時光雙璧系列正式登場!以43年與21年高年份呈獻新舊雪莉風味演進。
 ...

雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相

2025/05/02
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場。圖/台北10...

全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場

2025/04/30
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航。圖|雄獅旅遊

鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航

2025/04/30
L‘Artisan Parfumeur 阿蒂仙之香「La Botanique 秘...

小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」

2025/04/30
圖/臺虎精釀提供  ※ 提醒您:酒後找代駕!禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激

2025/04/29
The Antipodean首度大規模更新菜單!再度攜手IG 90萬訂閱名廚Br...

澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色

2025/04/28
嘉義「夜計畫通り」來了!夜貓組市集 X 幾何學講座 X  貓咪瑜珈大師 X 聲響...

嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受

2025/04/28
東京江戶前壽司「鮨 大手門」3/10開幕!虹夕諾雅首間餐廳選址大手町。圖|星野集...

東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕

2025/04/25
LOEWE高雄漢城巨蛋體驗店。圖|LOEWE

LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品

2025/04/22
ONF 2025全新策展《RE:PPP LAB 叁數植造所》,以「植物 X 設計...

「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景

2025/04/22
雞蛋是傳統烘焙不可或缺的食材之一,但未來仍是如此嗎?圖/Ying C. 陳穎提供

Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機

2025/04/21

回應

Top