親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023-09-29 10:22 胡士恩

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

訪談約在陳世川住家附近的海邊。後車門打開,16歲老狗狗「五十」側坐在軟墊上安靜等待,身旁放著黑色推車,後座到後車廂都屬牠專用,看得出一家已經很熟練這麼移動。

突然被帶到海邊,五十的溫柔眼神不免露出疑惑:「海邊?我怎麼會在這裡?」三年前,陳世川從靠山的木柵搬到淡水海邊時,五十的身體狀況已不如以往,「這是牠搬來之後,第二次來海邊散步。」這片海距離家,只有500公尺。

在水裡飛的拉布拉多

2008年總統大選那天,陳世川收養四個月大的五十。總是幻想跟獵犬一起生活的他,在臉書還未流行的年代逛遍網路討論版,偶然在一處留言區瞥見拉布拉多的送養訊息,他還記得初次見到五十的情景,「那對老夫妻竟然用鳥籠裝小狗!我心裡想,這未免也太臨時了吧。」

還好籠子雖獵奇,裡頭的狗狗倒是被照顧得很好,一心想養狗的他,支付部分疫苗與手續費,把五十帶回家。

獵犬與四個月大的拉布拉多,是帥與可愛的兩種極端。「她實在太可愛了!我好奇去查拉布拉多有什麼技能,發現牠們很會游泳。」他們跑去碧潭附近的池邊,一靠近水,五十便展露天性,像是回到屬於自己的地方,在水中自由來去,「小時候家裡養的土狗都很怕水,連碰到都不喜歡。五十不只不怕,她像在水裡飛。」

陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛...
陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!

「大不了帶回台東」

收養五十那年,陳世川26歲,平面設計還不是主業,他玩樂團、跑活動、寫歌創作,與朋友合租住在狹小的房間,通常收入付完房租就沒剩多少。這樣的生活,突然多了一隻拉布拉多,他很難不為自己的能力極限做打算,「那時心中一直有個聲音,『大不了送回台東請家人幫忙』。」

一次陳世川帶狗搭哥哥的便車返家,那陣子不穩定的生活狀態,讓他動念把五十留下。「可是真正到台東,想法就變了。」他台東家的土狗是不進家門的,吃睡都在外頭,負責看家;部落裡有獵犬,跟著獵人進山裡工作,「同樣是狗,『養動物』與『養寵物』的關係那麼不一樣,我心裡覺得怪怪的,怎麼可以把在她留在那裡。」

陳世川告訴五十:走吧,回台北,我會養你。那是他第一次跟五十說心裡話,把養狗的責任留在自己身上。

掙扎的腿、沒有疲憊的臉

意識到五十變老是在一個平凡的午後。陳世川木柵的家有很多階梯,年紀漸長的五十腳步明顯變慢,「突然有一天,她猶豫了。」五十先看了看階梯,用小助跑的方式上去。猶豫的時間越來越長,有時走到一半便放棄。最後一次,五十選擇站在樓梯口,動也不動。「應該是關節退化,腳會痛。她大概也評估、掙扎很久了。」

變老也體現在其他生活的細處:以前出門隨地趴下就能睡,卻漸漸失去安全感,只想趕快回家;器官退化了,出門散步才走到樓梯間就不小心尿出來,必需包尿布移動;凌晨想上廁所沒辦法自理,喊叫旁人起來幫忙;失去空間感,走進廁所卻忘了怎麼轉身,只能站著等待。「我們最近很少睡過夜。昨天晚上也被叫醒來。」或許是習慣了,陳世川的臉並沒有露出疲憊。

生命是一樣的

今年年初,五十的子宮長瘤散發異味,必須開刀。「16歲老狗動手術的風險很高,但如果什麼都不做,她很快就會走。」陳世川沒有天人交戰便同意開刀,或許跟從小生長在台東、很靠近自然有關,談及老去和死亡,他的態度和語氣始終澹然。那張沒有疲憊的臉,不是不累,是選擇接受一切安排。

問五十帶給他的生命什麼?陳世川難得停頓了幾秒:「我只是覺得,我們之間的界線越來越模糊了。他是我的寵物,我是他的夥伴,不過都是地球上的生物,只差不會說對方的語言。」

一行人慢慢走向大海,五十走一小段便回頭盯著推車看,陳世川「識相」把牠抱上車,坐車吹風曬太陽的五十更開心了。「我覺得狗狗之所以帶來療癒感,不是因為可愛,而是她在你身邊好好的活著。」互為夥伴的彼此都有付出也有獲得,「一來一往很單純,每天都發生。」陳世川說。

◎攝影:連思博

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

最新文章

圖/《滷肉飯寶島 LUROUFAN TAIWAN 》提供

《滷肉飯寶島》中日英文美味旅遊書亮相!一次飽覽13座城市、120間名店

2024/07/18
無印良品大潤發八德7/18開幕,300坪空間為桃園帶來質感生活應援。圖|無印良品

無印良品大潤發八德7/18開幕!300坪空間為桃園帶來質感生活應援

2024/07/18
由院院 Yuan Yuan 旅業開發團隊打造,首個無壓感概念美學設計旅店「樂爾公...

台北「樂爾公寓LORE HOTEL」新開幕!三大亮點呈現無壓感奶油裸色時光

2024/07/17
香港的「Bar Leone」今年寫下首度入榜、便拿下第一的空前紀錄。圖/亞洲最佳...

2024「亞洲最佳50酒吧」名單揭曉 台灣3家闖入前50強

2024/07/16
入住山林秘境享受恬靜愉快的旅宿時光。 攝影:Kenta Hasegawa

北輕井澤NOT A HOTEL IRORI今夏開放公眾預訂入住360度環景玻璃屋

2024/07/16
台灣無印良品20週年紀念展,台北松高旗艦店。圖|無印良品

無印良品20週年展4大亮點!北高旗艦店2個月限定開展

2024/07/16
2024年7月星巴克推出星運卡新服務,提供開卡60天內以100元兌換135元飲品...

星巴克星運卡!以8大提問解答優惠條件、使用規則問題

2024/07/16
2024珠寶盒法式點心坊中秋禮盒「島的祝福.茶金餅乾禮盒」。 圖/珠寶盒法式點心...

珠寶盒法式點心坊中秋禮盒亮相!以50年代茶金時期為發想蒐羅8款台灣茶香

2024/07/12
美國攀登家艾力克斯霍諾德(Alex Honnold)。 圖/Disney+提供

挑戰北極大岩壁——美國攀登家Alex Honnold:沒有任何一座山,值得你失去手指和腳趾

2024/07/12
「2024茶嶼生活節」攜手50+人氣品牌,集結茶甜點、茶料理、茶酒等,7/26 ...

「2024 茶嶼風格節」7/26-7/28來襲!邀50+人氣品牌打開世界茶之窗

2024/07/11
高雄CRATAIN。圖|米其林官網

2024米其林7月新入選!北中南8家餐廳台北宵夜場「小品雅廚」進榜

2024/07/11
a memoir (of four nostalgias) 瑪德蓮的四種鄉愁,由...

把清粥小菜放進甜點?平塚牧人x戴峻弘以鹹味瑪德蓮書寫4種鄉愁

2024/07/09
由泰國建築師與室內設計事務所SODA (Thailand) Ltd.操刀 夢幻馬...

重磅回歸!SODA操刀設計馬爾地夫笛古島安納塔拉度假酒店全新亮相

2024/07/09
星巴克首府門市7/10開幕以咖啡開啟台南南區的鹽埕散步路線。圖|星巴克

星巴克首府門市7/10開幕!以咖啡開啟台南南區的鹽埕散步路線

2024/07/08
金曲樂團主唱宇宙人小玉挑戰自我主持《Let's Camping 來去露營吧》戶外...

台灣首部音樂人x露營實境秀!宇宙人小玉邀雷擎、LÜCY體驗日本戶外生活

2024/07/04
2024香菜市集7/6高雄駁二登場100+吃喝玩樂攤位打造香菜新樂園。圖|LA ...

2024香菜市集7/6高雄駁二登場!100+吃喝玩樂攤位打造2日限定香菜新樂園

2024/07/04
阿里山林鐵藝文美學觀光列車福森號7/28首航!
 圖/雄獅旅遊提供

福森號7/28首航!全新檜木列車以移動美術館、秘境森林餐桌創造遊程體驗

2024/07/03
全新展覽「SSS超透明提案」以四大展區沉浸式體驗,邀觀者一睹住宅最令人束手無策的...

「SSS超透明提案」展覽攜手大聲光電一睹住宅痛點迷宮

2024/07/02

回應

Top