親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023-09-29 10:22 胡士恩

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

訪談約在陳世川住家附近的海邊。後車門打開,16歲老狗狗「五十」側坐在軟墊上安靜等待,身旁放著黑色推車,後座到後車廂都屬牠專用,看得出一家已經很熟練這麼移動。

突然被帶到海邊,五十的溫柔眼神不免露出疑惑:「海邊?我怎麼會在這裡?」三年前,陳世川從靠山的木柵搬到淡水海邊時,五十的身體狀況已不如以往,「這是牠搬來之後,第二次來海邊散步。」這片海距離家,只有500公尺。

在水裡飛的拉布拉多

2008年總統大選那天,陳世川收養四個月大的五十。總是幻想跟獵犬一起生活的他,在臉書還未流行的年代逛遍網路討論版,偶然在一處留言區瞥見拉布拉多的送養訊息,他還記得初次見到五十的情景,「那對老夫妻竟然用鳥籠裝小狗!我心裡想,這未免也太臨時了吧。」

還好籠子雖獵奇,裡頭的狗狗倒是被照顧得很好,一心想養狗的他,支付部分疫苗與手續費,把五十帶回家。

獵犬與四個月大的拉布拉多,是帥與可愛的兩種極端。「她實在太可愛了!我好奇去查拉布拉多有什麼技能,發現牠們很會游泳。」他們跑去碧潭附近的池邊,一靠近水,五十便展露天性,像是回到屬於自己的地方,在水中自由來去,「小時候家裡養的土狗都很怕水,連碰到都不喜歡。五十不只不怕,她像在水裡飛。」

陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛...
陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!

「大不了帶回台東」

收養五十那年,陳世川26歲,平面設計還不是主業,他玩樂團、跑活動、寫歌創作,與朋友合租住在狹小的房間,通常收入付完房租就沒剩多少。這樣的生活,突然多了一隻拉布拉多,他很難不為自己的能力極限做打算,「那時心中一直有個聲音,『大不了送回台東請家人幫忙』。」

一次陳世川帶狗搭哥哥的便車返家,那陣子不穩定的生活狀態,讓他動念把五十留下。「可是真正到台東,想法就變了。」他台東家的土狗是不進家門的,吃睡都在外頭,負責看家;部落裡有獵犬,跟著獵人進山裡工作,「同樣是狗,『養動物』與『養寵物』的關係那麼不一樣,我心裡覺得怪怪的,怎麼可以把在她留在那裡。」

陳世川告訴五十:走吧,回台北,我會養你。那是他第一次跟五十說心裡話,把養狗的責任留在自己身上。

掙扎的腿、沒有疲憊的臉

意識到五十變老是在一個平凡的午後。陳世川木柵的家有很多階梯,年紀漸長的五十腳步明顯變慢,「突然有一天,她猶豫了。」五十先看了看階梯,用小助跑的方式上去。猶豫的時間越來越長,有時走到一半便放棄。最後一次,五十選擇站在樓梯口,動也不動。「應該是關節退化,腳會痛。她大概也評估、掙扎很久了。」

變老也體現在其他生活的細處:以前出門隨地趴下就能睡,卻漸漸失去安全感,只想趕快回家;器官退化了,出門散步才走到樓梯間就不小心尿出來,必需包尿布移動;凌晨想上廁所沒辦法自理,喊叫旁人起來幫忙;失去空間感,走進廁所卻忘了怎麼轉身,只能站著等待。「我們最近很少睡過夜。昨天晚上也被叫醒來。」或許是習慣了,陳世川的臉並沒有露出疲憊。

生命是一樣的

今年年初,五十的子宮長瘤散發異味,必須開刀。「16歲老狗動手術的風險很高,但如果什麼都不做,她很快就會走。」陳世川沒有天人交戰便同意開刀,或許跟從小生長在台東、很靠近自然有關,談及老去和死亡,他的態度和語氣始終澹然。那張沒有疲憊的臉,不是不累,是選擇接受一切安排。

問五十帶給他的生命什麼?陳世川難得停頓了幾秒:「我只是覺得,我們之間的界線越來越模糊了。他是我的寵物,我是他的夥伴,不過都是地球上的生物,只差不會說對方的語言。」

一行人慢慢走向大海,五十走一小段便回頭盯著推車看,陳世川「識相」把牠抱上車,坐車吹風曬太陽的五十更開心了。「我覺得狗狗之所以帶來療癒感,不是因為可愛,而是她在你身邊好好的活著。」互為夥伴的彼此都有付出也有獲得,「一來一往很單純,每天都發生。」陳世川說。

◎攝影:連思博

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

最新文章

攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/承載資源流動的地下空間,為弱勢家戶發掘生活新契機 大水溝二手屋張貴智╳甘樂文創林峻丞

2024/12/07
PARK2以聖誕小屋聚落的特別佈置、多家餐廳推出的限定餐點,迎接充滿歡聚氛圍的年...

年末歡聚攻略!PARK2 草悟廣場點亮聖誕小屋,集結美味餐廳、市集與音樂活動

2024/12/06
日立「主廚有約」活動11月再度邀請國宴主廚阿慶師現場傳授一次料理多道菜的省力秘訣...

日立「主廚有約」年度活動圓滿落幕 阿慶師一機輕鬆複製經典台式美味

2024/12/06
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/構築舊物的永續生產模式,珍惜資源再生全新價值木匠的家許筱婷╳繭裹子Vinka

2024/12/06
微醺老派約會即日起至12月26日,邀大眾一起解碼愛情、愉快跑吧。
 圖/Hal...

來場微醺老派約會!Halfway Studio攜手5大復古酒吧打造跑吧互動體驗

2024/12/05
TOASTERiA創辦人兼主廚Tomer Feldman,在台分享多元豐富的地中...

TOASTERiA CAFE 吐司利亞:用地中海的「分享」本格,呈現多元飲食與生活觀

2024/12/05
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/大甲巷弄獨立書店,關懷在地打造共融平台 野人讀冊陳虹吟、蔡怡君╳甘樂文創林峻丞

2024/12/05
沈安新歌MV挑戰作畫在五米長的巨大畫布之上。 圖/沈分工作室提供

沈安為新歌MV作畫!第四張專輯《一幅深藍的畫》紀錄人生最黑暗的時光

2024/12/04
香奈兒2024/25Métiers d'art工坊系列。圖|香奈兒

香奈兒2024/25 Métiers d'art工坊系列!一場從巴黎到杭州的夢幻旅程

2024/12/04
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/共織社會資源與善意,支持陪伴青少年的成長道路 靠山咖哩徐瑜╳ 甘樂文創林峻丞

2024/12/04
由無礦團隊與晶礦品牌富錦行共同規劃的「2024 去無存晶」通往靈魂豐收的小秘徑療...

「2024去無存晶」登場!走入三峽古礦場體驗「無礦×富錦行」五感療癒手作

2024/12/03
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/頹圮紅磚裡的商業契機,法餐賦予廢墟另類靈魂 廢墟餐廳廖誌汶╳有趣市集Daniel

2024/12/03
保樂力加自去年引進全球獲獎最多單一壺式蒸餾器愛爾蘭威士忌品牌 紅馥知更鳥(Red...

像甜點般的威士忌!愛爾蘭穆頓酒廠高年份「紅馥知更鳥27年」亮相

2024/12/02
京都咖啡館2選,咖啡空間的沈浸感是旅途最好的紀念品。圖|STUMPTOWN CO...

京都咖啡館2選!咖啡空間的沈浸感是旅途最好的紀念品

2024/12/02
一隻襪子的誕生-走訪織襪文物館。照片提供:鬆勢 / 攝影:劉泓毅、蘇大衛

永續生活圈:從手作創意到社會公益的循環之旅

2024/11/29
奔富2024 珍藏系列新年份葡萄酒亮相!跨越四國,傳承180年釀酒藝術。 圖/奔...

澳洲酒王奔富2024珍藏系列亮相!新年份葡萄酒橫跨全球四大產區

2024/11/28
勤美草悟聖誕村盛大開幕!集結40萬顆銀白燈泡雪景小徑、丹麥「HAY」唯一聖誕快閃...

2024勤美草悟聖誕村亮相!250米光之道、市集、HAY快閃店亮點一次看

2024/11/28
日本最高摩天輪,大阪大摩天輪於12/2起將暖桌搬上高空,帶大家體驗高空中的日式冬...

大阪大摩天輪12/2天空暖桌登場!品嚐台人限定奶茶、高空體驗日式冬日

2024/11/28

回應

Top