平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生
本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」
相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。
養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。
訪談約在陳世川住家附近的海邊。後車門打開,16歲老狗狗「五十」側坐在軟墊上安靜等待,身旁放著黑色推車,後座到後車廂都屬牠專用,看得出一家已經很熟練這麼移動。
突然被帶到海邊,五十的溫柔眼神不免露出疑惑:「海邊?我怎麼會在這裡?」三年前,陳世川從靠山的木柵搬到淡水海邊時,五十的身體狀況已不如以往,「這是牠搬來之後,第二次來海邊散步。」這片海距離家,只有500公尺。
在水裡飛的拉布拉多
2008年總統大選那天,陳世川收養四個月大的五十。總是幻想跟獵犬一起生活的他,在臉書還未流行的年代逛遍網路討論版,偶然在一處留言區瞥見拉布拉多的送養訊息,他還記得初次見到五十的情景,「那對老夫妻竟然用鳥籠裝小狗!我心裡想,這未免也太臨時了吧。」
還好籠子雖獵奇,裡頭的狗狗倒是被照顧得很好,一心想養狗的他,支付部分疫苗與手續費,把五十帶回家。
獵犬與四個月大的拉布拉多,是帥與可愛的兩種極端。「她實在太可愛了!我好奇去查拉布拉多有什麼技能,發現牠們很會游泳。」他們跑去碧潭附近的池邊,一靠近水,五十便展露天性,像是回到屬於自己的地方,在水中自由來去,「小時候家裡養的土狗都很怕水,連碰到都不喜歡。五十不只不怕,她像在水裡飛。」
「大不了帶回台東」
收養五十那年,陳世川26歲,平面設計還不是主業,他玩樂團、跑活動、寫歌創作,與朋友合租住在狹小的房間,通常收入付完房租就沒剩多少。這樣的生活,突然多了一隻拉布拉多,他很難不為自己的能力極限做打算,「那時心中一直有個聲音,『大不了送回台東請家人幫忙』。」
一次陳世川帶狗搭哥哥的便車返家,那陣子不穩定的生活狀態,讓他動念把五十留下。「可是真正到台東,想法就變了。」他台東家的土狗是不進家門的,吃睡都在外頭,負責看家;部落裡有獵犬,跟著獵人進山裡工作,「同樣是狗,『養動物』與『養寵物』的關係那麼不一樣,我心裡覺得怪怪的,怎麼可以把在她留在那裡。」
陳世川告訴五十:走吧,回台北,我會養你。那是他第一次跟五十說心裡話,把養狗的責任留在自己身上。
掙扎的腿、沒有疲憊的臉
意識到五十變老是在一個平凡的午後。陳世川木柵的家有很多階梯,年紀漸長的五十腳步明顯變慢,「突然有一天,她猶豫了。」五十先看了看階梯,用小助跑的方式上去。猶豫的時間越來越長,有時走到一半便放棄。最後一次,五十選擇站在樓梯口,動也不動。「應該是關節退化,腳會痛。她大概也評估、掙扎很久了。」
變老也體現在其他生活的細處:以前出門隨地趴下就能睡,卻漸漸失去安全感,只想趕快回家;器官退化了,出門散步才走到樓梯間就不小心尿出來,必需包尿布移動;凌晨想上廁所沒辦法自理,喊叫旁人起來幫忙;失去空間感,走進廁所卻忘了怎麼轉身,只能站著等待。「我們最近很少睡過夜。昨天晚上也被叫醒來。」或許是習慣了,陳世川的臉並沒有露出疲憊。
生命是一樣的
今年年初,五十的子宮長瘤散發異味,必須開刀。「16歲老狗動手術的風險很高,但如果什麼都不做,她很快就會走。」陳世川沒有天人交戰便同意開刀,或許跟從小生長在台東、很靠近自然有關,談及老去和死亡,他的態度和語氣始終澹然。那張沒有疲憊的臉,不是不累,是選擇接受一切安排。
問五十帶給他的生命什麼?陳世川難得停頓了幾秒:「我只是覺得,我們之間的界線越來越模糊了。他是我的寵物,我是他的夥伴,不過都是地球上的生物,只差不會說對方的語言。」
一行人慢慢走向大海,五十走一小段便回頭盯著推車看,陳世川「識相」把牠抱上車,坐車吹風曬太陽的五十更開心了。「我覺得狗狗之所以帶來療癒感,不是因為可愛,而是她在你身邊好好的活著。」互為夥伴的彼此都有付出也有獲得,「一來一往很單純,每天都發生。」陳世川說。
◎攝影:連思博
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
無印良品大立旗艦店!870坪全台最大、整理5大無印迷不能錯過的必逛亮點
2023/12/06 -
走入深度鶯歌內裡,全新鶯歌「鶯式生活」品味美食、人情、工藝與文化傳承
2023/12/06 -
行走的雪莉桶!格蘭花格x昇恆昌4款高年份單桶原酒威士忌限量上市
2023/12/05 -
探索嘉義舊城區二通街角館!17間特色店家呈現城市工藝、飲食、聲音記憶
2023/12/05 -
伴家久11/25駁二開展!高雄動保全新主視覺「伴」圈起友善動物關係
2023/12/05 -
駕馭Defender探索秘境擁抱山林,爲生活延展更多可能、讓心不受拘束!
2023/12/01 -
開箱城市美術館台中「誠品生活480」!12/1起開放體驗
2023/11/30 -
「Petit Petit」台中全新酒吧PARK2草悟廣場亮相!本事製作所打造城市小酌綠洲
2023/11/30 -
2024大港開唱3/30、31高雄駁二藝術特區登場!首波出現草東沒有派對
2023/11/29 -
小店永豐故事展 首站台中興大分行啟動:關注台灣默默努力的小店 讓民眾認識它的溫暖可愛
2023/11/29 -
星巴克沙鹿北勢門市11/28開幕!25週年紀念店、全台首家Greener Store
2023/11/28 -
Matiere Premiere小眾香水不撞香!一韻到底還原自然氣息的10款淡香精
2023/11/28 -
《報導者》Podcast製作人藍婉甄:創造團隊信任感,讓現場現身說法
2023/11/26 -
紀實節目「另一種注目」製作人吳凡:留下紀錄,用影像說人物故事
2023/11/26 -
王偉忠在屏東遺構公園暢談眷村生活 2023南國漫讀節再創新風貌
2023/11/26 -
跨界製作人柯智豪:不斷將創作者推向邊界,看到不一樣的風景
2023/11/25 -
依花而生的藝廊會所:新莊「Everijoy Floral Boutique」開幕,輕便習花、賞世界工藝
2023/11/25 -
2023桃園文博會11/25中原文創園區!以7大主題+桃園超有市帶大家探索城市
2023/11/25
回應