親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生

2023/09/29 胡士恩

本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」

相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。

 

養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。

訪談約在陳世川住家附近的海邊。後車門打開,16歲老狗狗「五十」側坐在軟墊上安靜等待,身旁放著黑色推車,後座到後車廂都屬牠專用,看得出一家已經很熟練這麼移動。

突然被帶到海邊,五十的溫柔眼神不免露出疑惑:「海邊?我怎麼會在這裡?」三年前,陳世川從靠山的木柵搬到淡水海邊時,五十的身體狀況已不如以往,「這是牠搬來之後,第二次來海邊散步。」這片海距離家,只有500公尺。

在水裡飛的拉布拉多

2008年總統大選那天,陳世川收養四個月大的五十。總是幻想跟獵犬一起生活的他,在臉書還未流行的年代逛遍網路討論版,偶然在一處留言區瞥見拉布拉多的送養訊息,他還記得初次見到五十的情景,「那對老夫妻竟然用鳥籠裝小狗!我心裡想,這未免也太臨時了吧。」

還好籠子雖獵奇,裡頭的狗狗倒是被照顧得很好,一心想養狗的他,支付部分疫苗與手續費,把五十帶回家。

獵犬與四個月大的拉布拉多,是帥與可愛的兩種極端。「她實在太可愛了!我好奇去查拉布拉多有什麼技能,發現牠們很會游泳。」他們跑去碧潭附近的池邊,一靠近水,五十便展露天性,像是回到屬於自己的地方,在水中自由來去,「小時候家裡養的土狗都很怕水,連碰到都不喜歡。五十不只不怕,她像在水裡飛。」

陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!
陳世川╳五十|台東人,平面設計師,踏入影視海報設計13年。《刺客聶隱娘》《誰先愛上他的》《怪胎》《我的少女時代》等台灣經典電影海報,都出自他之手。五十是16歲拉布拉多,最可愛與最可惡之處都是「吃」,據說連路邊癩蛤蟆都吃!

「大不了帶回台東」

收養五十那年,陳世川26歲,平面設計還不是主業,他玩樂團、跑活動、寫歌創作,與朋友合租住在狹小的房間,通常收入付完房租就沒剩多少。這樣的生活,突然多了一隻拉布拉多,他很難不為自己的能力極限做打算,「那時心中一直有個聲音,『大不了送回台東請家人幫忙』。」

一次陳世川帶狗搭哥哥的便車返家,那陣子不穩定的生活狀態,讓他動念把五十留下。「可是真正到台東,想法就變了。」他台東家的土狗是不進家門的,吃睡都在外頭,負責看家;部落裡有獵犬,跟著獵人進山裡工作,「同樣是狗,『養動物』與『養寵物』的關係那麼不一樣,我心裡覺得怪怪的,怎麼可以把在她留在那裡。」

陳世川告訴五十:走吧,回台北,我會養你。那是他第一次跟五十說心裡話,把養狗的責任留在自己身上。

掙扎的腿、沒有疲憊的臉

意識到五十變老是在一個平凡的午後。陳世川木柵的家有很多階梯,年紀漸長的五十腳步明顯變慢,「突然有一天,她猶豫了。」五十先看了看階梯,用小助跑的方式上去。猶豫的時間越來越長,有時走到一半便放棄。最後一次,五十選擇站在樓梯口,動也不動。「應該是關節退化,腳會痛。她大概也評估、掙扎很久了。」

變老也體現在其他生活的細處:以前出門隨地趴下就能睡,卻漸漸失去安全感,只想趕快回家;器官退化了,出門散步才走到樓梯間就不小心尿出來,必需包尿布移動;凌晨想上廁所沒辦法自理,喊叫旁人起來幫忙;失去空間感,走進廁所卻忘了怎麼轉身,只能站著等待。「我們最近很少睡過夜。昨天晚上也被叫醒來。」或許是習慣了,陳世川的臉並沒有露出疲憊。

生命是一樣的

今年年初,五十的子宮長瘤散發異味,必須開刀。「16歲老狗動手術的風險很高,但如果什麼都不做,她很快就會走。」陳世川沒有天人交戰便同意開刀,或許跟從小生長在台東、很靠近自然有關,談及老去和死亡,他的態度和語氣始終澹然。那張沒有疲憊的臉,不是不累,是選擇接受一切安排。

問五十帶給他的生命什麼?陳世川難得停頓了幾秒:「我只是覺得,我們之間的界線越來越模糊了。他是我的寵物,我是他的夥伴,不過都是地球上的生物,只差不會說對方的語言。」

一行人慢慢走向大海,五十走一小段便回頭盯著推車看,陳世川「識相」把牠抱上車,坐車吹風曬太陽的五十更開心了。「我覺得狗狗之所以帶來療癒感,不是因為可愛,而是她在你身邊好好的活著。」互為夥伴的彼此都有付出也有獲得,「一來一往很單純,每天都發生。」陳世川說。

◎攝影:連思博

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余

最新文章

2025 島作 2nd.纖維集 4/18-20 台北華山登場! 圖/ CHANG...

2025島作纖維集五大亮點一次看!集結 41組品牌4/18-4/20 台北華山登場

2025/04/18
黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行...

【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅

2025/04/18
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝...

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18
這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

2025/04/18
Photo by Heather Gill on Unsplash

中華航空支援AirTag行李追蹤上線!把行李找回來的好幫手

2025/04/18
2025艸食祭4/19嘉義公園開趴。圖|La Rue

2025艸食祭4/19嘉義公園市集!130+蔬食攤位在森林綠意中感受嘉義的另一種樣貌

2025/04/17
SEASON Artisan Pâtissier位於台北東區巷弄。圖/SEASO...

法式甜點SEASON Artisan Pâtissier! 台北敦南打造全台唯一甜點劇場

2025/04/17
BEMO Salon不只是BEMO Café品牌體驗店,更是以全感官領略咖啡的沉...

老屋咖啡BEMO Salon進駐百年日式建築!攜手跨界職人重構品飲想像

2025/04/11
Apple TV+ 2025年4月限時訂閱優惠60元。圖|Apple、Photo...

Apple TV+訂閱只要60元!5大訂閱問題、6部4月必看總整理

2025/04/11
墾丁全新渡假飯店Hotel dùa正式亮相!頂樓360度空中泳池、超美室內迴旋樓...

墾丁渡假飯店Hotel dùa Kenting新開幕!360度空中泳池、超美室內迴旋梯亮相

2025/04/10
台北101也在四樓都會廣場精心打造「夢幻香氛花園」製造浪漫。圖/台北101提供

黃金周╳母親節 台北101最高享13%回饋 再推專屬聯名卡友LV天王購物方案 回饋最高可達5%

2025/04/10
「饗 A Joy」將台灣的山海地貌、原民文化與都會創意,轉化為一個個具象的用餐空...

坐擁台北最高的城市景觀,品味台北101 「饗 A Joy」季節料理 !

2025/04/10
2025愛馬仕米蘭設計周!無窮想像的「物件」奇想之旅。圖|愛馬仕

2025愛馬仕米蘭設計週!無窮想像的「物件」奇想之旅

2025/04/10
台南的「蓮霧腳羊肉」。圖/摘自米其林官網

米其林4月新入選 台南「蓮霧腳羊肉」、「川泰號虱目魚丸」進榜

2025/04/09
吧台區是來到天空興波一定要拍照打卡的景點之一。圖|興波咖啡

台北101天空興波!在台北最高咖啡館品嚐世界冠軍的咖啡風味

2025/04/09
北海道鱈魚白子/Ossetra魚子醬/紫蘇。攝影/王聰賢

品嚐時令旬味 !台北101「初魚鮨」與「初魚鉄板料亭」獻上款待之心的日式料理

2025/04/09
來自泰國曼谷、擁有華裔血統的Pichaya‘Pam’Soontornyanaki...

2025世界最佳女主廚是她!來自曼谷、曾曾祖父出身金門

2025/04/08

回應

Top