演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡
本文選自《500輯》Issue92「活出愛的記憶——老寵物與我」
相比一段(人寵)關係的開始較容易跟人提起,一段走向終點的關係通常更為漫長且私密。本期《500輯》以老寵物為題,試著在老去的故事裡,發現生命的美麗。養寵物是生命慢慢走向彼此的練習,是一段不自由卻燦爛的關係,因為毫無保留所以能用明亮的眼睛看向死亡,人與老寵,多麼美麗。
回溯13年前與小兔的相遇,是大學老師的兔子生了寶寶需要送養,姚愛寗去看那一窩巴掌大的兔崽子,小兔在躁動的同胞裡顯得特別安靜,張著圓圓大大的眼睛。「我一眼就相中牠,後來才知道每個主人和寵物的初次相遇,都會有特殊的感應。」沒養過寵物的姚愛寗以為兔子易養,相處漸久後才發現小兔對她的獨佔欲強烈,霸道兇悍,完全不是看上去溫順可愛的樣子。三年前因緣際會開啟寵物溝通的本能,她才知道小兔擁有很多層的感受和想法。
小兔成為老兔
經過一次次溝通,姚愛寗發現小兔很怕生,陌生人會讓牠感到失控而豎起防衛;牠容易緊張,不太能接受突發事件,有一次發現便盆被擅自變動位置,便一直尿尿在地板上表示抗議,「也許是老了,後來我都會先說,讓牠有更多時間和力氣適應變動。」身心衰老體現在生活的樣子,從前家裡的電線總是被嘴癢的小兔咬個稀巴爛,現在牠喜歡安靜待在同個角落。
姚愛寗回憶起小兔八、九歲時,生活在一起很快樂自在的時光,「早上起床去廁所,牠會跑過來跳到我腳上;吃飯時放水果在旁邊,他會自己過來叼一些跑走。這些時刻讓我感覺到,小兔因為有我陪伴而快樂。」隨著工作越來越忙,加上小兔的活動力與好奇心不再如往,那段輕鬆明亮的日子成為回憶。
直接溝通與互愛
前陣子一次陷入僵局的「爭吵」,讓姚愛寗再次意識到與老寵生活的不易。朋友來家裡看小兔,她想伸手安撫,順便除去小兔身上脫落的長毛,卻被咬了一道很深的傷口。為了避免毛髮跑進眼睛引起分泌物和潰爛,她提議替小兔梳毛卻被連連拒絕,備受牽制的她忍不住發脾氣,「我甚至對牠說:那我們不能一起生活了,你搬出去。」冷戰幾日後,想起小兔年老的身心肯定也不舒服,姚愛寗又心軟地放下計較。
或許因為可以直來直往地溝通(雖然不一定成功),在小兔面前的姚愛寗不同於在外理性且避免衝突的性格,她可以真實表露自我、宣洩所有情緒。「寵物看到我們的所有,大概就像是家人般的存在吧。」她也曾在與伴侶爭吵時,想起小兔永遠在等自己回家;她可以深信不疑,有個生命總是專注相待,「當下我立刻和那個人說再見。因為小兔的存在,我知道真正的『我』在哪裡,家在哪裡。」
再一次發現世界
13歲的小兔相當於年過百歲的人類,這段生命已經走得比預期要長,經歷過一想到牠「壽命不長」會立刻掉眼淚的時期,也遇過多次生死交關,姚愛寗對於他們擁有過的時間,已經覺得很足夠,也不避諱討論死亡。「我問小兔,死掉後你會想我嗎?牠說牠不會走,會一直在我身邊。但牠竟然說不要再來當我的寵物,很無聊。」面對寵物生命的離去,會有不捨傷心,但也是一種重拾自由的釋然。「如果今天牠離開了,可能會想先享受一段不被其他生命束縛的日子。」姚愛寗坦然地說。
她分享突然想起的感動時刻,某個晚上下起大雨,要將放養在院子的小兔帶進屋裡,卻發現牠待在屋簷下專注盯著雨看。「大概是第一次看到雨覺得很新奇吧,就在牠身後一起看了一段時間。」對於能從小兔的眼睛,再一次發現這個世界的可愛有趣,她覺得感動也感謝。他們還有時間,可以一起去看風景。
◎攝影:劉秝緁
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看
2025/05/29 -
美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」
2025/05/29 -
450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板
2025/05/29 -
板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所
2025/05/27 -
一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲
2025/05/23 -
台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍
2025/05/22 -
CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列
2025/05/21 -
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水
2025/05/21 -
經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101
2025/05/20 -
誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖
2025/05/16 -
【本期發刊】充滿力量的那片水域——The Waters That Inspire Me
2025/05/16 -
新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館
2025/05/15 -
2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席
2025/05/14 -
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06
回應