觀看美術館中的電影「阿比查邦．韋拉斯塔古：狂中之靜」

2020/03/12 游千慧

不知道你對泰國導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的印象如何？想像自己進入了瀰漫熱帶濕氣的泰國叢林，窺伺半人半獸的傳說、藏身於森林中的士兵、猶如猩猩般閃爍紅光的眼眸，還有原始的慾望與交歡。

出自阿比查邦沉重又美麗的東南亞，原始又前衛的創作，無論你看到的畫面是艷陽高照的白日或是慘淡的深夜，皆吹拂著昏昏欲睡的南風，彷彿無意間中了某種催眠術，分不清自己是陷入夢境或幻覺的交錯缺口。這次在臺北市立美術館展出的「狂中之靜」（The Serenity of Madness），展出許多阿比查邦於1990年代的早期作品，從實驗性強烈的錄像與短片，到他的手搞、平面攝影與日記式的「私影像」。

例如2007年的《提牧》（Teem），三面投影自己的伴侶：「2007年末，提牧告訴阿比查邦他要一直冬眠到來年的二月，」導演從旁觀察，用手機拍下睡眼迷濛、半睡半醒的提牧，影像獵取人的某種狀態大過於敘事，這與他的劇情長片的調性相似，深沉幽冥的夢境容易連結到《華麗之墓》片中得了嗜睡症的人們，那些互相糾纏的夢吞噬掉現實意識，卻閃現出可怖的真實。

在黑盒子電影院抑或白盒子美術館內，都難以忽視阿比查邦的作者印記。噢，但在美術館看展覽或許比電影更容易進入（或退出），可以隨著自己的節奏看他在各個階段所感受到的景色。不用太擔心自己能否理解，他也拍過輕鬆愉快的實驗行動，不時會穿插幾曲通俗甜美的流行歌，就像《波米叔叔的前世今生》的片末。

若有看過阿比查邦2018年的劇場《熱室》（Fever Room），肯定難以忘懷彼時的奇異體驗，他處理影像的妙處，讓觀眾無需戴3D眼鏡就能感受到影像的立體。這一次展出的投影效果也相當多元，有些投影在牆上，有些像幻燈片效果，有些影像則穿透了屏幕，單頻、雙頻或三頻裝置影像，過往的時間在觀影者腳邊閃爍破碎的光。

科技於現代製造出遠古幽魂、鬼影幢幢的空間，在海邊、森林中、卡車上、病院裡⋯⋯記憶交疊再現，當你想喘口氣走出展場，穿過出入口的廊道，牆面展示導演歷年的電影海報，包括《極樂森林》（2002）、《熱帶幻夢》（2004）、《波米叔叔的前世今生》（2010）、《華麗之墓》（2015）⋯⋯即使不是這類電影的愛好者，沒看過半部阿比查邦的影片也無妨，儘管開放自己沉浸於這場魔幻秀之中，就如他的作品《薩克達（盧梭）》對觀眾說的：「因為我的身體，不屬於任何人，也不屬於我自己⋯⋯」