親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【選讀】一生必讀的日本文學名著 川端康成《千羽鶴》:哀傷悖德的美麗與哀愁

2020-06-17 12:00 陳銘磻

圖/500輯設計
圖/500輯設計

青春是多麼美好而燦爛,宛如夜空的花火、粉美的櫻花雨,深愛日本文學的作家陳銘磻老師,擁抱的不只是文學,還涵蓋年輕人愛的青春文創和漫畫,以豐富的情感和優雅文字傳述情節、理解心得,更親訪經典作品相關的文學地景,讓讀者更能感受經典作品的浪漫氛圍。

飲茶屋。圖/布克文化提供
飲茶屋。圖/布克文化提供

同禪一脈相承的虛空 千羽鶴川端康成

罪責也許不會消失,悲哀卻會過去。

一八九九年六月十一日出生大阪北區此花町,天滿宮對街矮房的川端康成,兩歲時,醫生父親榮吉感染肺結核辭世,他跟隨母親遷居大阪西成郡豐里村,母親的娘家黑田家生活;翌年,母親同樣罹患肺結核病逝,委由祖父母領養川端,寄居舅父黑田家,唯一的親姊姊則寄養姨母家。

日本文豪川端康成。圖/布克文化提供
日本文豪川端康成。圖/布克文化提供

幼年孱弱多病的川端,為了健康,少與外界接觸,生活封閉,造成他憂鬱、扭曲的性格。七歲到十歲四年間,祖母因病去世,姊姊罹患熱病,併發心臟麻痺夭折,僅留病重的祖父三八郎,由他照料;他獨守病榻,不時誦讀《源氏物語》感時傷事、帶著哀傷的詞句聊慰祖父,一邊以此驅遣心中傷感,後來,把祖父彌留的情景記錄下來,寫成《十六歲的日記》。

一九一二年,以第一名成績考進大阪府立茨木中學,開始接觸文學,博覽文藝雜誌,並嘗試提筆寫作。

他把志願設定在藝術與文學創作,這種崇高意願,竟成靈魂血脈中不可叛離的宿命,這些難以擺脫的宿命維繫他文學心靈不斷成長。由於少年面對幻變的無常生命,使他原已表現不俗的抒情文筆,更能穿透生死離合,讓家境變遷導致的悲慘命運,衍生為早熟的憂傷靈魂,深化他樸素、清寂和淒美的文學涵養。

自小孤寂的川端,雖則一再拒斥與現實社會接觸,卻又積極在文字世界裡編織自己想像空間的能量,閱讀《源氏物語》、《枕草子》這些平安時代的古典文學,深刻影響日後創作。他闡明寧靜幽玄的寫作風格,以及東方世界特有的人文情愫,對後代日本新文學運動發展帶來清新典範,評論家讚譽他是「新感覺派的文學家」。

十九歲,川端寫成膾炙人口的《伊豆的舞孃》,從此作品不斷,著名的《美麗與悲哀》、《山之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等鉅著,不僅使他聲名大噪,多部小說相繼改編電影、電視劇,《伊豆的舞孃》先後六回搬上大銀幕、五回電視劇;《雪國》連續五回改編電視劇、兩回電影;《古都》三回電影、一回單元電視劇。

《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供
《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供

一九三五年,川端在《讀賣新聞》連載的隨筆寫道:「日本這個國家很糟,沒文學精神,沒文學傳統,乃是國土的罪孽。」太平洋戰爭爆發,他在《天授之子》寫道:「我在戰爭越來越慘時,每每從月夜松影裡嗅覺出古老的日本。……我的生命不是我一個人的,我要為日本美的傳統活下去。」又說:「戰敗後的我,只能返回日本古來的悲戚中去。我不相信戰後世態人心,不相信所謂風俗,或者也不相信現實那個東西。」他在象徵死亡的慘痛戰爭中邂逅永恆,認為:「只有回歸傳統,才能使自己得到解脫,進而使日本得到拯救。」

一九六八年十月十七日,時年六十九的川端,歷經無數生命波折與創作煎熬,憑藉《雪國》、《千羽鶴》、《古都》三本著作獲國際最高榮譽諾貝爾文學獎,且是日本榮膺這項殊榮第一人。

一九七○年六月十六日,「中華民國筆會」主辦的國際筆會第三屆亞洲作家會議在臺北舉行,由當時會長林語堂主持,一九六八年甫獲諾貝爾文學獎的川端應邀出席,並在開幕做了一場精闢又生動的講演,講題「源氏物語與芭蕉」生動的內容與演說丰采,獲與會人士熱烈掌聲。

鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供

中年後舉家搬遷鎌倉長谷居住的川端,獨愛清靜,對佛教情有獨鍾,寫作之餘偏愛書法,漢字寫得活靈活現,但內心卻異常矛盾,對獲獎後帶來的榮耀和不斷湧現的仰慕者,心裡十分厭惡,這種反應或許與身為孤兒的封閉心理有關,加上情誼深厚的三島由紀夫切腹自戕的陰影揮之難去,他的心思經常沉落低潮。

一九七二年上半年,鮮少出現公開場合。豈料,才剛動完盲腸切除手術未及一個月的四月十六日夜晚,竟在長谷自宅含煤氣管自殺身亡,未留隻字片語,就連家人也無法理解位居文學界巨擘的川端,會用這種方式結束生命!

憂傷、矛盾過活大半輩的川端,自殺身亡前,曾對一樣自盡棄世的作家古賀春江的口頭禪大加讚賞, 那句話是: 「再沒有比死更高的藝術了, 死就是生。」未料這句話巧成川端人生終極之言,這是繼三島由紀夫切腹自戕十七個月後發生的悲劇,時年七十三。

關於《千羽鶴》

以追求耽美與超自然美為題的《千羽鶴》,作者藉由茶道宗匠三谷菊治踰越悖德亂倫的禁錮,引起連鎖自殺和死亡事件,反映日本人對情愛的心理狀態,並以「茶道」象徵複雜多重的人際關係,隱喻糾葛的感情紛擾。本書被列為戰後川端的代表作。

日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供

作者描述菊治於父親死後,應邀參加亡父生前的情人栗本千花子舉辦的茶會,巧與父親另一情婦太田夫人見面,隨之發生不倫,事後太田深感內疚,認為自己罪孽深重而自殺;其間,千花子百般心計湊合菊治和徒弟稻村雪子結連理,他厭惡千花子,對她刻意安排與雪子的婚事,感到厭煩,心裡只惦念死去的太田。太田的女兒文子,對母親越軌行為感到羞恥之餘,卻在菊治前往弔喪後,與之往來。兩人在極度矛盾與病態心理交迭下,於太田自殺身亡後七天,文子攜帶母親遺物,志野的杯壺前去探望菊治。單獨相處後,他對太田的眷戀之情,不由轉移到文子身上,兩人互相愛慕,繼而發生不尋常關係。

自此,菊治一意走出自以為醜惡的心靈帷幕,不再掛慮文子是太田的女兒;他開始用心理解,文子不會是太田轉世,她既是獨立自體的存在,也是他命運的主宰。可當他打開心結,急欲會見文子,她卻悄然外出旅行,消失蹤影,最後菊治以甩開千花子的糾纏為由,外出尋找文子……。

《千羽鶴》的描述手法與情節因緣,被學者認為與平安時期的古典小說《源氏物語》的主角光源氏相似,一生交錯在悖德與亂倫的因果關係。

日本評論家山本健吉說:「讀這篇小說,令人不禁要問,究竟主角是太田夫人?抑或是志野的茶杯?好像是茶杯的妖精那樣,太田冒出一種妖氣。夫人死後,菊治想要記起夫人的肉體,但是甦生出來的,卻好像只有陶醉於香味的觸覺而已。」

譯作家林水福教授說:「菊治和父親都與太田夫人有肉體關係,自然讓人聯想到《源氏物語》裡,桐壺帝和兒子光源氏對藤壺的關係;而太田夫人和文子都跟菊治有關係,也讓人想起《源氏物語》裡,夕顏與女兒玉鬘都曾是光源氏的愛人。」

川端在《千羽鶴》 對太田與菊治超乎道德規範的行為、菊治的父親與太田和栗本千花子之間並不自然的情慾,或他們彼此對倫理的態度等,寫來十分含蓄,連心態都以朦朧筆法詮釋。

如此看來,川端寫作《千羽鶴》的信念,彷彿意圖表現愛情與道德的衝突,他既寫出自然的情愛, 又為傳統道德所苦; 另方面,既無法排解情感的矛盾性,就不以傳統道德來規範小說人物的行為,偏要超越傳統道德的框架,再從反叛中尋找屬於自己的道德標準來支撐愛情,並以頹唐的表現維繫愛慾之情。

也許這正是川端自幼受死亡陰影困擾,才藉由文字將這種精神和情慾的不安組合,導致小說人物的性愛呈現放蕩不羈的狀態!

中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供
中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供

經典名句

• 與其說昏暗而看不見,毋寧說在黑暗中的記憶看得更清楚。

• 也許愈親近、深愛的人,就愈難描繪出來。而愈醜惡的東西,就愈容易明確地留在記憶。

• 這不是弄髒悲傷的淚珠,而是洗刷悲傷的眼淚。

• 死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

◎ 本文摘自:《一生必讀的50本日本文學名著2:魅惑青春篇》,作者:陳銘磻、圖文:布克文化提供

◎ 責任編輯:柯意如

最新文章

「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
《未來之花見:TAIWAN HOUSE》DM,像色紙般下方還畫出摺紙步驟,增加趣...

台設院《未來之花見:TAIWAN HOUSE》東京、京都登場:Plan b 、草字頭策劃,以設計回應台日羈絆

2021/10/06
橫貫中央山脈的關門古道就像部落的歷史寶藏,馬遠部落青年多年來持續尋根踏查,重新認...

為馬遠紀實,《來時路》攝影展花蓮登場:潮濕氣味、樹蛙聲與火塘,沉浸式體驗部落尋根之路

2021/10/05
谷公館為紀念三毛逝世30周年,特別舉辦了《三毛,1976謝春德攝影展》。圖/李政...

谷公館《三毛,1976謝春德攝影展》:回望她在最匱乏的時代,留下最自由的經典身影

2021/10/05
DJ Sprinkles ©Bart Nagel

【謝賀銘專欄/聲塵】 House,身軀與性靈的自由追尋:DJ Sprinkles的酷兒之聲

2021/10/05
阿拉里奧美術館 in SPACE。 圖/Arario Museum Facebo...

【陳信方專欄】在韓屋與古宮間,造訪用藝術爬滿的「空間」:阿拉里奧美術館 in SPACE

2021/10/05
如何屢屢創造出色表演?謝盈萱說,自己靠著生活觀察,只要一醒來,就沒辦法停止觀察每...

專訪演員謝盈萱:有心想為角色說故事,你才能演出獨一無二

2021/10/04

回應

Top