親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【選讀】一生必讀的日本文學名著 川端康成《千羽鶴》:哀傷悖德的美麗與哀愁

2020-06-17 12:00 陳銘磻

 圖/500輯設計
圖/500輯設計

青春是多麼美好而燦爛,宛如夜空的花火、粉美的櫻花雨,深愛日本文學的作家陳銘磻老師,擁抱的不只是文學,還涵蓋年輕人愛的青春文創和漫畫,以豐富的情感和優雅文字傳述情節、理解心得,更親訪經典作品相關的文學地景,讓讀者更能感受經典作品的浪漫氛圍。

飲茶屋。圖/布克文化提供
飲茶屋。圖/布克文化提供

同禪一脈相承的虛空 千羽鶴川端康成

罪責也許不會消失,悲哀卻會過去。

一八九九年六月十一日出生大阪北區此花町,天滿宮對街矮房的川端康成,兩歲時,醫生父親榮吉感染肺結核辭世,他跟隨母親遷居大阪西成郡豐里村,母親的娘家黑田家生活;翌年,母親同樣罹患肺結核病逝,委由祖父母領養川端,寄居舅父黑田家,唯一的親姊姊則寄養姨母家。

日本文豪川端康成。圖/布克文化提供
日本文豪川端康成。圖/布克文化提供

幼年孱弱多病的川端,為了健康,少與外界接觸,生活封閉,造成他憂鬱、扭曲的性格。七歲到十歲四年間,祖母因病去世,姊姊罹患熱病,併發心臟麻痺夭折,僅留病重的祖父三八郎,由他照料;他獨守病榻,不時誦讀《源氏物語》感時傷事、帶著哀傷的詞句聊慰祖父,一邊以此驅遣心中傷感,後來,把祖父彌留的情景記錄下來,寫成《十六歲的日記》。

一九一二年,以第一名成績考進大阪府立茨木中學,開始接觸文學,博覽文藝雜誌,並嘗試提筆寫作。

他把志願設定在藝術與文學創作,這種崇高意願,竟成靈魂血脈中不可叛離的宿命,這些難以擺脫的宿命維繫他文學心靈不斷成長。由於少年面對幻變的無常生命,使他原已表現不俗的抒情文筆,更能穿透生死離合,讓家境變遷導致的悲慘命運,衍生為早熟的憂傷靈魂,深化他樸素、清寂和淒美的文學涵養。

自小孤寂的川端,雖則一再拒斥與現實社會接觸,卻又積極在文字世界裡編織自己想像空間的能量,閱讀《源氏物語》、《枕草子》這些平安時代的古典文學,深刻影響日後創作。他闡明寧靜幽玄的寫作風格,以及東方世界特有的人文情愫,對後代日本新文學運動發展帶來清新典範,評論家讚譽他是「新感覺派的文學家」。

十九歲,川端寫成膾炙人口的《伊豆的舞孃》,從此作品不斷,著名的《美麗與悲哀》、《山之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等鉅著,不僅使他聲名大噪,多部小說相繼改編電影、電視劇,《伊豆的舞孃》先後六回搬上大銀幕、五回電視劇;《雪國》連續五回改編電視劇、兩回電影;《古都》三回電影、一回單元電視劇。

《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供
《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供

一九三五年,川端在《讀賣新聞》連載的隨筆寫道:「日本這個國家很糟,沒文學精神,沒文學傳統,乃是國土的罪孽。」太平洋戰爭爆發,他在《天授之子》寫道:「我在戰爭越來越慘時,每每從月夜松影裡嗅覺出古老的日本。……我的生命不是我一個人的,我要為日本美的傳統活下去。」又說:「戰敗後的我,只能返回日本古來的悲戚中去。我不相信戰後世態人心,不相信所謂風俗,或者也不相信現實那個東西。」他在象徵死亡的慘痛戰爭中邂逅永恆,認為:「只有回歸傳統,才能使自己得到解脫,進而使日本得到拯救。」

一九六八年十月十七日,時年六十九的川端,歷經無數生命波折與創作煎熬,憑藉《雪國》、《千羽鶴》、《古都》三本著作獲國際最高榮譽諾貝爾文學獎,且是日本榮膺這項殊榮第一人。

一九七○年六月十六日,「中華民國筆會」主辦的國際筆會第三屆亞洲作家會議在臺北舉行,由當時會長林語堂主持,一九六八年甫獲諾貝爾文學獎的川端應邀出席,並在開幕做了一場精闢又生動的講演,講題「源氏物語與芭蕉」生動的內容與演說丰采,獲與會人士熱烈掌聲。

鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供

中年後舉家搬遷鎌倉長谷居住的川端,獨愛清靜,對佛教情有獨鍾,寫作之餘偏愛書法,漢字寫得活靈活現,但內心卻異常矛盾,對獲獎後帶來的榮耀和不斷湧現的仰慕者,心裡十分厭惡,這種反應或許與身為孤兒的封閉心理有關,加上情誼深厚的三島由紀夫切腹自戕的陰影揮之難去,他的心思經常沉落低潮。

一九七二年上半年,鮮少出現公開場合。豈料,才剛動完盲腸切除手術未及一個月的四月十六日夜晚,竟在長谷自宅含煤氣管自殺身亡,未留隻字片語,就連家人也無法理解位居文學界巨擘的川端,會用這種方式結束生命!

憂傷、矛盾過活大半輩的川端,自殺身亡前,曾對一樣自盡棄世的作家古賀春江的口頭禪大加讚賞, 那句話是: 「再沒有比死更高的藝術了, 死就是生。」未料這句話巧成川端人生終極之言,這是繼三島由紀夫切腹自戕十七個月後發生的悲劇,時年七十三。

關於《千羽鶴》

以追求耽美與超自然美為題的《千羽鶴》,作者藉由茶道宗匠三谷菊治踰越悖德亂倫的禁錮,引起連鎖自殺和死亡事件,反映日本人對情愛的心理狀態,並以「茶道」象徵複雜多重的人際關係,隱喻糾葛的感情紛擾。本書被列為戰後川端的代表作。

日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供

作者描述菊治於父親死後,應邀參加亡父生前的情人栗本千花子舉辦的茶會,巧與父親另一情婦太田夫人見面,隨之發生不倫,事後太田深感內疚,認為自己罪孽深重而自殺;其間,千花子百般心計湊合菊治和徒弟稻村雪子結連理,他厭惡千花子,對她刻意安排與雪子的婚事,感到厭煩,心裡只惦念死去的太田。太田的女兒文子,對母親越軌行為感到羞恥之餘,卻在菊治前往弔喪後,與之往來。兩人在極度矛盾與病態心理交迭下,於太田自殺身亡後七天,文子攜帶母親遺物,志野的杯壺前去探望菊治。單獨相處後,他對太田的眷戀之情,不由轉移到文子身上,兩人互相愛慕,繼而發生不尋常關係。

自此,菊治一意走出自以為醜惡的心靈帷幕,不再掛慮文子是太田的女兒;他開始用心理解,文子不會是太田轉世,她既是獨立自體的存在,也是他命運的主宰。可當他打開心結,急欲會見文子,她卻悄然外出旅行,消失蹤影,最後菊治以甩開千花子的糾纏為由,外出尋找文子……。

《千羽鶴》的描述手法與情節因緣,被學者認為與平安時期的古典小說《源氏物語》的主角光源氏相似,一生交錯在悖德與亂倫的因果關係。

日本評論家山本健吉說:「讀這篇小說,令人不禁要問,究竟主角是太田夫人?抑或是志野的茶杯?好像是茶杯的妖精那樣,太田冒出一種妖氣。夫人死後,菊治想要記起夫人的肉體,但是甦生出來的,卻好像只有陶醉於香味的觸覺而已。」

譯作家林水福教授說:「菊治和父親都與太田夫人有肉體關係,自然讓人聯想到《源氏物語》裡,桐壺帝和兒子光源氏對藤壺的關係;而太田夫人和文子都跟菊治有關係,也讓人想起《源氏物語》裡,夕顏與女兒玉鬘都曾是光源氏的愛人。」

川端在《千羽鶴》 對太田與菊治超乎道德規範的行為、菊治的父親與太田和栗本千花子之間並不自然的情慾,或他們彼此對倫理的態度等,寫來十分含蓄,連心態都以朦朧筆法詮釋。

如此看來,川端寫作《千羽鶴》的信念,彷彿意圖表現愛情與道德的衝突,他既寫出自然的情愛, 又為傳統道德所苦; 另方面,既無法排解情感的矛盾性,就不以傳統道德來規範小說人物的行為,偏要超越傳統道德的框架,再從反叛中尋找屬於自己的道德標準來支撐愛情,並以頹唐的表現維繫愛慾之情。

也許這正是川端自幼受死亡陰影困擾,才藉由文字將這種精神和情慾的不安組合,導致小說人物的性愛呈現放蕩不羈的狀態!

中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供
中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供

經典名句

• 與其說昏暗而看不見,毋寧說在黑暗中的記憶看得更清楚。

• 也許愈親近、深愛的人,就愈難描繪出來。而愈醜惡的東西,就愈容易明確地留在記憶。

• 這不是弄髒悲傷的淚珠,而是洗刷悲傷的眼淚。

• 死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

◎ 本文摘自:《一生必讀的50本日本文學名著2:魅惑青春篇》,作者:陳銘磻、圖文:布克文化提供

◎ 責任編輯:柯意如

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

「何不做自己?」運用黃色牆面、水藍窗簾、巨大壁爐營造英式鄉村風格,女星蒂妲絲雲頓...

V&A重量級特展《蒂姆.沃克:美妙事物》奇美博物館登場:展場首度曝光,5大亮點搶先看

2021/07/30
疫情下的這一年,人們重新學會打開身體的感知,帶領我們檢視自己的生命與對待環境的方...

金馬賓館鎌田治朗、卡洛琳・阿萊雙個展《希望》:以光與色彩平復疫情不安,重拾內心自癒本能

2021/07/30
《瀑布》為鍾孟宏首部執導的女性電影,聚焦於賈靜雯、王淨兩位跨世代的台灣女演員。 ...

以《瀑布》攜賈靜雯、王淨前進威尼斯,細數台灣名導鍾孟宏過往創作風格

2021/07/28
展覽《DEEP WEB》 ©Ralph Larmann

【謝賀銘專欄/聲塵】根植於舞場文化的聲光藝術:克里斯多佛・包德的柏林個展《DARK MATTER》

2021/07/28
正濱漁港。 圖/星濱山Zhengbin Art提供

基隆「永晝海濱美術館」登場:星濱山團隊打造街區展場,創作者攜手職人轉譯港口之美

2021/07/28
2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10

回應

Top