親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【選讀】一生必讀的日本文學名著 川端康成《千羽鶴》:哀傷悖德的美麗與哀愁

2020-06-17 12:00 陳銘磻

圖/500輯設計
圖/500輯設計

青春是多麼美好而燦爛,宛如夜空的花火、粉美的櫻花雨,深愛日本文學的作家陳銘磻老師,擁抱的不只是文學,還涵蓋年輕人愛的青春文創和漫畫,以豐富的情感和優雅文字傳述情節、理解心得,更親訪經典作品相關的文學地景,讓讀者更能感受經典作品的浪漫氛圍。

飲茶屋。圖/布克文化提供
飲茶屋。圖/布克文化提供

同禪一脈相承的虛空 千羽鶴川端康成

罪責也許不會消失,悲哀卻會過去。

一八九九年六月十一日出生大阪北區此花町,天滿宮對街矮房的川端康成,兩歲時,醫生父親榮吉感染肺結核辭世,他跟隨母親遷居大阪西成郡豐里村,母親的娘家黑田家生活;翌年,母親同樣罹患肺結核病逝,委由祖父母領養川端,寄居舅父黑田家,唯一的親姊姊則寄養姨母家。

日本文豪川端康成。圖/布克文化提供
日本文豪川端康成。圖/布克文化提供

幼年孱弱多病的川端,為了健康,少與外界接觸,生活封閉,造成他憂鬱、扭曲的性格。七歲到十歲四年間,祖母因病去世,姊姊罹患熱病,併發心臟麻痺夭折,僅留病重的祖父三八郎,由他照料;他獨守病榻,不時誦讀《源氏物語》感時傷事、帶著哀傷的詞句聊慰祖父,一邊以此驅遣心中傷感,後來,把祖父彌留的情景記錄下來,寫成《十六歲的日記》。

一九一二年,以第一名成績考進大阪府立茨木中學,開始接觸文學,博覽文藝雜誌,並嘗試提筆寫作。

他把志願設定在藝術與文學創作,這種崇高意願,竟成靈魂血脈中不可叛離的宿命,這些難以擺脫的宿命維繫他文學心靈不斷成長。由於少年面對幻變的無常生命,使他原已表現不俗的抒情文筆,更能穿透生死離合,讓家境變遷導致的悲慘命運,衍生為早熟的憂傷靈魂,深化他樸素、清寂和淒美的文學涵養。

自小孤寂的川端,雖則一再拒斥與現實社會接觸,卻又積極在文字世界裡編織自己想像空間的能量,閱讀《源氏物語》、《枕草子》這些平安時代的古典文學,深刻影響日後創作。他闡明寧靜幽玄的寫作風格,以及東方世界特有的人文情愫,對後代日本新文學運動發展帶來清新典範,評論家讚譽他是「新感覺派的文學家」。

十九歲,川端寫成膾炙人口的《伊豆的舞孃》,從此作品不斷,著名的《美麗與悲哀》、《山之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等鉅著,不僅使他聲名大噪,多部小說相繼改編電影、電視劇,《伊豆的舞孃》先後六回搬上大銀幕、五回電視劇;《雪國》連續五回改編電視劇、兩回電影;《古都》三回電影、一回單元電視劇。

《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供
《山之音》:川端康成∕著,葉渭渠∕譯,木馬出版。圖/布克文化提供

一九三五年,川端在《讀賣新聞》連載的隨筆寫道:「日本這個國家很糟,沒文學精神,沒文學傳統,乃是國土的罪孽。」太平洋戰爭爆發,他在《天授之子》寫道:「我在戰爭越來越慘時,每每從月夜松影裡嗅覺出古老的日本。……我的生命不是我一個人的,我要為日本美的傳統活下去。」又說:「戰敗後的我,只能返回日本古來的悲戚中去。我不相信戰後世態人心,不相信所謂風俗,或者也不相信現實那個東西。」他在象徵死亡的慘痛戰爭中邂逅永恆,認為:「只有回歸傳統,才能使自己得到解脫,進而使日本得到拯救。」

一九六八年十月十七日,時年六十九的川端,歷經無數生命波折與創作煎熬,憑藉《雪國》、《千羽鶴》、《古都》三本著作獲國際最高榮譽諾貝爾文學獎,且是日本榮膺這項殊榮第一人。

一九七○年六月十六日,「中華民國筆會」主辦的國際筆會第三屆亞洲作家會議在臺北舉行,由當時會長林語堂主持,一九六八年甫獲諾貝爾文學獎的川端應邀出席,並在開幕做了一場精闢又生動的講演,講題「源氏物語與芭蕉」生動的內容與演說丰采,獲與會人士熱烈掌聲。

鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
鎌倉圓覺寺佛日庵。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供
千羽鶴日文版,新潮文庫出版。圖/布克文化提供

中年後舉家搬遷鎌倉長谷居住的川端,獨愛清靜,對佛教情有獨鍾,寫作之餘偏愛書法,漢字寫得活靈活現,但內心卻異常矛盾,對獲獎後帶來的榮耀和不斷湧現的仰慕者,心裡十分厭惡,這種反應或許與身為孤兒的封閉心理有關,加上情誼深厚的三島由紀夫切腹自戕的陰影揮之難去,他的心思經常沉落低潮。

一九七二年上半年,鮮少出現公開場合。豈料,才剛動完盲腸切除手術未及一個月的四月十六日夜晚,竟在長谷自宅含煤氣管自殺身亡,未留隻字片語,就連家人也無法理解位居文學界巨擘的川端,會用這種方式結束生命!

憂傷、矛盾過活大半輩的川端,自殺身亡前,曾對一樣自盡棄世的作家古賀春江的口頭禪大加讚賞, 那句話是: 「再沒有比死更高的藝術了, 死就是生。」未料這句話巧成川端人生終極之言,這是繼三島由紀夫切腹自戕十七個月後發生的悲劇,時年七十三。

關於《千羽鶴》

以追求耽美與超自然美為題的《千羽鶴》,作者藉由茶道宗匠三谷菊治踰越悖德亂倫的禁錮,引起連鎖自殺和死亡事件,反映日本人對情愛的心理狀態,並以「茶道」象徵複雜多重的人際關係,隱喻糾葛的感情紛擾。本書被列為戰後川端的代表作。

日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
日本飲茶文化「茶道」。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供
戶外品茗看茶道。圖/布克文化提供

作者描述菊治於父親死後,應邀參加亡父生前的情人栗本千花子舉辦的茶會,巧與父親另一情婦太田夫人見面,隨之發生不倫,事後太田深感內疚,認為自己罪孽深重而自殺;其間,千花子百般心計湊合菊治和徒弟稻村雪子結連理,他厭惡千花子,對她刻意安排與雪子的婚事,感到厭煩,心裡只惦念死去的太田。太田的女兒文子,對母親越軌行為感到羞恥之餘,卻在菊治前往弔喪後,與之往來。兩人在極度矛盾與病態心理交迭下,於太田自殺身亡後七天,文子攜帶母親遺物,志野的杯壺前去探望菊治。單獨相處後,他對太田的眷戀之情,不由轉移到文子身上,兩人互相愛慕,繼而發生不尋常關係。

自此,菊治一意走出自以為醜惡的心靈帷幕,不再掛慮文子是太田的女兒;他開始用心理解,文子不會是太田轉世,她既是獨立自體的存在,也是他命運的主宰。可當他打開心結,急欲會見文子,她卻悄然外出旅行,消失蹤影,最後菊治以甩開千花子的糾纏為由,外出尋找文子……。

《千羽鶴》的描述手法與情節因緣,被學者認為與平安時期的古典小說《源氏物語》的主角光源氏相似,一生交錯在悖德與亂倫的因果關係。

日本評論家山本健吉說:「讀這篇小說,令人不禁要問,究竟主角是太田夫人?抑或是志野的茶杯?好像是茶杯的妖精那樣,太田冒出一種妖氣。夫人死後,菊治想要記起夫人的肉體,但是甦生出來的,卻好像只有陶醉於香味的觸覺而已。」

譯作家林水福教授說:「菊治和父親都與太田夫人有肉體關係,自然讓人聯想到《源氏物語》裡,桐壺帝和兒子光源氏對藤壺的關係;而太田夫人和文子都跟菊治有關係,也讓人想起《源氏物語》裡,夕顏與女兒玉鬘都曾是光源氏的愛人。」

川端在《千羽鶴》 對太田與菊治超乎道德規範的行為、菊治的父親與太田和栗本千花子之間並不自然的情慾,或他們彼此對倫理的態度等,寫來十分含蓄,連心態都以朦朧筆法詮釋。

如此看來,川端寫作《千羽鶴》的信念,彷彿意圖表現愛情與道德的衝突,他既寫出自然的情愛, 又為傳統道德所苦; 另方面,既無法排解情感的矛盾性,就不以傳統道德來規範小說人物的行為,偏要超越傳統道德的框架,再從反叛中尋找屬於自己的道德標準來支撐愛情,並以頹唐的表現維繫愛慾之情。

也許這正是川端自幼受死亡陰影困擾,才藉由文字將這種精神和情慾的不安組合,導致小說人物的性愛呈現放蕩不羈的狀態!

中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供
中文譯本《千羽鶴》,林水福∕譯,二○一七年二月,木馬文化出版。圖/布克文化提供

經典名句

• 與其說昏暗而看不見,毋寧說在黑暗中的記憶看得更清楚。

• 也許愈親近、深愛的人,就愈難描繪出來。而愈醜惡的東西,就愈容易明確地留在記憶。

• 這不是弄髒悲傷的淚珠,而是洗刷悲傷的眼淚。

• 死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

◎ 本文摘自:《一生必讀的50本日本文學名著2:魅惑青春篇》,作者:陳銘磻、圖文:布克文化提供

◎ 責任編輯:柯意如

最新文章

「彰開藝境-2022彰化走讀藝術節」自即日起至7月24日於鹿港各地登場。 圖/原...

2022彰化走讀藝術節登場!10件藝術作品、16場文史走讀,走遍鹿港文武廟、龍山寺、意樓等歷史場域

2022/07/04
漂流出口主唱、貝斯手Putad。 圖/小島大歌提供

跨出南島,用音樂連結文化殊異的彼此:Putad╳小島大歌巡演回顧

2022/07/04
由洪御(右)和郡琦(左)兄弟檔組成的「Mong Tong夢東」是台灣的迷幻樂代表...

全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作

2022/07/03
2019年歐洲巡迴演出照。 圖/落日飛車提供

金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數

2022/06/30
圖/朋丁pon ding提供

朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展

2022/06/29
《地獄變相》,顏忠賢,2022,複合媒材裝置、書。 圖/台南市美術館提供

殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走

2022/06/29
開幕秀|豆子劇團。 圖/屏東縣政府提供

「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場

2022/06/28
〈懺悔:尤加利樹 Penitence(Eucaliptus)〉。 圖/春室 Gl...

紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場

2022/06/27
圖/ALIEN Art永添藝術提供

在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館

2022/06/25
如果說上張專輯《心裡學》是一份讓歌者內心的黑暗與光明面如實呈現的作品,那《給》無...

專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」

2022/06/25
《璀璨年代 克林姆藝術沉浸特展》於6月24日首度登台展出。 圖/開麗娛樂提供

《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場

2022/06/23
「2022大溪大禧」將於7月2日至7月22日在大溪地區盛大舉行。 圖/衍序規劃設...

連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽

2022/06/22
夏洛特.賈維斯作品〈可能〉。 圖/忠泰美術館提供

忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠

2022/06/22
《少年吔,安啦!30週年致敬合輯》在6月20日與英倫時尚潮牌AllSaints聯...

經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯

2022/06/21
在《Frida by Ishiuchi》系列中看到義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具...

日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出

2022/06/16
日本展區現場。 圖/聯合數位文創提供 © 野坂昭如/新潮社, 1988

「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡

2022/06/15
美寓和HRD Artist Label聯手,集結了包括丸山純奈、金田涼子、鄒雅琦...

風格旅宿「美寓」集結10大新銳藝術家 呈現最夏天氛圍的蟬鳴亞洲藝術聯展

2022/06/15
宜蘭龜山島。 圖/看見.齊柏林基金會

逝世五週年「齊柏林紀念攝影展」Gallery 101開展:空拍莫拉克風災、921地震,從鳥的視角凝視大地

2022/06/11

回應

Top