親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【獨立書店】吳松明談初識亞典書店:彷彿帶著困擾去拜訪畫家,那裡曾是獵奇尋知的地方

2020-08-27 16:31 吳松明

亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。
 圖/亞典藝術書店臉...
亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。 圖/亞典藝術書店臉書專頁

我的隨身皮夾裡有一張亞典書店的會員卡,是一張有店長手寫字「永久會員」和簽名的書店名片,十幾年前在重慶南路的分店得到時就一直放著。事實上,我受惠良多卻很少用上。那家店撤離書店街就少了找書的樂趣,只有偶然去仁愛路上的亞典總店,倒像是去探望老朋友。

上次去亞典已經是前年底的事了,是專程去書店和退休的老闆娘見面,書店已經變成複合式空間,除了有我熟悉的書架角落,牆壁上開始有小型展覽,此外有人在另一頭看書喝咖啡。其實我一走進書店,就瞥見老闆娘在二十年前跟我買的那張木刻版畫擱置在牆角。看到早期還不熟練的彩色版畫《狗咬鷄》,彷彿畫框裡的那隻大狗張大雙眼還認得我,眼神驚訝無辜地想要放下嘴裡的貪吃朝我奔來,而我卻瞬間轉頭裝作不認識,心裡複雜了起來,但是想起那張畫,心裡就有很多的感謝。

畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供
畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供

第一次坐在書店喝咖啡,感覺自己坐在台北最好的美術書店裡,想起以前他們在公寓裡的小店面,書店和小孩子一起長大,好像一道時光耀進我的記憶屋裡。1987年的秋天,我去陽明山唸美術系,那時書商和畫具商常來系上擺攤,我以為那是山區學校的特殊景象。考上美術系之前,我已習慣去重慶南路逛書店,也知道去哪裡買進口畫冊,所以看到有人來系上推銷那套中文藝術百科全書或是世界名畫家全集之類的書並不感到需要。第一次看到亞典老闆戴先生來系上擺攤賣美術進口書也不感到稀奇,隔一段時間,亞典老闆和太太會一起載書來山上,每次連續擺攤好幾天,發覺那堆擺在通道間的歐美進口圖畫書很吸引人,讓人隨意翻閱總有意外的發現,而我常惹上購書的麻煩!

大二放寒假前夕,亞典老闆突然打電話問我寒假要不要去書店打工,我從電話得知書店有落腳,在羅斯福路靠近師大的小巷裡。第一次進書店看到滿屋都是藝術進口書很興奮,漸漸發現書堆裡也有新潮藝術書,感覺老闆的進書能耐超乎我的想像。那個寒假,我一早得從山仔后搭公車去上班,每天去翻開那些書分門別類是一件愉快的事。老闆依我曾在圖書館的實習印象作分類,尤其將畫家的精裝書像請神似地依序放上書架,看到有人站在書架前昂頭舉手尋找他們的名字而感到滿足,讓我學生時代唯一的打工經驗過得很特別。

我們唸西畫組沒有教科書,大多是看老師畫畫或關燈看幻燈片由此認識西方藝術。去圖書館找線索,書架上的美術藏書稀少破舊,而五花八門的藝術正在發生,眼前似乎按耐不住幻想自己未來的藝術面目, 「美術學校,只需一間廁所和教室就可以培養藝術家......」大二讀木心的散文時,這個句子在就掉進腦海裡,但我還覺得需要一本書啊!那個年代還沒有個人電腦,我常下山去找書,甚至去外文書店找目錄訂書。有時去亞典書店站在擺滿新書畫冊的書架前,彷彿帶著自己的困擾去拜訪那些畫家,那也是我學生時代獵奇尋知的地方。

美術系畢業前,有一次去書店閒晃,老闆娘突然問我畢業後要不要來店裡工作,「我想畫畫!」我的回答有點遲疑,也曾真的想過去書店當訂書員或許不錯。雖然像是開玩笑的場景,不過畢業後沒多久我真的在一家小畫廊個展出道。我一直記得去德國阿亨市駐村那一年的夏天,老闆娘突然在出國前夕打電話要跟我買一張畫,我看她認真挑了那張彩色大版畫《狗咬鷄》很意外,然後帶這個心意上路。隔年是千禧年,他們搬到仁愛路上變成一家大書店。那年夏天我也要出國,在巴黎一年當中,除了畫畫,也習慣逛書店,去過科隆市區那家國王書店,看到整棟樓房像藝術家的檔案資料庫而驚歎時,想起台北的亞典也會心生敬意。

這些年,我將在德國做的大版畫印成書,後來陸續又做了幾本,老闆夫婦問:「要不要拿來書店裡賣?」他們的書店又增加不少陌生的藝術家名字,儘管我的工作碎步前進,圖畫書不醒目,至少也上了書架。來到這個網路盛行的年代,我的買書習慣似乎也改變了,不用去書店也可以透過電腦找書,從顯現螢幕裡的國際藝術網路書店買到很多圖畫書,那一陣子,訂書紛紛從國外寄來,好像迎接我的老師進門。

想起上次老闆娘打聽找畫家來書店展覽的事,突然問我要不要辦畫展,納悶自己怎麼不立即爽快點頭,卻只想著:下次印新書,可以來書店辦新書發表會,帶一張大圖畫或者把那張《狗咬鷄》當背景?

吳松明 小檔案

1962年出生於新北澳底,文化大學美術系西畫組畢業,最初讀美術系是夢想當個油畫家,卻意外變成木刻版畫的專家。曾自費出版《台北移民》《夢的遠足》《龍眼樹下》《微小的事物》等圖文集。著有散文集《丹裡的肖像》。

最新文章

由華裔藝術家林明弘設計的定點裝置藝術「Pentachrome」,在大都會藝術博物...

藝術家林明弘 讓紐約大都會博物館電扶梯變身 置身清代瓷瓶、花鳥圖案藝術空間

2022/08/17
成立於2015年、擁有上萬讀者追蹤的「紙本分格」,是來自香港的漫畫推廣網站由Ka...

專訪紙本分格:台漫充滿「初生之犢不畏虎」的活力和野心

2022/08/17
2022南國漫讀節,大師齊聚一堂。圖/聯合報系資料照、鏡文學、大塊文化提供

2022南國漫讀節/開幕7場講座開啟腦中多重宇宙 蔣勳、裴偉、郝明義開創南國讀力指南

2022/08/17
《江戶~現代:你不知道的木版畫の世界展》自即日起至9月4日在boven雜誌圖書館...

京都百年木版摺出版社「芸艸堂」登台!〈神奈川沖浪裏〉等25幅浮世繪版畫,boven雜誌圖書館展出

2022/08/17
左起為〈內在之廊〉、〈歪曲之器〉。 圖/李荔個展提供、李易暹&陳威齊攝影

孤獨的內在廊道,只有自己能穿越:李荔概念個展《in process 進行中》台中孵空間登場

2022/08/16
圖/無氏製作提供

2022新竹市玻璃設計藝術節,9月上旬登場:「透明大百科」風動感主視覺釋出,四大場域層層詮釋玻璃光譜

2022/08/16
導演李鼎、演員范宸菲、初孟軒、夏騰宏,將文學作品轉譯成為聲音文本,並於展間播放。...

《尋人・西門少女》特展,西門町的文學之聲:專訪李鼎、初孟軒、范宸菲、夏騰宏

2022/08/16
「千花」展區,朱佩塞阿爾欽博托的兩幅畫作傳達人與植物和自然的緊密關係。 圖/陳若...

【陳若齡專欄】盛夏的巴黎,去博物館看植物

2022/08/16
《他還年輕》正式海報設計由聶永真操刀,並由吳晟手寫題字。 圖/目宿媒體提供

專訪《他還年輕》作家兼詩人吳晟:要把力氣花在對自己生命有意義、有價值的事情上

2022/08/15
圖/台灣設計研究院提供

2022台灣設計展主視覺、主題公布:新銳設計團隊Local Remote操刀,以科技編碼創作、藍色浪紋呼應臨港意象

2022/08/15
圖/吳致碩攝影、500輯製圖

歡迎進入台漫世界!18本讓你「欲罷不能」書單,瞭解台漫現在進行式

2022/08/13
日本兵庫縣立美術館《TSUZUKU》展覽場景,圖為主題之一〈実〉。 圖/高雄市立...

皆川明特展《TSUZUKU》登台!高美館10月下旬開展:8大主題深入minä perhonen,邀葛西薰、田根剛合作呈現

2022/08/12
圖/汪正翔攝影、9m88提供,500輯製作

台通、9m88談現象級漫畫,他們為何對《T子%%走》情有獨鍾?

2022/08/12
鄭先喻〈Annoyanony〉。 圖/沈佩臻攝影

當代館主題大展《轉接器》MoCA登場:攜手洪建全基金會合辦,11位台灣當代創作者、3組表演團體展演

2022/08/12
蘇微希(左),台灣動漫畫推廣協會理事長,國際動漫交流活動「開拓動漫祭」執行長,多...

李亞倫X蘇微希:用漫畫留下一些什麼,也是一種使命感

2022/08/12
常勝20年來維持每日工作10到12小時的規律生活。 圖/汪正翔攝影

漫畫家常勝:以創意為信仰,用一生成為職業漫畫家

2022/08/12
家喻戶曉的《雪人》圖畫書作者雷蒙.布力格於8月9日去世。圖/美聯社

《雪人》再見:88歲英國童書作家雷蒙.布力格辭世

2022/08/12
自由多元百花齊放題材,早已是近年台漫鮮明旗幟。圖由左上至右下為:阮光民作品《用九...

江家華/畫出撫慰人心的紙上影像,4位危險等級的漫畫家

2022/08/11

回應

Top