親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【獨立書店】吳松明談初識亞典書店:彷彿帶著困擾去拜訪畫家,那裡曾是獵奇尋知的地方

2020-08-27 16:31 吳松明

亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。
 圖/亞典藝術書店臉...
亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。 圖/亞典藝術書店臉書專頁

我的隨身皮夾裡有一張亞典書店的會員卡,是一張有店長手寫字「永久會員」和簽名的書店名片,十幾年前在重慶南路的分店得到時就一直放著。事實上,我受惠良多卻很少用上。那家店撤離書店街就少了找書的樂趣,只有偶然去仁愛路上的亞典總店,倒像是去探望老朋友。

上次去亞典已經是前年底的事了,是專程去書店和退休的老闆娘見面,書店已經變成複合式空間,除了有我熟悉的書架角落,牆壁上開始有小型展覽,此外有人在另一頭看書喝咖啡。其實我一走進書店,就瞥見老闆娘在二十年前跟我買的那張木刻版畫擱置在牆角。看到早期還不熟練的彩色版畫《狗咬鷄》,彷彿畫框裡的那隻大狗張大雙眼還認得我,眼神驚訝無辜地想要放下嘴裡的貪吃朝我奔來,而我卻瞬間轉頭裝作不認識,心裡複雜了起來,但是想起那張畫,心裡就有很多的感謝。

畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供
畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供

第一次坐在書店喝咖啡,感覺自己坐在台北最好的美術書店裡,想起以前他們在公寓裡的小店面,書店和小孩子一起長大,好像一道時光耀進我的記憶屋裡。1987年的秋天,我去陽明山唸美術系,那時書商和畫具商常來系上擺攤,我以為那是山區學校的特殊景象。考上美術系之前,我已習慣去重慶南路逛書店,也知道去哪裡買進口畫冊,所以看到有人來系上推銷那套中文藝術百科全書或是世界名畫家全集之類的書並不感到需要。第一次看到亞典老闆戴先生來系上擺攤賣美術進口書也不感到稀奇,隔一段時間,亞典老闆和太太會一起載書來山上,每次連續擺攤好幾天,發覺那堆擺在通道間的歐美進口圖畫書很吸引人,讓人隨意翻閱總有意外的發現,而我常惹上購書的麻煩!

大二放寒假前夕,亞典老闆突然打電話問我寒假要不要去書店打工,我從電話得知書店有落腳,在羅斯福路靠近師大的小巷裡。第一次進書店看到滿屋都是藝術進口書很興奮,漸漸發現書堆裡也有新潮藝術書,感覺老闆的進書能耐超乎我的想像。那個寒假,我一早得從山仔后搭公車去上班,每天去翻開那些書分門別類是一件愉快的事。老闆依我曾在圖書館的實習印象作分類,尤其將畫家的精裝書像請神似地依序放上書架,看到有人站在書架前昂頭舉手尋找他們的名字而感到滿足,讓我學生時代唯一的打工經驗過得很特別。

我們唸西畫組沒有教科書,大多是看老師畫畫或關燈看幻燈片由此認識西方藝術。去圖書館找線索,書架上的美術藏書稀少破舊,而五花八門的藝術正在發生,眼前似乎按耐不住幻想自己未來的藝術面目, 「美術學校,只需一間廁所和教室就可以培養藝術家......」大二讀木心的散文時,這個句子在就掉進腦海裡,但我還覺得需要一本書啊!那個年代還沒有個人電腦,我常下山去找書,甚至去外文書店找目錄訂書。有時去亞典書店站在擺滿新書畫冊的書架前,彷彿帶著自己的困擾去拜訪那些畫家,那也是我學生時代獵奇尋知的地方。

美術系畢業前,有一次去書店閒晃,老闆娘突然問我畢業後要不要來店裡工作,「我想畫畫!」我的回答有點遲疑,也曾真的想過去書店當訂書員或許不錯。雖然像是開玩笑的場景,不過畢業後沒多久我真的在一家小畫廊個展出道。我一直記得去德國阿亨市駐村那一年的夏天,老闆娘突然在出國前夕打電話要跟我買一張畫,我看她認真挑了那張彩色大版畫《狗咬鷄》很意外,然後帶這個心意上路。隔年是千禧年,他們搬到仁愛路上變成一家大書店。那年夏天我也要出國,在巴黎一年當中,除了畫畫,也習慣逛書店,去過科隆市區那家國王書店,看到整棟樓房像藝術家的檔案資料庫而驚歎時,想起台北的亞典也會心生敬意。

這些年,我將在德國做的大版畫印成書,後來陸續又做了幾本,老闆夫婦問:「要不要拿來書店裡賣?」他們的書店又增加不少陌生的藝術家名字,儘管我的工作碎步前進,圖畫書不醒目,至少也上了書架。來到這個網路盛行的年代,我的買書習慣似乎也改變了,不用去書店也可以透過電腦找書,從顯現螢幕裡的國際藝術網路書店買到很多圖畫書,那一陣子,訂書紛紛從國外寄來,好像迎接我的老師進門。

想起上次老闆娘打聽找畫家來書店展覽的事,突然問我要不要辦畫展,納悶自己怎麼不立即爽快點頭,卻只想著:下次印新書,可以來書店辦新書發表會,帶一張大圖畫或者把那張《狗咬鷄》當背景?

吳松明 小檔案

1962年出生於新北澳底,文化大學美術系西畫組畢業,最初讀美術系是夢想當個油畫家,卻意外變成木刻版畫的專家。曾自費出版《台北移民》《夢的遠足》《龍眼樹下》《微小的事物》等圖文集。著有散文集《丹裡的肖像》。

最新文章

《NO TIME TO DIE – BEHIND THE SCENES生死交戰 ...

看《007:生死交戰》的銀幕之外,獨家攝影展台北徠卡之家展出

2021/09/26
雷貝嘉.霍恩作品《行為2》行為紀錄影像選段《雞羽毛面具》(1973)。 圖/臺北...

北美館《感性機器》回顧藝術史路徑:從身體藝術到科技創作,形塑沉澱與釋放的場域

2021/09/23
〈與花共生的動物們Ⅱ〉首次在台展出。 圖/聯合數位文創提供

日本teamLab互動展登場,發起公益創作Challenge:33位插畫家與藝人響應,現場投影動物藝術塗鴉

2021/09/23
《向時尚品牌學風格行銷》,作者:吳世家,積木文化出版 圖/積木文化提供

「與身處的時代同步,就會成功。」時尚品牌加速數位化,這些工具很重要

2021/09/23
「六甲MEETS ART藝術散步2021」邁入第12年,策展人高見澤清隆觀察山林...

「六甲MEETS ART藝術散步2021」登場:置身12處山海風景,27年歷史ROKKO森之音博物館重啟營運

2021/09/23
2021南國漫讀節邀請出身屏東的雙金演員劉冠廷擔任大使。 圖/APUJAN提供

在屏東旅行,也閱讀:「2021南國漫讀節」秋季登場,劉冠廷擔任大使、設計師詹朴操刀視覺

2021/09/22
策劃人李明璁發現近兩年走讀活動在全臺遍地開花,且質量有大幅邁步前進,導覽、閱讀並...

2021走讀臺灣起跑,策劃人李明璁:走讀百花齊放,如果對我所言存有疑惑,那真是太好了

2021/09/18
2021臺北白晝之夜於10月2日晚上6點至10月3日早上6點準時上線。 圖/20...

從臨場感到線上感,2021白晝之夜倒數:四大藝術企劃、近百組創作者,線上群聚遊走城市

2021/09/17
服裝組也特意透過夏靖庭飾演的林阿九(左一)、雷洪飾演的朱一丙(右一)裝扮的不同來...

用刻意成就不經意的日常形貌,衣服上的破洞讓劇情更無破綻:專訪《斯卡羅》造型指導姚君

2021/09/16
蘑菇咖啡位在捷運中山站旁,窗戶是滿滿綠意。 圖/張嘉行提供

咖啡館是城市文化聚集地——蘑菇咖啡張嘉行:15年辦150場活動,是我們最大的收穫

2021/09/16
大悟書店店景。 圖/陳信方攝影

【陳信方專欄】慢慢走,故事就在每一個悠然小徑裡:大悟書店

2021/09/14
《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角,但在結構上類似,皆分成三段敘事,...

【2021台北電影節】洪常秀《引言》:無論真心還是演戲,愛就是愛,何錯之有?

2021/09/13
蔣勳說,席德進畫的人物,有些是上乘社會、有些是市井小民,如果把他的人物畫連接起來...

席德進特展《歷史就是我們自己》池上開展:捕捉生命飽滿樣態,歷史有另一種寫法

2021/09/13
豐富的展品是本次常設展一大亮點,總數來到1326件之多,包含張雨生的紅色吉他、臺...

史詩級華語流行音樂展覽揭幕!12個展區、111首歌、1326件展品喚醒無可取代的感動

2021/09/09
《我的渣男與逆女》作者劉昭儀。記者沈昱嘉/攝影

「這個暑假我真想把廚房炸掉!」《我的渣男與逆女》作者劉昭儀的大膽告白

2021/09/08
王家衛《花樣年華—一剎那》非同質化代幣(NFT),2021年作(片段摘自1999...

王家衛、蘇富比跨界合作!首件NFT作品《花樣年華—一剎那》亮相,揭開隱藏版劇情

2021/09/07
影帝莫子儀挺實體書店,加入中央書局「週三讀書會」防疫說書計畫,親選書籍與段落,以...

莫子儀親選5本書,以溫暖嗓音朗讀:「中央書局」防疫線上說書再延伸,為書店與出版社應援

2021/09/06
港口部落陳昭興與王亭婷的作品〈mahemek kako to o'rip 我對生...

東海岸就是展場,2021森川里海濕地藝術季:10組藝術家駐村創作,到山海間觀展、感知部落文化

2021/09/03

回應

Top