親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【獨立書店】吳松明談初識亞典書店:彷彿帶著困擾去拜訪畫家,那裡曾是獵奇尋知的地方

2020-08-27 16:31 吳松明

亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。 圖/亞典藝術書店臉...
亞典藝術書店創立於1989年,預計在今年10月結束營業。 圖/亞典藝術書店臉書專頁

我的隨身皮夾裡有一張亞典書店的會員卡,是一張有店長手寫字「永久會員」和簽名的書店名片,十幾年前在重慶南路的分店得到時就一直放著。事實上,我受惠良多卻很少用上。那家店撤離書店街就少了找書的樂趣,只有偶然去仁愛路上的亞典總店,倒像是去探望老朋友。

上次去亞典已經是前年底的事了,是專程去書店和退休的老闆娘見面,書店已經變成複合式空間,除了有我熟悉的書架角落,牆壁上開始有小型展覽,此外有人在另一頭看書喝咖啡。其實我一走進書店,就瞥見老闆娘在二十年前跟我買的那張木刻版畫擱置在牆角。看到早期還不熟練的彩色版畫《狗咬鷄》,彷彿畫框裡的那隻大狗張大雙眼還認得我,眼神驚訝無辜地想要放下嘴裡的貪吃朝我奔來,而我卻瞬間轉頭裝作不認識,心裡複雜了起來,但是想起那張畫,心裡就有很多的感謝。

畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供
畫家吳松明早期的彩色版畫作品《狗咬鷄》。 圖/吳松明提供

第一次坐在書店喝咖啡,感覺自己坐在台北最好的美術書店裡,想起以前他們在公寓裡的小店面,書店和小孩子一起長大,好像一道時光耀進我的記憶屋裡。1987年的秋天,我去陽明山唸美術系,那時書商和畫具商常來系上擺攤,我以為那是山區學校的特殊景象。考上美術系之前,我已習慣去重慶南路逛書店,也知道去哪裡買進口畫冊,所以看到有人來系上推銷那套中文藝術百科全書或是世界名畫家全集之類的書並不感到需要。第一次看到亞典老闆戴先生來系上擺攤賣美術進口書也不感到稀奇,隔一段時間,亞典老闆和太太會一起載書來山上,每次連續擺攤好幾天,發覺那堆擺在通道間的歐美進口圖畫書很吸引人,讓人隨意翻閱總有意外的發現,而我常惹上購書的麻煩!

大二放寒假前夕,亞典老闆突然打電話問我寒假要不要去書店打工,我從電話得知書店有落腳,在羅斯福路靠近師大的小巷裡。第一次進書店看到滿屋都是藝術進口書很興奮,漸漸發現書堆裡也有新潮藝術書,感覺老闆的進書能耐超乎我的想像。那個寒假,我一早得從山仔后搭公車去上班,每天去翻開那些書分門別類是一件愉快的事。老闆依我曾在圖書館的實習印象作分類,尤其將畫家的精裝書像請神似地依序放上書架,看到有人站在書架前昂頭舉手尋找他們的名字而感到滿足,讓我學生時代唯一的打工經驗過得很特別。

我們唸西畫組沒有教科書,大多是看老師畫畫或關燈看幻燈片由此認識西方藝術。去圖書館找線索,書架上的美術藏書稀少破舊,而五花八門的藝術正在發生,眼前似乎按耐不住幻想自己未來的藝術面目, 「美術學校,只需一間廁所和教室就可以培養藝術家......」大二讀木心的散文時,這個句子在就掉進腦海裡,但我還覺得需要一本書啊!那個年代還沒有個人電腦,我常下山去找書,甚至去外文書店找目錄訂書。有時去亞典書店站在擺滿新書畫冊的書架前,彷彿帶著自己的困擾去拜訪那些畫家,那也是我學生時代獵奇尋知的地方。

美術系畢業前,有一次去書店閒晃,老闆娘突然問我畢業後要不要來店裡工作,「我想畫畫!」我的回答有點遲疑,也曾真的想過去書店當訂書員或許不錯。雖然像是開玩笑的場景,不過畢業後沒多久我真的在一家小畫廊個展出道。我一直記得去德國阿亨市駐村那一年的夏天,老闆娘突然在出國前夕打電話要跟我買一張畫,我看她認真挑了那張彩色大版畫《狗咬鷄》很意外,然後帶這個心意上路。隔年是千禧年,他們搬到仁愛路上變成一家大書店。那年夏天我也要出國,在巴黎一年當中,除了畫畫,也習慣逛書店,去過科隆市區那家國王書店,看到整棟樓房像藝術家的檔案資料庫而驚歎時,想起台北的亞典也會心生敬意。

這些年,我將在德國做的大版畫印成書,後來陸續又做了幾本,老闆夫婦問:「要不要拿來書店裡賣?」他們的書店又增加不少陌生的藝術家名字,儘管我的工作碎步前進,圖畫書不醒目,至少也上了書架。來到這個網路盛行的年代,我的買書習慣似乎也改變了,不用去書店也可以透過電腦找書,從顯現螢幕裡的國際藝術網路書店買到很多圖畫書,那一陣子,訂書紛紛從國外寄來,好像迎接我的老師進門。

想起上次老闆娘打聽找畫家來書店展覽的事,突然問我要不要辦畫展,納悶自己怎麼不立即爽快點頭,卻只想著:下次印新書,可以來書店辦新書發表會,帶一張大圖畫或者把那張《狗咬鷄》當背景?

吳松明 小檔案

1962年出生於新北澳底,文化大學美術系西畫組畢業,最初讀美術系是夢想當個油畫家,卻意外變成木刻版畫的專家。曾自費出版《台北移民》《夢的遠足》《龍眼樹下》《微小的事物》等圖文集。著有散文集《丹裡的肖像》。

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021/01/23
作品〈那一葉,我們眼神交會 Making eye contact with le...

旅美藝術家江宥儀返台首展《目不見睫》:「看」與「被看」之間,當觀者與作品四目交接

2021/01/19
《SML WONDER EXPO黏黏怪物研究所:登入計劃特展》即日起在松山文創園...

黏黏怪物世界開放登入!《黏黏怪物研究所:登入計劃》主題展覽、限定快閃店松菸登場

2021/01/19
目前館內共有11萬件視聽館藏、3,400至3,500本中外文圖書及超過20種期刊...

在這裡找到走進劇場的N種方法!彡苗空間實驗操刀設計,兩廳院表演藝術圖書館全新開放

2021/01/18
「奈良美智特展」首度登台,3月在關渡美術館舉辦。圖/摘自臉書

年度最矚目、官方授權!「奈良美智特展」3月首度登台在關渡展出

2021/01/15
日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大...

創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

2021/01/14
圖/(右)TAO ART提供、(左)謝欣翰提供

New Normal, New ME:藝術家江宥儀、謝欣翰,一件新展開的事物和練習

2021/01/14
左圖/聯合報系資料庫

華語歌詞症候群/蔡健雅蕭亞軒江美琪⋯⋯無論回憶多擁擠,姚謙出品的情歌都盤旋不去

2021/01/13
〈菲德烈克‧范‧馬瑟萊爾肖像〉經檢測後發現畫作底下藏有一個女子輪廓。 圖/奇美博...

奇美博物館「窺物誌」線上展登場:畫作檢測、藝術史研究,揭露那些藏品沒說出口的事

2021/01/12
打造一間全世界最美的藝術書店,一直是蔦屋書店創辦人增田宗昭的夢想。 圖/THE ...

銀座蔦屋書店旗下藝廊 THE CLUB 來台快閃!推出新銳藝術家猪瀬直哉、山下紘加雙個展

2021/01/11
回顧以往,劉德華幾乎沒有演過真正的反派角色,這次他的角色不停翻轉,有點像「神鬼系...

影評人塗翔文/《拆彈專家2》港片的榮光再現

2021/01/11
鄭鴻展作品《出礦坑的美和商店》。 圖/聯合數位文創提供

細觀微縮人生故事:台日微縮模型大師山田卓司、鄭鴻展聯手打造《微縮人生》特展

2021/01/10
報時光與尖端出版聯合企畫推出1960-1975《年記》系列專書。 圖/報時光提供

當懷舊變成風潮,聽老照片說故事:報時光《年記》系列專書,邀16位作家暖心書寫

2021/01/08
礁溪老爺策畫老爺詩歌節《道別與鹽》活動以十二首詩分別闡述經歷2020年的感性心情...

老爺詩歌節《道別與鹽》徵稿中:12種詩觀溫柔道別2020年,攜手「晚安詩」號召你的道別詩作

2021/01/08
藝術家石孟鑫善以不同現成物件為媒材,將它們在城市中的綠葉角色化為主角,組合成熟悉...

未曾注意的日常光景,根植真實的反轉魔幻——專訪藝術家石孟鑫《19:00》個展

2021/01/07
「不想死去」的喬為了獲得回到人世的機會,只好跟「不想出生」的靈魂22號,一起在地...

我沒有夢想,可以嗎?獻給厭世代的《靈魂急轉彎》

2021/01/06
展覽《遠行與歸來》主視覺海報立於北京故宮博物院外。
 圖/林毅攝影,蔡工作室&...

蔡國強北京全新個展《遠行與歸來》:一個人的西方藝術史之旅,在不同文化時空裡滋養自己

2021/01/06
編劇圈有種說法,男一是給觀眾的,男二是留給編劇的,男二才是編劇的最愛。 圖/擷自...

編劇咖啡因/韓劇《Start Up:我的新創時代》中「拿錯劇本的男二」與「挑錯劇本的男一」

2021/01/04

回應

Top