親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

什麼時候會變成大人?《聯合文學》總編輯王聰威:能夠不愧疚地看著對方的眼睛,坦白地承認自己讓對方失望了

2020-09-25 17:09 王聰威

《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》...
《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》,於2014年至2019年進行全彩大開本改版歷程的完全紀錄。 圖/聯經出版提供。

你是什麼時候覺得自己變成大人了呢?我覺得變成大人這件事,以我來說的話,並不是一次就能變成的,而是有好幾次,在那樣的時刻,有時候是一瞬間,有時候會經歷一小段時光,我會感受到「啊,像這樣沒錯,我已經是個大人了。」的心情。例如高中時,忘記在哪裡讀到了「懂得享受烤秋刀魚內臟滋味才是大人」,這麼便宜的魚居然有斬釘截鐵的鑑別力,我想原來如此,只愛吃完整塊狀魚肉而且挑剔細刺很多的我還是個小孩子啊,於是第一次試著吃烤秋刀魚內臟,果然用尖尖的筷子弄得一團爛碎,又腥又苦的,但這樣吃完之後,忽然覺得自己比一般高中生成熟許多,畢竟是吃過秋刀魚內臟的人了。

不過,說到吃秋刀魚內臟,當然就是要懂得配酒才算得上大人。唸大學時,大都只是喝喝啤酒或一大缸玫瑰紅汽水調酒這般同學歡聚的程度而已,偶爾去學校對面的酒吧會點杯雞尾酒「古典」(OLD FASHIONED),因為非常貴,(是我一天的餐費)總是小家子氣地小心翼翼啜飲。有一次,我的研究所指導教授找我喝酒,去了一家地下室酒吧,他是熟客,我仍在翻看酒單之際,服務生很快就送來一杯威士忌一杯啤酒,他自顧自地將威士忌一飲而盡,既沒發出聲響,臉色也沒任何變化,手上輕輕搖晃著酒杯,服務生立刻將一杯新的威士忌放在桌上,然後他才像轉換心情一般,咕嚕咕嚕輕鬆地喝起冰鎮的啤酒,問我要點什麼。我當然學了他那樣喝,這麼無拘無束,游刃有餘的喝法,不愧是大人才做得到。(何況是他付錢)

二十多歲剛出社會工作,我幫許多雜誌跑採訪稿,不太重視穿著打扮,總是背個側背包,衣物鬆垮灰撲撲的模樣,好幾次被受訪單位當成快遞小弟,有次訪問一位服裝修改老師傅,他邊受訪邊拉著我的衣服,嘆氣說:「你看,現在年輕人就是這樣,連穿合身的衣服都不會。」我才明白懂得看肩線合不合來挑合身的T恤才是大人,同樣是穿T恤這件事,某次我在辦公室裡看見大牌的時尚總監把T恤裡外穿反了,縫線大剌剌地露在外頭,印花圖案反而在裡頭,我好心提醒他:「啊,總監你衣服穿反了。」他看看我,爽朗地笑了,「我今天就想這麼穿啊。」他說,「不覺得很好看嗎?」我雖然完全不懂這有什麼意義,但聽他這麼一說果然很好看沒錯!那一瞬間,我覺得世界刷得一下子,可以不必乖乖聽媽媽的話地顛倒過來,這就是大人的發言與想法吧!

這幾年,我覺得自己已經變成大人了,是去家庭理髮的時候,不只是剪頭髮,還會讓剛剛一度正在剝豆子的阿嬸幫我修臉刮鬍、做臉、按摩,就差一個挖耳朵還不敢嘗試。(覺得那倒是老人了而非大人)還有一個很大人的是,總算能夠不愧疚地看著對方的眼睛,坦白地承認自己讓對方失望了。至於剛剛過去的那一年,我有了新的,覺得自己變成了大人的時刻,那就是發現自己的眼淚已經哭乾了的時候。是不是很沒用呢?

你呢?什麼時候覺得自己變成大人了呢?

《聯合文學》2019年1月號「給沒用大人的人生歌單」。 圖/取自《聯合文學》臉書...
《聯合文學》2019年1月號「給沒用大人的人生歌單」。 圖/取自《聯合文學》臉書專頁。

Agenda

這是壓倒性暢銷的一期,我們非常擅長做日本流行文化的轉化,敏銳地搭配了當年Mr. Children在臺演唱會的新聞熱度,順利地再版了,而且不只在臺灣暢銷,在推特上,許多日本人紛紛詢問是否能買到本期雜誌,有相當熱烈的討論。不過,這一期在出刊前我們犯了幾個大錯,險些出不了刊。其一是我們原本拍攝了CD封面正封作為封面,但法律顧問認為可能會有侵權的疑慮,因此撤掉重做成現在的樣子。另外一個更慘的是,我們原本在內容裡,使用了大量日文歌詞,然後請作家重譯並寫感想,可是我們並沒有取得日文歌詞授權,當我忽然間意識到這一點時,幾乎不敢相信自己做了什麼,但雜誌已進廠印刷完畢。當然,我們最終還是將印刷好的頁面毀棄,損失了一筆不少的錢,跟作家道歉,編輯小隊在最短時間內重作內容。自豪雜誌經驗豐富,什麼狀況沒處理過,卻像鬼打牆般發生這種嚴重錯誤,我也是蠢得可以了。

◎ 本文摘自《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案》,作者:王聰威,聯經出版,原章節標題為〈什麼時候會變成大人?〉

最新文章

今年女性影展協同策展人陳慧穎,自10年以志工接觸女影,近5年正式進入團隊並參與選...

我們擴張想像、碰觸性別,呈現觀看電影的另一種方式——專訪第28屆女性影展協同策展人陳慧穎

2021/10/22
12強新秀培訓現場,「落日飛車」主唱兼吉他手國國、「來吧!焙焙!」身兼詞曲創作、...

「2021臺北音樂不斷電」12強新秀出爐!與大象體操、Tizzy Bac同場飆歌,11月信義區公開演出

2021/10/21
2021花蓮城市空間藝術節主視覺由三頁文設計。 圖/2021花蓮城市空間藝術節提...

花蓮是什麼樣子?走入城區,彼此問答:2021花蓮城市空間藝術節,11月一連三天登場

2021/10/18
法比歐認為,唯有足夠了解自己,才能懂得取捨,懂得在自律與放鬆之間維持平衡。 圖/...

專訪《斯卡羅》演員法比歐:花三倍時間準備劇本,沒關係,我慢慢學

2021/10/18
「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
故宮鎮院三寶。製表/陳宛茜

谿山行旅、早春圖、萬壑松風:故宮三寶10年一聚 看山水細微處

2021/10/07
《未來之花見:TAIWAN HOUSE》DM,像色紙般下方還畫出摺紙步驟,增加趣...

台設院《未來之花見:TAIWAN HOUSE》東京、京都登場:Plan b 、草字頭策劃,以設計回應台日羈絆

2021/10/06

回應

Top