親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

一間小說書店——詹偉雄:讀小說的人比較真誠,眼眸深邃而且見解不凡

2020-12-31 02:26 詹偉雄

跟少許朋友私下聊天,我說想開一家小說書店,大部分人的反應是睜大了眼睛,用不可思議的口氣說:蛤,為什麼是書店,還是小說書店?

年近耳順之年,自然沒有創業家胸懷了,開一家小說書店,是想活在一種晚年生活的設想之中,把絕大部分時間,留給爬山與小說。去山裡,主要是離開人群,接近萬物,除此之外,我想待在鄰近住家不遠、一個滿佈小說的空間,整理小說、撫觸小說、讀小說,於是有了小說書店的構想。

自己讀書就好了,為何要開個書店,而且是小說書店?前頭說了,年紀愈大,愈想離開人群,但生活裡還是需要一些友朋,帶來一些人間氣味,準此,我希望人生最後階段的朋友,都是讀小說的人。我覺得:小說讀者通常比較真誠,眼眸深邃而且見解不凡,一位讀過杜斯妥也夫斯基小說,而且喜歡上這位作家的人,肯定是值得聊上兩句的朋友。

此外,我大膽設想——小說書店或許是財務風險最低的書店。

21世紀來,紙本書讀者銳減,許多類型書瀕臨消失邊緣,但小說這一類型,始終是實體出版的中流砥柱,一個重要的原因是,小說的內在特質,和現代人獲得存在感的生命經驗息息相關:它們都是一種在時間洪流中篩選事件,並且將事件與事件賦予關聯意義的一件工程。依照文化社會學者、《小說的興起》一書作者伊恩.瓦特(Ian Watt)的說法:因為要過現代生活,所以現代人發明了小說。

什麼是現代生活?在Watt的研究裡,最顯要的特徵是進入了一種由數字時鐘定義、介入,而且結構化了的人生。相較中世紀的以往,現代人用更精確的幾分幾秒,取代模糊的時辰和教堂鐘聲,來安排每天的生活。數字時鐘進入人的生活,來自外在恢宏的時代背景(資本主義的效率、工業革命的精準、城市生活的分工⋯⋯),但它也深深地改變了人們內在的自我認識,因為「時間」與我們如此迫近,時間也化度為我們自我描述的一根準繩——我們習慣於用生命中最重要的幾樁事件,依據它們的發生時間序,調理出因果關係,從而確證出我之所以為我的來歷,並據此眺望著某一種理想人生的遠大前程,在此,人成為一個「意義感豐富」的個體,因為「過去、現在與未來」被我們穩穩地詮釋成一條意義的軸線,此一敘事自我(narrative self)構成現代人存在的基礎,也是任何行動的起點。

在現代生活之前,雖然也有各種故事,但直到小說的出現,才開始注重情節的時間順序,更看重主角在時間中的命運變化(荒島歷險後的魯賓遜,已經是完全不同的新人了),小說讀者的最大樂趣,是將小說家故佈疑陣的穿插、來回敘事,整理成一道有序的時間鎖鏈,於其中領略現代人生的奧義。城市裡的現代人生博大精深,關係錯綜複雜,人人心中各有一片天,唯有小說能掌握一二。

現代人生的苦惱,也在於穩定的敘事自我常常地不穩定,或者太過穩定。某些新事件的出現,瓦解了原本穩定的敘事(例如離婚、失業、罹癌),驚惶未定的個人必須補拾起時間中的各個經驗,重新說出一個新的自我敘事;或者個人覺得既有的敘事太僵固,渴望破壞性新事件的出現,來幫助自己重新變身為一個魯賓遜式的新人。這都是現代人需要小說的原因:我們必須在別人的情節和抉擇裡,找到自己串連敘事的參酌之處,甚至於描繪自身生命的語辭;小說也提供著新生活的各個可能場景和行動方案,隱隱指引著讀者們下一刻的去處。

即便沒有這麼極端需求的讀者,小說也提供了一個超越的可能,讓我們遠離眼前俗世,進入眾多impossible possibility的生命世界,不論他是哥倫比亞馬康多村莊的邦迪亞上校(《百年孤寂》)、英格蘭達林頓大宅總管史蒂芬斯(《長日將盡》),還是愛上妓女、吹著一把小號的退役軍人「三角臉」(《將軍族》),都讓我們回到現實人生時,戴上一具詩意的透視鏡片。

小說書店當然照顧不了所有的小說,它只販賣著我心目中前一百名小說家的作品,隨著時光荏苒,也有可能幾個新來者會擠走幾個老傢伙,但肯定的,有好幾位小說家可是永世不移的。這個店不大,它會有一整面牆,掛滿著各種搜羅來的吊鐘,它也希望跟隔壁的咖啡店合作,在這裡成立一個小說俱樂部——我不在往山的路上,就在小說書店裡。

◎責任編輯:胡士恩

詹偉雄

詹偉雄

1961年生於台中縣豐原鎮,畢業於台大圖書館學系、台大新聞研究所,曾參與學學文創志業、博客來網路書店的成立,與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌的創辦,著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。

最新文章

一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16
圖/《WeWORD 字我訂造》提供

華語歌詞症候群/捕捉情感裡每一次忽明忽滅火光的李焯雄

2021/04/14
看看流氣卻可愛的阿成,謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男,他們都染上邱澤的寫意,更有趣,也更...

專訪《當男人戀愛時》邱澤:想角色所想的,然後走路,你會走到他的姿態,你跟他之間的甜蜜點

2021/04/13
導演李家驊在映後座談曾提過,他拍這部片其實是想問,國家判死的理由除了「人神共憤」...

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

2021/04/08
長年被封為「孤單代言人」的劉若英,將生活揉合成歌曲,封存屬於她也呼應你我的黃金年...

專訪劉若英/從為愛痴狂走到各自安好的孤單代言人

2021/04/07
紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸,片中紀錄他在60到66歲這段時間...

我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07
三星池。 圖/小林賢伍攝影

台灣的高山,帶我進入異世界——日本攝影師小林賢伍的深情凝望

2021/04/02
第二套「粉色巴黎」,運用常玉畫作《人體》轉寫盤盛裝小點。 圖/國立歷史博物館提...

限量「常玉」餐酒tasting menu登場:史博館攜手unDer Lab劉欣蓓操刀,細膩演繹傳奇人生與畫作

2021/04/01
紀錄片《男人與他的海》受疫情影響,上映擱置一年,今年四月滿滿蔚藍的海水終於染浸在...

跟著紀錄片《男人與他的海》重新注視海洋:不只是男人的海,更是台灣人的海

2021/04/01
《Home Town Taiwan》台灣繪本插畫線上展集結33位台灣插畫家,以台...

鄒駿昇策劃《Home Town Taiwan》線上插畫展:集結湯士賢、洪添賢、米力共33位台灣插畫家,疫情下溫暖問候全世界

2021/03/30
國家攝影文化中心臺北館試營運中,一次推出三展登場預展,包含全球巡迴、亞洲唯一在臺...

「國家攝影文化中心臺北館」試營運:3檔展覽登場,600幅珍稀臺灣影像曝光、「塵與時」世界巡迴終站

2021/03/30
Netflix夯劇《柏捷頓家族:名門韻事》劇照。圖/摘自Netflix

政治正確的打開方式:Netflix自製劇《柏捷頓家族:名門韻事》

2021/03/29
《複身犯》中為解決兒童綁架的社會案件,警方與醫界攜手將5位嫌疑人的意識,植入代號...

國片《複身犯》的人性思辨,失去社會連結的當代孤獨

2021/03/29
Netflix《母女姊妹花》劇照。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/Netflix影集《母女姊妹花》:為居於次位的女性處境發聲

2021/03/25
張惠妹唱出的動人情歌何其多,現場前奏一下想不開口都難。 圖/聲動娛樂提供

華語歌詞症候群/後來、記得、分手快樂⋯⋯那些把演唱會變成巨型KTV的冠軍單曲

2021/03/24
《淺田家!》黃金組合卡司,男主角是嵐的二宮和也,配角則是妻夫木聰、黑木華以及菅田...

【青宅愛看劇】日影《淺田家!》致徬徨的自己:自我成長的回眸,真摯動人

2021/03/24
《十殿》將於2021TIFA演出,由吳明倫攜手草根性極強、長期吸納台灣原生養分的...

專訪阮劇團《十殿》編劇吳明倫:從神怪到人間,在當代劇場召喚台灣五大奇案的靈魂

2021/03/22
《剛好,才是最好》,作者:甲斐薰,譯者:林欣儀,臉譜出版 圖片提供/臉譜出版

什麼是「適當量」?剛好才是最好,適量製造時代來臨

2021/03/18

回應

Top