親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

一間小說書店——詹偉雄:讀小說的人比較真誠,眼眸深邃而且見解不凡

2020-12-31 02:26 詹偉雄

跟少許朋友私下聊天,我說想開一家小說書店,大部分人的反應是睜大了眼睛,用不可思議的口氣說:蛤,為什麼是書店,還是小說書店?

年近耳順之年,自然沒有創業家胸懷了,開一家小說書店,是想活在一種晚年生活的設想之中,把絕大部分時間,留給爬山與小說。去山裡,主要是離開人群,接近萬物,除此之外,我想待在鄰近住家不遠、一個滿佈小說的空間,整理小說、撫觸小說、讀小說,於是有了小說書店的構想。

自己讀書就好了,為何要開個書店,而且是小說書店?前頭說了,年紀愈大,愈想離開人群,但生活裡還是需要一些友朋,帶來一些人間氣味,準此,我希望人生最後階段的朋友,都是讀小說的人。我覺得:小說讀者通常比較真誠,眼眸深邃而且見解不凡,一位讀過杜斯妥也夫斯基小說,而且喜歡上這位作家的人,肯定是值得聊上兩句的朋友。

此外,我大膽設想——小說書店或許是財務風險最低的書店。

21世紀來,紙本書讀者銳減,許多類型書瀕臨消失邊緣,但小說這一類型,始終是實體出版的中流砥柱,一個重要的原因是,小說的內在特質,和現代人獲得存在感的生命經驗息息相關:它們都是一種在時間洪流中篩選事件,並且將事件與事件賦予關聯意義的一件工程。依照文化社會學者、《小說的興起》一書作者伊恩.瓦特(Ian Watt)的說法:因為要過現代生活,所以現代人發明了小說。

什麼是現代生活?在Watt的研究裡,最顯要的特徵是進入了一種由數字時鐘定義、介入,而且結構化了的人生。相較中世紀的以往,現代人用更精確的幾分幾秒,取代模糊的時辰和教堂鐘聲,來安排每天的生活。數字時鐘進入人的生活,來自外在恢宏的時代背景(資本主義的效率、工業革命的精準、城市生活的分工⋯⋯),但它也深深地改變了人們內在的自我認識,因為「時間」與我們如此迫近,時間也化度為我們自我描述的一根準繩——我們習慣於用生命中最重要的幾樁事件,依據它們的發生時間序,調理出因果關係,從而確證出我之所以為我的來歷,並據此眺望著某一種理想人生的遠大前程,在此,人成為一個「意義感豐富」的個體,因為「過去、現在與未來」被我們穩穩地詮釋成一條意義的軸線,此一敘事自我(narrative self)構成現代人存在的基礎,也是任何行動的起點。

在現代生活之前,雖然也有各種故事,但直到小說的出現,才開始注重情節的時間順序,更看重主角在時間中的命運變化(荒島歷險後的魯賓遜,已經是完全不同的新人了),小說讀者的最大樂趣,是將小說家故佈疑陣的穿插、來回敘事,整理成一道有序的時間鎖鏈,於其中領略現代人生的奧義。城市裡的現代人生博大精深,關係錯綜複雜,人人心中各有一片天,唯有小說能掌握一二。

現代人生的苦惱,也在於穩定的敘事自我常常地不穩定,或者太過穩定。某些新事件的出現,瓦解了原本穩定的敘事(例如離婚、失業、罹癌),驚惶未定的個人必須補拾起時間中的各個經驗,重新說出一個新的自我敘事;或者個人覺得既有的敘事太僵固,渴望破壞性新事件的出現,來幫助自己重新變身為一個魯賓遜式的新人。這都是現代人需要小說的原因:我們必須在別人的情節和抉擇裡,找到自己串連敘事的參酌之處,甚至於描繪自身生命的語辭;小說也提供著新生活的各個可能場景和行動方案,隱隱指引著讀者們下一刻的去處。

即便沒有這麼極端需求的讀者,小說也提供了一個超越的可能,讓我們遠離眼前俗世,進入眾多impossible possibility的生命世界,不論他是哥倫比亞馬康多村莊的邦迪亞上校(《百年孤寂》)、英格蘭達林頓大宅總管史蒂芬斯(《長日將盡》),還是愛上妓女、吹著一把小號的退役軍人「三角臉」(《將軍族》),都讓我們回到現實人生時,戴上一具詩意的透視鏡片。

小說書店當然照顧不了所有的小說,它只販賣著我心目中前一百名小說家的作品,隨著時光荏苒,也有可能幾個新來者會擠走幾個老傢伙,但肯定的,有好幾位小說家可是永世不移的。這個店不大,它會有一整面牆,掛滿著各種搜羅來的吊鐘,它也希望跟隔壁的咖啡店合作,在這裡成立一個小說俱樂部——我不在往山的路上,就在小說書店裡。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

《成為人以外的——台灣動物文學特展》即日起至2023年1月下旬於台灣文學館登場。...

向動物學謙卑,台文館《成為人以外的》特展登場:六大展區收斂80位文學作家,高5公尺織品藝術邀眾人共創

2022/07/05
圖/Whimsy Works Gallery提供

日本藝術家OTANIJUN《十人十色》個展倒數中:靈感源自80年代美劇《小淘氣》,探尋手繪與數位的平衡點

2022/07/05
「彰開藝境-2022彰化走讀藝術節」自即日起至7月24日於鹿港各地登場。 圖/原...

2022彰化走讀藝術節登場!10件藝術作品、16場文史走讀,走遍鹿港文武廟、龍山寺、意樓等歷史場域

2022/07/04
漂流出口主唱、貝斯手Putad。 圖/小島大歌提供

跨出南島,用音樂連結文化殊異的彼此:Putad╳小島大歌巡演回顧

2022/07/04
由洪御(右)和郡琦(左)兄弟檔組成的「Mong Tong夢東」是台灣的迷幻樂代表...

全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作

2022/07/03
2019年歐洲巡迴演出照。 圖/落日飛車提供

金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數

2022/06/30
圖/朋丁pon ding提供

朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展

2022/06/29
《地獄變相》,顏忠賢,2022,複合媒材裝置、書。 圖/台南市美術館提供

殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走

2022/06/29
開幕秀|豆子劇團。 圖/屏東縣政府提供

「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場

2022/06/28
〈懺悔:尤加利樹 Penitence(Eucaliptus)〉。 圖/春室 Gl...

紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場

2022/06/27
圖/ALIEN Art永添藝術提供

在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館

2022/06/25
如果說上張專輯《心裡學》是一份讓歌者內心的黑暗與光明面如實呈現的作品,那《給》無...

專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」

2022/06/25
《璀璨年代 克林姆藝術沉浸特展》於6月24日首度登台展出。 圖/開麗娛樂提供

《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場

2022/06/23
「2022大溪大禧」將於7月2日至7月22日在大溪地區盛大舉行。 圖/衍序規劃設...

連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽

2022/06/22
夏洛特.賈維斯作品〈可能〉。 圖/忠泰美術館提供

忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠

2022/06/22
《少年吔,安啦!30週年致敬合輯》在6月20日與英倫時尚潮牌AllSaints聯...

經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯

2022/06/21
在《Frida by Ishiuchi》系列中看到義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具...

日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出

2022/06/16
日本展區現場。 圖/聯合數位文創提供 © 野坂昭如/新潮社, 1988

「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡

2022/06/15

回應

Top