親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

鄭陸霖:因為《打牛湳村》,我成為一位社會學者

2021-01-01 15:09 鄭陸霖

我成為一位社會學者,不是因為韋伯,不是因為傅科,而是因為宋澤萊的《打牛湳村》。

高中聯考後任性的我如願就讀附中夜間部,開始晝伏夜出的生活,終日與課外讀物相伴,最後乾脆在學校圖書館打工,逮到機會就躲進書庫深處蜷曲如鼠在角落看書。

夜校生活也讓我有機會接觸到南部同學,其中一位尤其憤世嫉俗,動不動就愛挑釁「台北人」不知道「做田郎」的辛苦。有次我們趴在學校頂樓欄杆看著台北夜色,他突然有感而發說很想讀農校,但老爸拚老命在田裡做,就是不要兒子再務農。我嘆息同情外,產生更多的困惑:對務農有興趣?是一種怎樣的感情?既然務農一生為何怨恨做田?那一刻的我不再在乎「我是誰?」,對「外面」有了新的好奇,台北之外顯然還有另一個更大、很不一樣的台灣,但那個世界到底怎麼了?

有一天我正在處理還書,無意中手裡的書名《打牛湳村》吸引了我。我通常不會對小說特別感興趣,無從逆料就在拿起放下之際,我的人生也跟著靜默地轉向。我看到:「古意和煦的笙仔與憤世嫉俗的貴仔在中盤商的使弄盤算下無奈地被削價剝削,看到花鼠仔如何『立志』力爭上游經營讓人啼笑皆非的一絲尊嚴,看到奸商林白乙的嘴臉與打牛湳善良無奈的日常苦鬥,看到大頭崁妙手盤演著『一江山決戰妖道魔蝦尊者』戲台後殘酷動人的領悟⋯⋯」蹲在書架走道的我神魂結實地第一次飛離了台北,尤其看到「糶穀日記」接近尾聲李臺西告誡兒子的話:「你將來若給我拿鋤頭,我就用鋤頭柄斃死你!」一下子嗅到了「外頭」的氣息,瞭解那位鄉下同學與他父親的糾結心情。

我開始每天剪報紙上的米菜價格,想從中拼湊出《打牛湳村》的近況,一個禮拜後,面對一堆數字與剪報,極度挫折覺得自己徹底無能,對著生物化學課本思索:這會是我要的嗎?1978年底,美麗島事件爆發,那夜我回老家靠在客廳入口,看到父親、開診所的醫師舅舅與他們政大的教授老友黃越欽,三個大男人在客廳談到苦楚無奈痛哭抱成一團,舅舅之後灰心喪志攜家移民日本,但我有《打牛湳村》的兄弟們在台北城外等著會合,便下了決心轉社會組,教務長看了申請二話不說像幫我辦喜事般比我還興奮地表示讚賞。

一年後,荒廢學業許久的我立志奮發追趕,終於也到了選填聯考志願的關頭,再次任性嚇到父母,只填了短短一排的社會學系便遞給他們要求追認簽名,心想「笙仔、貴仔,我來找你們了!」從此踏上我的社會學路,再也沒有回頭。

◎責任編輯:胡士恩

鄭陸霖

鄭陸霖

美國杜克大學社會學博士,現任實踐大學工業產品設計系副教授。為修煉設計時代的社會學新感知,中年自中研院離職加入實踐工設,成立DXS Lab全力研發讓社會與設計可以彼此廝混、互相撩撥。著有《尋常的社會設計》。

最新文章

作品〈那一葉,我們眼神交會 Making eye contact with le...

旅美藝術家江宥儀返台首展《目不見睫》:「看」與「被看」之間,當觀者與作品四目交接

2021/01/19
《SML WONDER EXPO黏黏怪物研究所:登入計劃特展》即日起在松山文創園...

黏黏怪物世界開放登入!《黏黏怪物研究所:登入計劃》主題展覽、限定快閃店松菸登場

2021/01/19
目前館內共有11萬件視聽館藏、3,400至3,500本中外文圖書及超過20種期刊...

在這裡找到走進劇場的N種方法!彡苗空間實驗操刀設計,兩廳院表演藝術圖書館全新開放

2021/01/18
「奈良美智特展」首度登台,3月在關渡美術館舉辦。圖/摘自臉書

年度最矚目、官方授權!「奈良美智特展」3月首度登台在關渡展出

2021/01/15
日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大...

創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

2021/01/14
圖/(右)TAO ART提供、(左)謝欣翰提供

New Normal, New ME:藝術家江宥儀、謝欣翰,一件新展開的事物和練習

2021/01/14
左圖/聯合報系資料庫

華語歌詞症候群/蔡健雅蕭亞軒江美琪⋯⋯無論回憶多擁擠,姚謙出品的情歌都盤旋不去

2021/01/13
〈菲德烈克‧范‧馬瑟萊爾肖像〉經檢測後發現畫作底下藏有一個女子輪廓。 圖/奇美博...

奇美博物館「窺物誌」線上展登場:畫作檢測、藝術史研究,揭露那些藏品沒說出口的事

2021/01/12
打造一間全世界最美的藝術書店,一直是蔦屋書店創辦人增田宗昭的夢想。 圖/THE ...

銀座蔦屋書店旗下藝廊 THE CLUB 來台快閃!推出新銳藝術家猪瀬直哉、山下紘加雙個展

2021/01/11
回顧以往,劉德華幾乎沒有演過真正的反派角色,這次他的角色不停翻轉,有點像「神鬼系...

影評人塗翔文/《拆彈專家2》港片的榮光再現

2021/01/11
鄭鴻展作品《出礦坑的美和商店》。 圖/聯合數位文創提供

細觀微縮人生故事:台日微縮模型大師山田卓司、鄭鴻展聯手打造《微縮人生》特展

2021/01/10
報時光與尖端出版聯合企畫推出1960-1975《年記》系列專書。 圖/報時光提供

當懷舊變成風潮,聽老照片說故事:報時光《年記》系列專書,邀16位作家暖心書寫

2021/01/08
礁溪老爺策畫老爺詩歌節《道別與鹽》活動以十二首詩分別闡述經歷2020年的感性心情...

老爺詩歌節《道別與鹽》徵稿中:12種詩觀溫柔道別2020年,攜手「晚安詩」號召你的道別詩作

2021/01/08
藝術家石孟鑫善以不同現成物件為媒材,將它們在城市中的綠葉角色化為主角,組合成熟悉...

未曾注意的日常光景,根植真實的反轉魔幻——專訪藝術家石孟鑫《19:00》個展

2021/01/07
「不想死去」的喬為了獲得回到人世的機會,只好跟「不想出生」的靈魂22號,一起在地...

我沒有夢想,可以嗎?獻給厭世代的《靈魂急轉彎》

2021/01/06
展覽《遠行與歸來》主視覺海報立於北京故宮博物院外。
 圖/林毅攝影,蔡工作室&...

蔡國強北京全新個展《遠行與歸來》:一個人的西方藝術史之旅,在不同文化時空裡滋養自己

2021/01/06
編劇圈有種說法,男一是給觀眾的,男二是留給編劇的,男二才是編劇的最愛。 圖/擷自...

編劇咖啡因/韓劇《Start Up:我的新創時代》中「拿錯劇本的男二」與「挑錯劇本的男一」

2021/01/04

策展人耿一偉:在喧囂時代找回連結的力量

2021/01/01

回應

Top