親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

鄭陸霖:因為《打牛湳村》,我成為一位社會學者

2021-01-01 15:09 鄭陸霖

我成為一位社會學者,不是因為韋伯,不是因為傅科,而是因為宋澤萊的《打牛湳村》。

高中聯考後任性的我如願就讀附中夜間部,開始晝伏夜出的生活,終日與課外讀物相伴,最後乾脆在學校圖書館打工,逮到機會就躲進書庫深處蜷曲如鼠在角落看書。

夜校生活也讓我有機會接觸到南部同學,其中一位尤其憤世嫉俗,動不動就愛挑釁「台北人」不知道「做田郎」的辛苦。有次我們趴在學校頂樓欄杆看著台北夜色,他突然有感而發說很想讀農校,但老爸拚老命在田裡做,就是不要兒子再務農。我嘆息同情外,產生更多的困惑:對務農有興趣?是一種怎樣的感情?既然務農一生為何怨恨做田?那一刻的我不再在乎「我是誰?」,對「外面」有了新的好奇,台北之外顯然還有另一個更大、很不一樣的台灣,但那個世界到底怎麼了?

有一天我正在處理還書,無意中手裡的書名《打牛湳村》吸引了我。我通常不會對小說特別感興趣,無從逆料就在拿起放下之際,我的人生也跟著靜默地轉向。我看到:「古意和煦的笙仔與憤世嫉俗的貴仔在中盤商的使弄盤算下無奈地被削價剝削,看到花鼠仔如何『立志』力爭上游經營讓人啼笑皆非的一絲尊嚴,看到奸商林白乙的嘴臉與打牛湳善良無奈的日常苦鬥,看到大頭崁妙手盤演著『一江山決戰妖道魔蝦尊者』戲台後殘酷動人的領悟⋯⋯」蹲在書架走道的我神魂結實地第一次飛離了台北,尤其看到「糶穀日記」接近尾聲李臺西告誡兒子的話:「你將來若給我拿鋤頭,我就用鋤頭柄斃死你!」一下子嗅到了「外頭」的氣息,瞭解那位鄉下同學與他父親的糾結心情。

我開始每天剪報紙上的米菜價格,想從中拼湊出《打牛湳村》的近況,一個禮拜後,面對一堆數字與剪報,極度挫折覺得自己徹底無能,對著生物化學課本思索:這會是我要的嗎?1978年底,美麗島事件爆發,那夜我回老家靠在客廳入口,看到父親、開診所的醫師舅舅與他們政大的教授老友黃越欽,三個大男人在客廳談到苦楚無奈痛哭抱成一團,舅舅之後灰心喪志攜家移民日本,但我有《打牛湳村》的兄弟們在台北城外等著會合,便下了決心轉社會組,教務長看了申請二話不說像幫我辦喜事般比我還興奮地表示讚賞。

一年後,荒廢學業許久的我立志奮發追趕,終於也到了選填聯考志願的關頭,再次任性嚇到父母,只填了短短一排的社會學系便遞給他們要求追認簽名,心想「笙仔、貴仔,我來找你們了!」從此踏上我的社會學路,再也沒有回頭。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14
移工交流據點,北車大廳「地板圖書館」。 圖/台北當代藝術館提供

MoCA「非遊記」展出中:11組台泰藝術家雙軌展演,以歌謠為邊陲勞動者發聲

2022/05/12
藝術家許懿婷於工作室進行繪畫創作。 圖/Gladys Lin Projects ...

飄浮身體之後,以繪畫為行動錨定寫生:藝術家許懿婷個展《在靠近的過程》Gladys Lin Projects Space 展出

2022/05/11
百工系列〈珠寶匠〉。 圖/三川工作室提供

一尊皮塑人像,收斂人生百貌:段安國皮塑藝術展《浮相》boven café 登場

2022/05/09
New Balance為了向經典鞋款致敬,都會舉辦「Grey Day」活動,今年...

New Balance進駐CAFE!N旗艦店:跨界插畫家Abei Liu、演員吳子霏等打造職人特展

2022/05/08
plzzzz開幕記者會於5月6日下午舉行,藝人陳柏霖也現身支持,上演獨特的佈展實...

潮流藝廊進駐微風南山!INCEPTION 啟藝新品牌「plzzzz」實體空間揭幕,集結9組日韓當代藝術新銳

2022/05/08
陳婉伶說,紀錄片就像一把鑰匙,讓你對這個世界擁有更多好奇心。 圖/吳致碩攝影

紀錄片,這三個字的界線越模糊越好——專訪第13屆TIDF影展統籌陳婉伶

2022/05/07
襯著魔幻天色,大象體操於故鄉高雄港邊進行演出。 圖/Young Team Pro...

51分鐘精彩串連,拍謝少年、Mong Tong等6組音樂人:2022 SXSW南方音樂節Taiwan Beats Showcase完整上線

2022/05/04
《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF...

帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022/05/04

回應

Top