親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

鄭陸霖:因為《打牛湳村》,我成為一位社會學者

2021-01-01 15:09 鄭陸霖

我成為一位社會學者,不是因為韋伯,不是因為傅科,而是因為宋澤萊的《打牛湳村》。

高中聯考後任性的我如願就讀附中夜間部,開始晝伏夜出的生活,終日與課外讀物相伴,最後乾脆在學校圖書館打工,逮到機會就躲進書庫深處蜷曲如鼠在角落看書。

夜校生活也讓我有機會接觸到南部同學,其中一位尤其憤世嫉俗,動不動就愛挑釁「台北人」不知道「做田郎」的辛苦。有次我們趴在學校頂樓欄杆看著台北夜色,他突然有感而發說很想讀農校,但老爸拚老命在田裡做,就是不要兒子再務農。我嘆息同情外,產生更多的困惑:對務農有興趣?是一種怎樣的感情?既然務農一生為何怨恨做田?那一刻的我不再在乎「我是誰?」,對「外面」有了新的好奇,台北之外顯然還有另一個更大、很不一樣的台灣,但那個世界到底怎麼了?

有一天我正在處理還書,無意中手裡的書名《打牛湳村》吸引了我。我通常不會對小說特別感興趣,無從逆料就在拿起放下之際,我的人生也跟著靜默地轉向。我看到:「古意和煦的笙仔與憤世嫉俗的貴仔在中盤商的使弄盤算下無奈地被削價剝削,看到花鼠仔如何『立志』力爭上游經營讓人啼笑皆非的一絲尊嚴,看到奸商林白乙的嘴臉與打牛湳善良無奈的日常苦鬥,看到大頭崁妙手盤演著『一江山決戰妖道魔蝦尊者』戲台後殘酷動人的領悟⋯⋯」蹲在書架走道的我神魂結實地第一次飛離了台北,尤其看到「糶穀日記」接近尾聲李臺西告誡兒子的話:「你將來若給我拿鋤頭,我就用鋤頭柄斃死你!」一下子嗅到了「外頭」的氣息,瞭解那位鄉下同學與他父親的糾結心情。

我開始每天剪報紙上的米菜價格,想從中拼湊出《打牛湳村》的近況,一個禮拜後,面對一堆數字與剪報,極度挫折覺得自己徹底無能,對著生物化學課本思索:這會是我要的嗎?1978年底,美麗島事件爆發,那夜我回老家靠在客廳入口,看到父親、開診所的醫師舅舅與他們政大的教授老友黃越欽,三個大男人在客廳談到苦楚無奈痛哭抱成一團,舅舅之後灰心喪志攜家移民日本,但我有《打牛湳村》的兄弟們在台北城外等著會合,便下了決心轉社會組,教務長看了申請二話不說像幫我辦喜事般比我還興奮地表示讚賞。

一年後,荒廢學業許久的我立志奮發追趕,終於也到了選填聯考志願的關頭,再次任性嚇到父母,只填了短短一排的社會學系便遞給他們要求追認簽名,心想「笙仔、貴仔,我來找你們了!」從此踏上我的社會學路,再也沒有回頭。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

土地想像農耕隊種出了一塊水稻與菱角田,在農作中,紀錄土地教給他們的一切

2022 MATTAUW大地藝術季:那是一種向「源」致敬的感動

2022/12/04
黨若洪作品〈高枕無憂海岸〉與〈多情的男子〉。 圖/安卓藝術提供、朱淇宏攝影

黨若洪《高枕無憂的你》全新個展:轉瞬之間災厄是慶典,以溫柔幽默諷刺荒謬現況

2022/12/03
誠品生活吉隆坡「漂浮之城」空間實景3D圖。 圖/誠品提供

誠品生活吉隆坡12/17開幕:東南亞首店!60米紅磚書區「拱牆之城」、幾米藝術展備受矚目

2022/12/01
圖/徠卡相機提供,© Claudine Doury _ Agence VU’

Claudine Doury攝影展,威茲勒徠卡畫廊展出:魔幻與現實之間,探索稍縱即逝、失去與開始

2022/12/01
彰化縣政府主辦的「N Lab 無限實驗室」,首場活動於11月12日、13日在在地...

實現彰化青年創業的夢想:N Lab無限實驗室

2022/12/01
陳松志個展《盆栽》自即日起至12月3日在伊日藝術計劃1樓登場。 圖/伊日藝術計劃...

陳松志個展《盆栽》伊日藝術計劃展出:上萬個紅磚、拆解盆栽意象,探尋人與自然的關係

2022/11/30
圖/何理互動提供,© YHLAA 李易暹

何理互動新作《風盛》亮相!機械花叢輕柔開合,臺北創客大樓登場

2022/11/30

誠品書店2022閱讀職人大賞名單揭曉:林懷民《激流與倒影》入圍雙獎項,首次加入最佳說書人獎

2022/11/28
阿曼大型Rages系列創作,宛如一場精彩的交響樂。 圖/永添藝術ALIEN Ar...

金馬賓館《阿曼:思考物件》《留白之光》雙展壓軸登場:新寫實主義先驅、藝術家沃特斯同台展出

2022/11/24

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19

回應

Top