親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

鄭陸霖:因為《打牛湳村》,我成為一位社會學者

2021-01-01 15:09 鄭陸霖

我成為一位社會學者,不是因為韋伯,不是因為傅科,而是因為宋澤萊的《打牛湳村》。

高中聯考後任性的我如願就讀附中夜間部,開始晝伏夜出的生活,終日與課外讀物相伴,最後乾脆在學校圖書館打工,逮到機會就躲進書庫深處蜷曲如鼠在角落看書。

夜校生活也讓我有機會接觸到南部同學,其中一位尤其憤世嫉俗,動不動就愛挑釁「台北人」不知道「做田郎」的辛苦。有次我們趴在學校頂樓欄杆看著台北夜色,他突然有感而發說很想讀農校,但老爸拚老命在田裡做,就是不要兒子再務農。我嘆息同情外,產生更多的困惑:對務農有興趣?是一種怎樣的感情?既然務農一生為何怨恨做田?那一刻的我不再在乎「我是誰?」,對「外面」有了新的好奇,台北之外顯然還有另一個更大、很不一樣的台灣,但那個世界到底怎麼了?

有一天我正在處理還書,無意中手裡的書名《打牛湳村》吸引了我。我通常不會對小說特別感興趣,無從逆料就在拿起放下之際,我的人生也跟著靜默地轉向。我看到:「古意和煦的笙仔與憤世嫉俗的貴仔在中盤商的使弄盤算下無奈地被削價剝削,看到花鼠仔如何『立志』力爭上游經營讓人啼笑皆非的一絲尊嚴,看到奸商林白乙的嘴臉與打牛湳善良無奈的日常苦鬥,看到大頭崁妙手盤演著『一江山決戰妖道魔蝦尊者』戲台後殘酷動人的領悟⋯⋯」蹲在書架走道的我神魂結實地第一次飛離了台北,尤其看到「糶穀日記」接近尾聲李臺西告誡兒子的話:「你將來若給我拿鋤頭,我就用鋤頭柄斃死你!」一下子嗅到了「外頭」的氣息,瞭解那位鄉下同學與他父親的糾結心情。

我開始每天剪報紙上的米菜價格,想從中拼湊出《打牛湳村》的近況,一個禮拜後,面對一堆數字與剪報,極度挫折覺得自己徹底無能,對著生物化學課本思索:這會是我要的嗎?1978年底,美麗島事件爆發,那夜我回老家靠在客廳入口,看到父親、開診所的醫師舅舅與他們政大的教授老友黃越欽,三個大男人在客廳談到苦楚無奈痛哭抱成一團,舅舅之後灰心喪志攜家移民日本,但我有《打牛湳村》的兄弟們在台北城外等著會合,便下了決心轉社會組,教務長看了申請二話不說像幫我辦喜事般比我還興奮地表示讚賞。

一年後,荒廢學業許久的我立志奮發追趕,終於也到了選填聯考志願的關頭,再次任性嚇到父母,只填了短短一排的社會學系便遞給他們要求追認簽名,心想「笙仔、貴仔,我來找你們了!」從此踏上我的社會學路,再也沒有回頭。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

衛武營2024年下半年節目 6/12首波啟售
,以近50檔國際天團與在地強檔接力...

衛武營2024年下半年節目6/12啟售!《瑪儂・雷斯考》等近50檔演出登台

2024/05/28
展覽現場能感受到被包覆的沉浸體驗。 圖/國立臺灣美術館提供、攝影:ANPIS F...

「海」國美館U-108 SPACE登場!以高擬真海浪沉浸體驗反思海洋汙染

2024/05/27
「拿起相機,我還是想拍出一個東西的不同表情,把最好的瞬間拍下來。」是蜷川認為的攝...

日本攝影師蜷川實花特展 將瞬間的感動化為永恆的美

2024/05/27
圖/截圖自《海妖的呼喚:火之島生存戰》

韓國實境秀的技術——從《海妖的呼喚》到《換乘戀愛》,創造看點的4組關鍵角色

2024/05/26
李景白與湯宗霖都有製作實境節目的豐富經驗。

做實境,投入的愛會累積成善意——製作人李景白✕湯宗霖

2024/05/25
變裝皇后組合了男人的強壯和女人的美麗,取個響噹噹的花名,男孩重新發明了自己。圖/...

李桐豪/重新發明自己,抵禦無趣的世界——從《魯保羅變裝皇后秀》談實境

2024/05/24
吳冠中《魚樂》。 圖/邦瀚斯提供

香港邦瀚斯「中國書畫」拍賣下周舉槌!呈獻傅抱石、吳冠中等名家鉅作

2024/05/24
圖/高雄春天藝術節提供、版權:米娃.瑪崔克matreyek_M&I、CADENZ...

2024高雄春藝《幻影宇宙》 6/15亮相!美藝術家米娃.瑪崔克首次來台演出

2024/05/23
日本樂團「The fin.」將來台開唱。圖/Young Team Product...

「台灣總是給我一種夏天與海風的感覺」日本樂團 The fin.漫談台回憶

2024/05/23
由明日創藝 MOT ARTS攜手攝影大師林炳存打造的攝影藝術商店「MOT X A...

MOT X ABOOK攝影藝術商店攜手林炳存、蘇益良帶來新作《Echoes of Hope》

2024/05/22
「她的新電影」專題開幕片特別選映由影視聽中心數位修復、曾壯祥導演的《殺夫》(19...

影視聽中心「她的新電影」6月登場!開幕片《殺夫》數位修復版亞洲首映

2024/05/22
張立人以身體感構築「戰鬥之城・終」場景舞台。圖|北師美術館、攝影|汪正翔

戰鬥之城5/4北師美術館展出!張立人歷時14年打造虛擬微縮世界

2024/05/22
「之間」薩伊夫・加里波第,圖|安卓藝術

2024台北藝廊/畫廊6月展覽!資訊不斷更新

2024/05/22
3人樂團「畫室 The WLTZ」由蔡瑀晟(左起)、蔣季庭和曾立組成。圖/Dea...

突破瓶頸、擺脫低潮 熱寫生主唱曾立組新團「畫室 The WLTZ」重新出發

2024/05/22
中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展,以24+作品將那些無法表達的...

中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展!以24+作品將那些無法表達的話都藏進畫裡了

2024/05/21
《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17

回應

Top