親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫

2021-02-09 15:59 施彥如、鄭宜農

「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

圖/書封圖為有鹿文化提供
圖/書封圖為有鹿文化提供

自己跌倒自己爬

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。

(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農有鹿文化出版,購書點此

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

第95屆奧斯卡入圍名單日前公布,獨立製片公司A24旗下的種子選手《媽的多重宇宙》...

地下電影/2023第95屆奧斯卡入圍分析:《媽的多重宇宙》領銜亞裔衝出重圍,男性導演的全數制霸與亮點、遺珠

2023/01/26
2023年1月Apple新年影片《過五關》以iPhone 14 Pro拍攝

iPhone 14 Pro新年影片《過五關》!鵬飛執導以傳統京劇鼓舞後疫情的新世代

2023/01/20
誠品書店位於高雄衛武營樹冠大廳3樓,擁有自然採光天井及無柱挑高的開放空間。 圖/...

誠品書店進駐高雄衛武營3樓:自然採光天井、無柱挑高空間,首檔藝術主題策展登場

2023/01/18
梁浩軒(左)和吳定謙聯手打造出「華燈初上沉浸式劇場」。記者沈昱嘉/攝影

華燈初上沉浸式劇場!一場翱翔的壯遊,去之前什麼都別查

2023/01/18
松山文創園區攜手無制設計工作室打造藝術裝置作品《徑光 The Passage》。...

松菸「THE BATH微型展」、藝術裝置「徑光」亮相!在歷史遺址探索文化底蘊與自然氣味

2023/01/17
1991年黃志淙與坂本龍一首次在東京見面,完成號外雜誌的專訪。 圖/黃志淙提供

一生一世音樂友情,香港DJ黃志淙:愛和力量,是坂本龍一希望我們擁抱的東西

2023/01/17
內惟藝術中心由建築師劉培森設計,外觀純白,帶狀式輕量建築群呼應柴山綿延起伏山形。...

高雄內惟藝術中心:純白無樑柱開放設計,全面開放免預約

2023/01/16
©ITP ©2022 TFSDFP 台北双喜電影提供

龍國英談《The First Slam Dunk》:一位不會灌籃的高手——用30年,找到自己心中的領導者

2023/01/15
台灣纖維藝術家陳奕中(Brian Chen)日前受日本戶外機能品牌meanswh...

藝術家陳奕中日本meanswhile旗艦店展出:纖維、織品、羊毛氈,縫出藝術與生活的連結

2023/01/15

大溪大禧設計書!當代設計與民俗信仰一起策展

2023/01/13
圖/誠品畫廊提供

《信物》誠品畫廊開展:金氏徹平、龔寶稜、陳柏叡共展,細看生活物件的藝術視角

2023/01/12
灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Ju...

黃崇凱/你喜歡打籃球嗎?九〇年代全力燃燒的熱血青春

2023/01/12
路徑規劃設計〈城裡的月光〉。 圖/都市藝術工作室提供

2023月津港燈節台南鹽水1/14-2/12開展!4大展區、50組藝術團隊,春節期間照常展出

2023/01/11
2023台灣燈會在台北,2月5日至2月19日在台北四大展區與12行政區串連登場。...

2023台灣燈會「光源台北」2/1-2/19登場!4大展區、周邊商品、運勢測驗等4大亮點整理

2023/01/10
Tiffany & Co.為Lock全系列上市打造期間限定快閃店。圖/Tiffa...

Tiffany Lock快閃店信義A9登陸!席捲全球新經典向義大利藝術家Francesco Ideale Vullo致敬

2023/01/10
香奈兒頂級珠寶精品書內頁。圖/香奈兒提供

嘉柏麗香奈兒的標誌符碼全收錄!香奈兒頂級珠寶書來了

2023/01/09
告五人雲安(左起)、犬青和哲謙開心公佈4月8日將在台北小巨蛋開演唱會。 圖/相信...

告五人宣布4/8唱進小巨蛋!下一站天團2022稱霸華語樂壇人氣三冠王

2023/01/07
縣民公園燈區,圖|屏東縣政府提供

2023屏東燈節1/13開展!萬年溪、屏東縣民公園、勝利星村3大燈區、3大主題迎兔年

2023/01/04

回應

Top