親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫

2021-02-09 15:59 施彥如、鄭宜農

「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

 圖/書封圖為有鹿文化提供
圖/書封圖為有鹿文化提供

自己跌倒自己爬

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。

(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農有鹿文化出版,購書點此

◎責任編輯:胡士恩

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

本屆台北電影獎共有400件作品報名,包括劇情長片51部、紀錄片75部、短片209...

第23屆台北電影獎入圍名單公布:無聲、同學麥娜絲、消失的情人節、當男人戀愛時獲佳績

2021/05/14
故事講述20歲後半的年輕人在成為大人的過程,發現跟當初理想中的自己相去甚遠,覺得...

【青宅愛看劇】成為理想中的自己了嗎?《喜劇開場》20代菅田將暉、有村架純的吶喊

2021/05/13
巴黎羅浮宮(Musée du Louvre)宣布陸續開放逾48萬件館藏圖檔,供民...

緩解疫情帶來的藝術渴:巴黎羅浮宮48萬件館藏上線、倫敦V&A博物館公開拉斐爾珍貴圖稿

2021/05/12
第32屆金曲獎主視覺。 圖/擷自臉書

金曲獎第32屆入圍名單:羅大佑獲特別貢獻獎,青峰、瘦子等爭歌王,田馥甄、蘇慧倫等搶歌后

2021/05/12
孔劉、裴斗娜在與Netflix合製的《寂靜的大海》中飛上太空,這部戲的成功與否還...

【機智的韓劇生活】不斷升級的韓劇產業:劇組經驗累積、多元題材嘗試,打造風靡全球作品

2021/05/11
蒂姆.沃克於倫敦V&A博物館(左);蒂姆.沃克「雲朵9」系列作品(右)。 圖/T...

倫敦「V&A博物館」大展登台!《蒂姆.沃克:美妙事物》亞洲巡迴首站,奇美博物館7月登場

2021/05/10
「繪圖(Drawing)」一詞不僅是表達設計與形式的語言,更是傳遞思想與探索建築...

忠泰美術館《聚變:AA倫敦建築聯盟的前銳時代》建築展:庫哈斯、札哈哈蒂等大師手稿亞洲首展

2021/05/06
《父親》成功展現了將形式與內容相輔相成的理想狀態,亦在情感上犀利又溫柔地寫下每個...

影評人塗翔文/奧斯卡最佳改編劇本《父親》:把舞台感轉為電影感

2021/05/05
《夢想之地》看似平淡實則不凡,它除了情感上讓人感動,也完全合乎「美國夢」的實踐,...

影評人塗翔文/飄洋過海,用韌性克服一切:《夢想之地》的平實美國夢

2021/05/05
本季日劇最讓我期待的作品,就是由坂元裕二編劇、松隆子主演的《大豆田永久子與三個前...

【青宅愛看劇】繼最高の離婚、四重奏,金句編劇坂元裕二推出新作《大豆田永久子與三個前夫》

2021/05/02
首爾民歌博物館(서울우리소리박물관),第一座以「收集、研究和保存」庶民音樂為主的...

【陳信方專欄】在韓屋聽一曲來自土地的庶民之歌:首爾民歌博物館

2021/05/01
作品《不確定的旅程》。 圖/翁家德攝影

個人生涯最大規模《塩田千春:顫動的靈魂》:逾百件作品引動共鳴,為生涯命題「不存在的存在」縮影

2021/04/30
《塩田千春:顫動的靈魂》將於5月1日至8月29日在台北市立美術館開展,藝術家塩田...

藝術家塩田千春:過程與死亡相伴,讓我更想活下去,促成《塩田千春:顫動的靈魂》誕生

2021/04/30
塩田千春出席臺北市立美術館《塩田千春:顫動的靈魂》開幕記者會感性致詞。 圖/沈佩...

「能在一個讓人活得自在的社會展出,我很榮幸。」北美館《塩田千春:顫動的靈魂》震撼登場

2021/04/30
台北市立美術館展出的《塩田千春:顫動的靈魂》開展前,一起回顧塩田千春在2015年...

純粹的連結,顫動的靈魂:精選塩田千春全球4大展出,重回威尼斯雙年展、瀨戶內藝術祭等現場

2021/04/27
《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊商品消息公布,包含展覽主視覺雙面海報、塩田千春手...

《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊釋出!主視覺海報、手繪明信片亮相,5/1限量啟售

2021/04/27
第93屆奧斯卡金像獎主題為「Stories Matter」(故事的重要性)。 圖...

《游牧人生》奪三大獎成大贏家、《靈魂急轉彎》奪最佳動畫長片!第93屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉

2021/04/26
《當男人戀愛時》融合了韓式反控力道,也有了垂死堅持的愛,成為到位的商業片。 圖/...

影評人馬欣/《當男人戀愛時》以台客美學包裝的小人物悲哀

2021/04/26

回應

Top