親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫

2021-02-09 15:59 施彥如、鄭宜農

「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

圖/書封圖為有鹿文化提供
圖/書封圖為有鹿文化提供

自己跌倒自己爬

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。

(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農有鹿文化出版,購書點此

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

洪佩瑜的肢體與臉龐彷彿是一個明亮的萬花筒,她的情緒立刻就在臉上閃爍出光影。|攝影...

歌手洪佩瑜:每日和身體對話, 才能隨時唱出最好的自己

2024/03/29
《跟著朦朧潮濕的一天去澎湖》於澎湖開拓館登場。圖|文化總會、奈良美智基金會

奈良美智澎湖3/29開拓館登場!陶器作品首度來台展出

2024/03/26
黃彥霖求學期間曾陷入迷惘。攝影/江建泰

黃彥霖透過「鬼怪、傳說、生死」 洞悉人性細節中的魔鬼

2024/03/25
蔣勳在蔣勳書房。記者袁世珮/攝影

90年前校長宿舍變身池上新景點 蔣勳書房復活老屋歷史 重建人文內涵

2024/03/25
極度日常屏東展4大亮點,看海美術館78件作品呈現貓狗溫暖日常。圖|原物創意

極度日常屏東展4大亮點!看海美術館78件作品呈現貓狗溫暖日常

2024/03/25
紅球計劃將以一天一快閃地點的方式進行-此為過往作品示意,非台南現場照。圖|紅球計...

2024展覽盤點!資訊不斷更新

2024/03/25
鍾楚紅(左起)、林瑞陽與蘇明明在《竹籬笆外的春天》有穿上制服的青春時期造型。圖/...

國家影視聽中心修復完成 最美的鍾楚紅《竹籬笆外的春天》風華再現

2024/03/25
高雄高工三年級孫偉庭以賀鑄的「第一花.鷓鴣天」獲得「篆隸楷組」首獎。記者釋俊哲/...

「台積電青年書法暨篆刻大賞」煥發傳統藝術的青春新象

2024/03/25
楊玟本是文藝女青年,踏入時尚界,以好筆屹立不搖。記者吳致碩/攝影

楊玟|華語時尚雜誌開創年代裡的傳奇 不斷解鎖人生的總編

2024/03/23
「摩登生活:臺灣建築1949–1983」以建築作為觀景窗,現化代進程中的自覺與探...

「摩登生活:臺灣建築1949–1983」北美館展出!以六大子題回望時代輪廓

2024/03/22
威尼斯最佳VR體驗《巴黎舞會》台北新版本登場!80分鐘沉浸式奇幻化妝舞會,帶大家...

《巴黎舞會》VR體驗台北新版登場!無論「MBTI」E人或I人都能自由起舞

2024/03/21
第五屆2024台北當代藝術博覽會將於5月10日至5月12 日在台北南港展覽館重磅...

2024台北當代藝術博覽會5/10登場!78間藝廊參展、全新展區亮相

2024/03/19
中國信託當代繪畫獎優選與入選藝術家探索當代繪畫的各種可能。圖/中國信託文教基金會...

第二屆 「中國信託當代繪畫獎」於關渡美術館盛大展開!

2024/03/19
東京潮團DURDN即將來首度台北舉辦專場演唱會。 圖/OFF TIME提供

東京潮流樂團DURDN首度來台!怪物新人挾串流高人氣帶來洗練都會音樂

2024/03/18
吹製玻璃杯|日據到民國初時期的玻璃小杯,完美製造出不完美的直率模樣,如同一個真實...

【最好的10件老物】張博傑╳吹製玻璃杯:時間成就的不完美

2024/03/17
操作這台圓盤印刷機幾乎需要用上全身力氣,透過身體去感受紙張的彈性。 圖/鄭宇辰攝...

【最好的10件老物】楊忠銘╳手動圓盤印刷機:提煉不滅的精神性

2024/03/17
米力50歲之後,學習緩慢過生活。記者吳致碩/攝影

50歲後的歸零重啟 插畫家米力緩慢看人生風景

2024/03/16
記載日本外來語的老辭典,反映橫濱身為日本門戶的要角。 圖/程仁珮提供

【最好的10件老物】程仁珮╳《珍版 橫濱文明開化語辭典》:用未來視角看當下

2024/03/16

回應

Top