親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫

2021-02-09 15:59 施彥如、鄭宜農

「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

 圖/書封圖為有鹿文化提供
圖/書封圖為有鹿文化提供

自己跌倒自己爬

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。

(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農有鹿文化出版,購書點此

◎責任編輯:胡士恩

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

《奈良美智特展》特展,除關渡美術館展出外,也宣布移師台南、高雄。圖/奈良美智特展

確定全台巡迴!《奈良美智特展》不只台北場,7、11月移師台南與高雄

2021/02/26
作家七等生《削瘦的靈魂》文學紀錄片,預計於2021年3月19日上映。 圖/目宿媒...

不屑道德的批判,耽溺自負的浪漫:作家七等生紀錄片《削瘦的靈魂》

2021/02/25
《梨泰院class》、《驅魔麵館》其實都是翻拍自熱血漫畫的作品。
 圖/取自網...

【機智的韓劇生活】《驅魔麵館》與《梨泰院Class》:賣吃的從來就只是個幌子,真正賣的是熱血

2021/02/25
林心如(左起)、陳意涵、簡嫚書在《她們創業的那些鳥事》中分別代表職場上不同性質的...

影評人雀雀/《她們創業的那些鳥事》展現當代台灣女性創業浮世繪

2021/02/24
儘管日劇《我家的故事》有著超強卡司長瀨智也、戶田惠梨香的加持,加上《監獄公主》、...

【青宅愛看劇】能樂、摔角、爭家產?編劇宮藤官九郎全新作品《我家的故事》

2021/02/23
李宗盛是金曲獎最佳作詞人的獲獎與入圍紀錄保持者。 圖/相信音樂提供

【華語歌詞症候群】在愛情裡敲響警鐘,寫給別人也告解自己的李宗盛

2021/02/21
《賭途分叉點》源起於演員喬瑟夫華許以自己的賭場經歷及心得所寫出的劇本。 圖/高雄...

70年代「美國夢」的虛無:看電影大師勞勃阿特曼經典作品《賭途分叉點》

2021/02/21
來追《女兒男友》吧,與水無瀨家一起展現脆弱,重修舊好。 圖/摘自網路 ntv.c...

只要是人,總有些怪怪的地方吧:日劇《我家女兒交不到男朋友!!》

2021/02/18
金正鉉、申惠善在《哲仁王后》共譜穿越情緣。 圖/friDay影音提供

翻拍劇的「教科書」:韓劇《哲仁王后》的高收視並非偶然

2021/02/17
圖/書封圖為有鹿文化提供

蔣勳書寫臺靜農,點捺頓挫間的生命美學

2021/02/16
過往三年主持外景節目的經驗,讓大霈學會在鏡頭前自在,能迅速地調整情緒,並將團體置...

專訪演員李霈瑜/大霈:等待機會的時候就好好地充實自己,踏實地慢慢走

2021/02/16
圖/書封圖為新經典文化提供

村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》:一杯又一杯地沖著咖啡,是這樣的38年

2021/02/16
圖/書封圖為聯經出版提供

天空的浪漫想像從何而來?《天空地圖》:看見想像的、光怪離奇的、近代科學性的追尋與渴望

2021/02/15
圖/書封圖為臉譜出版提供

前蘋果首席工程師:iPhone之所以魅力無限,不只是「除錯」,而是「創意競擇」

2021/02/15
圖/書封圖為有鹿文化提供

令人懷念的good old days——《鏤空與浮雕》:後來香港就再也沒有傳奇了

2021/02/15
圖/書封圖為衛城出版提供

在世界海洋史中看見台灣 ── 讀鄭維中《海上傭兵:十七世紀東亞海域的戰爭、貿易與海上劫掠》

2021/02/13
圖/書封圖為衛城出版提供

豪華朗機工十周年紀實《聆聽花開》:匯聚百工專業一起想像、共同創作

2021/02/13
圖/書封圖為寫樂文化提供

《在家工作》:如果獨處更能發揮自己的專業強項,為什麼硬要過團體生活?

2021/02/11

回應

Top