親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫

2021-02-09 15:59 施彥如、鄭宜農

「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

圖/書封圖為有鹿文化提供
圖/書封圖為有鹿文化提供

自己跌倒自己爬

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。

(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農有鹿文化出版,購書點此

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

《NO TIME TO DIE – BEHIND THE SCENES生死交戰 ...

看《007:生死交戰》的銀幕之外,獨家攝影展台北徠卡之家展出

2021/09/26
雷貝嘉.霍恩作品《行為2》行為紀錄影像選段《雞羽毛面具》(1973)。 圖/臺北...

北美館《感性機器》回顧藝術史路徑:從身體藝術到科技創作,形塑沉澱與釋放的場域

2021/09/23
〈與花共生的動物們Ⅱ〉首次在台展出。 圖/聯合數位文創提供

日本teamLab互動展登場,發起公益創作Challenge:33位插畫家與藝人響應,現場投影動物藝術塗鴉

2021/09/23
《向時尚品牌學風格行銷》,作者:吳世家,積木文化出版 圖/積木文化提供

「與身處的時代同步,就會成功。」時尚品牌加速數位化,這些工具很重要

2021/09/23
「六甲MEETS ART藝術散步2021」邁入第12年,策展人高見澤清隆觀察山林...

「六甲MEETS ART藝術散步2021」登場:置身12處山海風景,27年歷史ROKKO森之音博物館重啟營運

2021/09/23
2021南國漫讀節邀請出身屏東的雙金演員劉冠廷擔任大使。 圖/APUJAN提供

在屏東旅行,也閱讀:「2021南國漫讀節」秋季登場,劉冠廷擔任大使、設計師詹朴操刀視覺

2021/09/22
策劃人李明璁發現近兩年走讀活動在全臺遍地開花,且質量有大幅邁步前進,導覽、閱讀並...

2021走讀臺灣起跑,策劃人李明璁:走讀百花齊放,如果對我所言存有疑惑,那真是太好了

2021/09/18
2021臺北白晝之夜於10月2日晚上6點至10月3日早上6點準時上線。 圖/20...

從臨場感到線上感,2021白晝之夜倒數:四大藝術企劃、近百組創作者,線上群聚遊走城市

2021/09/17
服裝組也特意透過夏靖庭飾演的林阿九(左一)、雷洪飾演的朱一丙(右一)裝扮的不同來...

用刻意成就不經意的日常形貌,衣服上的破洞讓劇情更無破綻:專訪《斯卡羅》造型指導姚君

2021/09/16
蘑菇咖啡位在捷運中山站旁,窗戶是滿滿綠意。 圖/張嘉行提供

咖啡館是城市文化聚集地——蘑菇咖啡張嘉行:15年辦150場活動,是我們最大的收穫

2021/09/16
大悟書店店景。 圖/陳信方攝影

【陳信方專欄】慢慢走,故事就在每一個悠然小徑裡:大悟書店

2021/09/14
《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角,但在結構上類似,皆分成三段敘事,...

【2021台北電影節】洪常秀《引言》:無論真心還是演戲,愛就是愛,何錯之有?

2021/09/13
蔣勳說,席德進畫的人物,有些是上乘社會、有些是市井小民,如果把他的人物畫連接起來...

席德進特展《歷史就是我們自己》池上開展:捕捉生命飽滿樣態,歷史有另一種寫法

2021/09/13
豐富的展品是本次常設展一大亮點,總數來到1326件之多,包含張雨生的紅色吉他、臺...

史詩級華語流行音樂展覽揭幕!12個展區、111首歌、1326件展品喚醒無可取代的感動

2021/09/09
《我的渣男與逆女》作者劉昭儀。記者沈昱嘉/攝影

「這個暑假我真想把廚房炸掉!」《我的渣男與逆女》作者劉昭儀的大膽告白

2021/09/08
王家衛《花樣年華—一剎那》非同質化代幣(NFT),2021年作(片段摘自1999...

王家衛、蘇富比跨界合作!首件NFT作品《花樣年華—一剎那》亮相,揭開隱藏版劇情

2021/09/07
影帝莫子儀挺實體書店,加入中央書局「週三讀書會」防疫說書計畫,親選書籍與段落,以...

莫子儀親選5本書,以溫暖嗓音朗讀:「中央書局」防疫線上說書再延伸,為書店與出版社應援

2021/09/06
港口部落陳昭興與王亭婷的作品〈mahemek kako to o'rip 我對生...

東海岸就是展場,2021森川里海濕地藝術季:10組藝術家駐村創作,到山海間觀展、感知部落文化

2021/09/03

回應

Top