《孤獨培養皿》鄭宜農:我原來一直只為浪漫而寫
「《孤獨培養皿》出版後,跟著宜農跑通告、分享會,才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺,都是有意識的決定;我終於能明白她書寫的初衷:「每個人的培養皿打開的瞬間,孤獨的菌絲順著氣流飄起,然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情,而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中,碰撞、相溶、輕輕處碰,宜農掏出了自己的故事,成為那個皿,是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨,是為了浪漫的緣。」
——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如
自己跌倒自己爬
有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。
西元1987年三月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。
痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。
據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。
媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?
不過,她倒是非常喜歡唱歌。
小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨的,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,但光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。
夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。
超過預產期的兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。
也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。
被推進手術間的媽媽,恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈的哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。
空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁。這時候,護士們騷動了起來。媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。
「你們聽,這個孕婦真的在唱歌耶。」
那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。
前些時間讀到法國心理分析學大師雅各.拉岡的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這份痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望,但那樣的欲望會轉移到其他物件上。
當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。
我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。
這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起點,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗的濫觴。
(本文節錄自《孤獨培養皿》,作者鄭宜農,有鹿文化出版,購書點此)
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
《我想再次當個小孩》特展!從奈良美智、村上隆等7位藝術家視角重探童年記憶
2025/03/13 -
史上最大規模!「威廉・透納」特展6月登台 80件泰德美術館館藏真跡亮相
2025/03/13 -
探索真實與虛幻的邊界:皮耶.雨格的當代藝術世界
2025/03/12 -
2025新營藝術季《水水三重奏》3/29登場!市集、國內外精彩演出一次看
2025/03/11 -
以發光之窗一窺羅馬尼亞百年記憶!安德利亞.梅達爾個展關渡美術館登場
2025/03/10 -
陳育維:比起斜槓,擁有根本核心的人才有趣
2025/03/10 -
陶作品牌「土星」:打開創作的方向性,成為理解土地的人
2025/03/09 -
版塊設計李明:開放嘗試、謹慎接受,突破網站設計的邊界
2025/03/08 -
boven雜誌圖書館:打造創意人棲息地,分享好奇精神
2025/03/08 -
法律白話文運動:從社團到媒體,讓法律變好玩是門專業
2025/03/07 -
摔角×馬戲極限特技!羅伯.勒帕吉執導《砰!》臺中國家歌劇院3/7登場
2025/03/07 -
百年徠卡特展2/7德國總部開展!50+經典作品見證人類一世紀的歷史印記
2025/03/07 -
81件作品來台!大都會博物館x故宮《從印象派到現代主義─名作展》6月登場
2025/03/06 -
聲光來襲!姚仲涵x吳季娟《在混沌的世界中建立一點序曲》忠泰美術館登場
2025/03/05 -
韓良露辭世10年 親友故舊吃潤餅談笑憶熱愛生命的她
2025/03/04 -
「山羊體」劇團最新作品《芒果樹不死》,創造最親密的非典型劇場體驗
2025/03/03 -
《嗨姆雷特》模糊人與人之間的邊界,唐氏症演員歌頌生命的強大與美麗
2025/03/03 -
專訪《共和國》導演盧卡斯:狂歡即自由!揭密北藝中心6小時沉浸劇場銳舞派對
2025/03/03
回應