親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》:一杯又一杯地沖著咖啡,是這樣的38年

2021-02-16 00:11 楊若榆、大坊勝次

「新經典今年的第一本書,寧靜美好,適合作為開啟這一年的閱讀之始。一間讓村上春樹深愛的傳奇咖啡店,經營38年因都更而熄燈了。店主大坊先生為陪伴熟客捨不得的心緒,手記下他開業以來,對人情、藝術,沈靜的觀察。令人們讚不絕口的手藝,透過他真誠的文字(與賴明珠的譯筆)飄香。一本輕盈而紮實的小書,內書封是手沖日式深焙的紅褐色,書頁是微微的暖黃。適合像日日緩慢搖著手搖烘豆機的大坊先生,一手拿書,安靜的度過幾個小時。」

——新經典文化行銷企劃 楊若榆

圖/書封圖為新經典文化提供
圖/書封圖為新經典文化提供

大坊珈琲店關店了。那是2013年12月的事,因此是很久以前了。不過回想起來,好像是昨天才發生,但也覺得像是十多年前的事。

我想起下定決心關店的經過。過去老想著開店要長遠而撐了過來,除了累積一個一個的客人之外,別無他法。我的基本想法是,所謂長久開店,只要持續做下去,客人總會一點一點累積起來。倒也從來沒有想過不做了。因為店面是租來的,不知道會發生什麼狀況,一直只想著要怎麼做才能開下去,為了繼續下去還能做點什麼。

然而,大樓要拆掉了,我那時第一次萌生關店的念頭。我想是考慮到自己的年紀的關係。先是冒出這樣的想法:如果以現狀來看,雖然大可做下去,可以換地方開新店,但又能持續幾年呢?想到「關店」這選擇時,一瞬間,時鐘好像停了,聲音消失,身體也凍僵似的動彈不得——是誰呀?是誰這樣想的?慢慢轉過頭來看看四周。我想那是一種恐懼,像體溫被剝奪了似的空白。但接下來,漸漸像泡在溫水裡,身體逐漸被溫度包覆,暖和起來。感覺到心裡的石頭放下了般的踏實。每天早晨烘豆和開店萃取咖啡,真的全都不用做了嗎?這樣的幻想,真的是幻想,難免浮上心頭。這樣的反應連自己都料想不到。

我再說一次,我從來都沒有動過不想做的念頭。早晨要花五個小時,手一直轉著烘豆機很辛苦,事實上轉不到一半就開始厭倦;儘管如此還是沒打算關店,甚至覺得一邊期待著成品就烘好了。所以,那種連自己也嚇一跳的感覺湧現的情景,現在都還鮮明記得。真的是放下懸念嗎?身體居然有這麼大的反應?還是勞力付出到達極限了呢?

當然從那之後,我冷靜地思考了好幾個月:到底該怎麼做,對店、對自己最好?但甫萌芽的念頭確實也越長越大。恐懼和踏實的感覺交替來襲,卻也逐漸強化了決心。

那陣子我經常在想,該怎麼向顧客交代才好。店能夠長久支撐下來,真的是託顧客的福。剛開店時還被人說,你真能撐過一年嗎?如果能撐三年就很厲害了。大概是看我的菜單上沒賣吃的,除了咖啡之外,幾乎沒有別的選擇。更何況沖泡一杯咖啡太花時間,因此一般人多認為這種生意做不久。生意確實清淡。不怎麼熱絡招呼的男人,沉默地沖著咖啡,客人也沉默地喝著咖啡,沉默地回家。好像有點陰沉的感覺呢。店內整個漆成陰暗色調,沒什麼活潑有趣的元素。當店裡沒客人,自己一個人選著豆子時,走進來的客人會問:「還有賣嗎?」甚至還有人會開玩笑地打招呼:「還活著嗎?」對於打算一個人看書的人或許正好,既安靜,也不必慌忙地被迫讓出位子給別人。話雖如此,起身準備要回家的客人中,偶爾會有人把眼光投過來,那眼神好像在說,味道很好喔!我沉默地迎客,客人也沉默地離開。雖然只做到這樣,臨走時對上的目光,似乎在說:什麼都不說也很好喔,我喜歡這樣素樸的店。雖然我自己個性上會往自我感覺良好的方向理解,不過有些客人隔一段時間又會出現,從他們眼神就能感受到的反應,是多大的鼓勵啊!那個回應,給了我力量,讓我感覺即使不改變做法,還是能再撐一陣子。店就是有這些人的支持,才到現在。

於是我思考的是,必須留一些時間,向顧客好好道別。對於這陣子可能來不了,但以前常來的人,我想鄭重道別後再收店。對於偶爾露面,下次不知道什麼時候才會來的人,我也想打聲招呼。一年來一次,或十年沒見,總之很多好久不見的人,我都想一一道別。38年來,無論工作、居住地、人生都有著很大的變動,這是歲月本來的樣貌。雖然如此,依然有很多人記得我們,會走進店裡。這是我首先想到的事:我必須提前通知他們,製造道別的機會。

不過在那之前,最先必須告知的是員工。七月中旬時,我告訴大家,我們將於2013年12月歇業,目前沒有考慮換地點、重新開店。五個月後的生計問題,請大家各自先做打算;在這期間,就算缺人也不再增加臨時人力。我想以現在的成員營運到最後一天,因此拜託大家幫忙到12月,感謝大家一直以來盡心付出。對於知道住址的顧客,我們先寄明信片通知;同時拍下店內的相片,印成小冊子分送給客人(這後來改成書的形式出版)。

就在為關店做準備時,出乎意料的事發生了。消息才一發出,網路上立刻傳開,轉眼間大家都知道了。我好驚訝。好久不見的人擔心地來問:「到底發生什麼事?」經常來的人進來問:「以後怎麼打算?」沒來過的人則走來看:「有這樣的店哪?」在國外工作的人打電話來問:「到底發生什麼事,鬧這麼大!」我第一次知道,原來這就是所謂的「炎上」。

回想這38年來,總是希望每一位客人喝了我們的咖啡感到滿意,相信客人會因此一個一個增加,於是一杯又一杯地沖著咖啡——就是這樣的38年。這跟網路傳播不一樣,我們是靠一個個口碑,一點點、一點點慢慢地累積,一年後大概會再多一些人知道吧,是這樣持續做下來的38年。對於支持我們的客人,我打從心底想說謝謝。沒有客人上門、閒到發慌的苦日子,我深有體會。然而,生意突然大好,忙到連道謝的時間都沒有了。不過我想,或許始終默默沖著咖啡的姿勢,用開店以來完全沒有改變過的沖咖啡方式,表達「託各位的福,我們才能圓滿落幕」,也能算是聊表謝意吧。

(本文節錄自《大坊珈琲店手記》,作者大坊勝次,譯者賴明珠,新經典文化出版,購書點此

最新文章

展覽現場能感受到被包覆的沉浸體驗。 圖/國立臺灣美術館提供、攝影:ANPIS F...

「海」國美館U-108 SPACE登場!以高擬真海浪沉浸體驗反思海洋汙染

2024/05/27
「拿起相機,我還是想拍出一個東西的不同表情,把最好的瞬間拍下來。」是蜷川認為的攝...

日本攝影師蜷川實花特展 將瞬間的感動化為永恆的美

2024/05/27
圖/截圖自《海妖的呼喚:火之島生存戰》

韓國實境秀的技術——從《海妖的呼喚》到《換乘戀愛》,創造看點的4組關鍵角色

2024/05/26
李景白與湯宗霖都有製作實境節目的豐富經驗。

做實境,投入的愛會累積成善意——製作人李景白✕湯宗霖

2024/05/25
變裝皇后組合了男人的強壯和女人的美麗,取個響噹噹的花名,男孩重新發明了自己。圖/...

李桐豪/重新發明自己,抵禦無趣的世界——從《魯保羅變裝皇后秀》談實境

2024/05/24
吳冠中《魚樂》。 圖/邦瀚斯提供

香港邦瀚斯「中國書畫」拍賣下周舉槌!呈獻傅抱石、吳冠中等名家鉅作

2024/05/24
圖/高雄春天藝術節提供、版權:米娃.瑪崔克matreyek_M&I、CADENZ...

2024高雄春藝《幻影宇宙》 6/15亮相!美藝術家米娃.瑪崔克首次來台演出

2024/05/23
日本樂團「The fin.」將來台開唱。圖/Young Team Product...

「台灣總是給我一種夏天與海風的感覺」日本樂團 The fin.漫談台回憶

2024/05/23
由明日創藝 MOT ARTS攜手攝影大師林炳存打造的攝影藝術商店「MOT X A...

MOT X ABOOK攝影藝術商店攜手林炳存、蘇益良帶來新作《Echoes of Hope》

2024/05/22
「她的新電影」專題開幕片特別選映由影視聽中心數位修復、曾壯祥導演的《殺夫》(19...

影視聽中心「她的新電影」6月登場!開幕片《殺夫》數位修復版亞洲首映

2024/05/22
張立人以身體感構築「戰鬥之城・終」場景舞台。圖|北師美術館、攝影|汪正翔

戰鬥之城5/4北師美術館展出!張立人歷時14年打造虛擬微縮世界

2024/05/22
「之間」薩伊夫・加里波第,圖|安卓藝術

2024台北藝廊/畫廊6月展覽!資訊不斷更新

2024/05/22
3人樂團「畫室 The WLTZ」由蔡瑀晟(左起)、蔣季庭和曾立組成。圖/Dea...

突破瓶頸、擺脫低潮 熱寫生主唱曾立組新團「畫室 The WLTZ」重新出發

2024/05/22
中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展,以24+作品將那些無法表達的...

中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展!以24+作品將那些無法表達的話都藏進畫裡了

2024/05/21
《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17
雲門「春鬥」睽違六年回歸!鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠以微距高速攝影打造《身土...

雲門「春鬥」睽違六年回歸! 鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠打造《身土》

2024/05/16

回應

Top