親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》:一杯又一杯地沖著咖啡,是這樣的38年

2021-02-16 00:11 楊若榆、大坊勝次

「新經典今年的第一本書,寧靜美好,適合作為開啟這一年的閱讀之始。一間讓村上春樹深愛的傳奇咖啡店,經營38年因都更而熄燈了。店主大坊先生為陪伴熟客捨不得的心緒,手記下他開業以來,對人情、藝術,沈靜的觀察。令人們讚不絕口的手藝,透過他真誠的文字(與賴明珠的譯筆)飄香。一本輕盈而紮實的小書,內書封是手沖日式深焙的紅褐色,書頁是微微的暖黃。適合像日日緩慢搖著手搖烘豆機的大坊先生,一手拿書,安靜的度過幾個小時。」

——新經典文化行銷企劃 楊若榆

圖/書封圖為新經典文化提供
圖/書封圖為新經典文化提供

大坊珈琲店關店了。那是2013年12月的事,因此是很久以前了。不過回想起來,好像是昨天才發生,但也覺得像是十多年前的事。

我想起下定決心關店的經過。過去老想著開店要長遠而撐了過來,除了累積一個一個的客人之外,別無他法。我的基本想法是,所謂長久開店,只要持續做下去,客人總會一點一點累積起來。倒也從來沒有想過不做了。因為店面是租來的,不知道會發生什麼狀況,一直只想著要怎麼做才能開下去,為了繼續下去還能做點什麼。

然而,大樓要拆掉了,我那時第一次萌生關店的念頭。我想是考慮到自己的年紀的關係。先是冒出這樣的想法:如果以現狀來看,雖然大可做下去,可以換地方開新店,但又能持續幾年呢?想到「關店」這選擇時,一瞬間,時鐘好像停了,聲音消失,身體也凍僵似的動彈不得——是誰呀?是誰這樣想的?慢慢轉過頭來看看四周。我想那是一種恐懼,像體溫被剝奪了似的空白。但接下來,漸漸像泡在溫水裡,身體逐漸被溫度包覆,暖和起來。感覺到心裡的石頭放下了般的踏實。每天早晨烘豆和開店萃取咖啡,真的全都不用做了嗎?這樣的幻想,真的是幻想,難免浮上心頭。這樣的反應連自己都料想不到。

我再說一次,我從來都沒有動過不想做的念頭。早晨要花五個小時,手一直轉著烘豆機很辛苦,事實上轉不到一半就開始厭倦;儘管如此還是沒打算關店,甚至覺得一邊期待著成品就烘好了。所以,那種連自己也嚇一跳的感覺湧現的情景,現在都還鮮明記得。真的是放下懸念嗎?身體居然有這麼大的反應?還是勞力付出到達極限了呢?

當然從那之後,我冷靜地思考了好幾個月:到底該怎麼做,對店、對自己最好?但甫萌芽的念頭確實也越長越大。恐懼和踏實的感覺交替來襲,卻也逐漸強化了決心。

那陣子我經常在想,該怎麼向顧客交代才好。店能夠長久支撐下來,真的是託顧客的福。剛開店時還被人說,你真能撐過一年嗎?如果能撐三年就很厲害了。大概是看我的菜單上沒賣吃的,除了咖啡之外,幾乎沒有別的選擇。更何況沖泡一杯咖啡太花時間,因此一般人多認為這種生意做不久。生意確實清淡。不怎麼熱絡招呼的男人,沉默地沖著咖啡,客人也沉默地喝著咖啡,沉默地回家。好像有點陰沉的感覺呢。店內整個漆成陰暗色調,沒什麼活潑有趣的元素。當店裡沒客人,自己一個人選著豆子時,走進來的客人會問:「還有賣嗎?」甚至還有人會開玩笑地打招呼:「還活著嗎?」對於打算一個人看書的人或許正好,既安靜,也不必慌忙地被迫讓出位子給別人。話雖如此,起身準備要回家的客人中,偶爾會有人把眼光投過來,那眼神好像在說,味道很好喔!我沉默地迎客,客人也沉默地離開。雖然只做到這樣,臨走時對上的目光,似乎在說:什麼都不說也很好喔,我喜歡這樣素樸的店。雖然我自己個性上會往自我感覺良好的方向理解,不過有些客人隔一段時間又會出現,從他們眼神就能感受到的反應,是多大的鼓勵啊!那個回應,給了我力量,讓我感覺即使不改變做法,還是能再撐一陣子。店就是有這些人的支持,才到現在。

於是我思考的是,必須留一些時間,向顧客好好道別。對於這陣子可能來不了,但以前常來的人,我想鄭重道別後再收店。對於偶爾露面,下次不知道什麼時候才會來的人,我也想打聲招呼。一年來一次,或十年沒見,總之很多好久不見的人,我都想一一道別。38年來,無論工作、居住地、人生都有著很大的變動,這是歲月本來的樣貌。雖然如此,依然有很多人記得我們,會走進店裡。這是我首先想到的事:我必須提前通知他們,製造道別的機會。

不過在那之前,最先必須告知的是員工。七月中旬時,我告訴大家,我們將於2013年12月歇業,目前沒有考慮換地點、重新開店。五個月後的生計問題,請大家各自先做打算;在這期間,就算缺人也不再增加臨時人力。我想以現在的成員營運到最後一天,因此拜託大家幫忙到12月,感謝大家一直以來盡心付出。對於知道住址的顧客,我們先寄明信片通知;同時拍下店內的相片,印成小冊子分送給客人(這後來改成書的形式出版)。

就在為關店做準備時,出乎意料的事發生了。消息才一發出,網路上立刻傳開,轉眼間大家都知道了。我好驚訝。好久不見的人擔心地來問:「到底發生什麼事?」經常來的人進來問:「以後怎麼打算?」沒來過的人則走來看:「有這樣的店哪?」在國外工作的人打電話來問:「到底發生什麼事,鬧這麼大!」我第一次知道,原來這就是所謂的「炎上」。

回想這38年來,總是希望每一位客人喝了我們的咖啡感到滿意,相信客人會因此一個一個增加,於是一杯又一杯地沖著咖啡——就是這樣的38年。這跟網路傳播不一樣,我們是靠一個個口碑,一點點、一點點慢慢地累積,一年後大概會再多一些人知道吧,是這樣持續做下來的38年。對於支持我們的客人,我打從心底想說謝謝。沒有客人上門、閒到發慌的苦日子,我深有體會。然而,生意突然大好,忙到連道謝的時間都沒有了。不過我想,或許始終默默沖著咖啡的姿勢,用開店以來完全沒有改變過的沖咖啡方式,表達「託各位的福,我們才能圓滿落幕」,也能算是聊表謝意吧。

(本文節錄自《大坊珈琲店手記》,作者大坊勝次,譯者賴明珠,新經典文化出版,購書點此

最新文章

由洪御(右)和郡琦(左)兄弟檔組成的「Mong Tong夢東」是台灣的迷幻樂代表...

全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作

2022/07/03
2019年歐洲巡迴演出照。 圖/落日飛車提供

金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數

2022/06/30
圖/朋丁pon ding提供

朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展

2022/06/29
《地獄變相》,顏忠賢,2022,複合媒材裝置、書。 圖/台南市美術館提供

殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走

2022/06/29
開幕秀|豆子劇團。 圖/屏東縣政府提供

「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場

2022/06/28
〈懺悔:尤加利樹 Penitence(Eucaliptus)〉。 圖/春室 Gl...

紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場

2022/06/27
圖/ALIEN Art永添藝術提供

在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館

2022/06/25
如果說上張專輯《心裡學》是一份讓歌者內心的黑暗與光明面如實呈現的作品,那《給》無...

專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」

2022/06/25
《璀璨年代 克林姆藝術沉浸特展》於6月24日首度登台展出。 圖/開麗娛樂提供

《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場

2022/06/23
「2022大溪大禧」將於7月2日至7月22日在大溪地區盛大舉行。 圖/衍序規劃設...

連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽

2022/06/22
夏洛特.賈維斯作品〈可能〉。 圖/忠泰美術館提供

忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠

2022/06/22
《少年吔,安啦!30週年致敬合輯》在6月20日與英倫時尚潮牌AllSaints聯...

經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯

2022/06/21
在《Frida by Ishiuchi》系列中看到義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具...

日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出

2022/06/16
日本展區現場。 圖/聯合數位文創提供 © 野坂昭如/新潮社, 1988

「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡

2022/06/15
美寓和HRD Artist Label聯手,集結了包括丸山純奈、金田涼子、鄒雅琦...

風格旅宿「美寓」集結10大新銳藝術家 呈現最夏天氛圍的蟬鳴亞洲藝術聯展

2022/06/15
宜蘭龜山島。 圖/看見.齊柏林基金會

逝世五週年「齊柏林紀念攝影展」Gallery 101開展:空拍莫拉克風災、921地震,從鳥的視角凝視大地

2022/06/11
「賽博龐克族」展區由藝術家Croter與丁原生塑造反烏托邦氛圍,反思人類文明與科...

搭上插畫的諾亞方舟!高雄駁二《以拉號奇航》展出中,穿梭當代議題與藝術的無限可能

2022/06/10
安卓藝術攜手東南亞藝術專家、策展人龔若靈,帶來印尼當代陶瓷藝術家Albert Y...

七千件手感陶塊,直視輕盈的神聖感:印尼當代藝術家瑟提亞萬《靈語》首次台灣個展

2022/06/08

回應

Top