村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》：一杯又一杯地沖著咖啡，是這樣的38年

「新經典今年的第一本書，寧靜美好，適合作為開啟這一年的閱讀之始。一間讓村上春樹深愛的傳奇咖啡店，經營38年因都更而熄燈了。店主大坊先生為陪伴熟客捨不得的心緒，手記下他開業以來，對人情、藝術，沈靜的觀察。令人們讚不絕口的手藝，透過他真誠的文字（與賴明珠的譯筆）飄香。一本輕盈而紮實的小書，內書封是手沖日式深焙的紅褐色，書頁是微微的暖黃。適合像日日緩慢搖著手搖烘豆機的大坊先生，一手拿書，安靜的度過幾個小時。」

——新經典文化行銷企劃 楊若榆

• facebook

大坊珈琲店關店了。那是2013年12月的事，因此是很久以前了。不過回想起來，好像是昨天才發生，但也覺得像是十多年前的事。

我想起下定決心關店的經過。過去老想著開店要長遠而撐了過來，除了累積一個一個的客人之外，別無他法。我的基本想法是，所謂長久開店，只要持續做下去，客人總會一點一點累積起來。倒也從來沒有想過不做了。因為店面是租來的，不知道會發生什麼狀況，一直只想著要怎麼做才能開下去，為了繼續下去還能做點什麼。

然而，大樓要拆掉了，我那時第一次萌生關店的念頭。我想是考慮到自己的年紀的關係。先是冒出這樣的想法：如果以現狀來看，雖然大可做下去，可以換地方開新店，但又能持續幾年呢？想到「關店」這選擇時，一瞬間，時鐘好像停了，聲音消失，身體也凍僵似的動彈不得——是誰呀？是誰這樣想的？慢慢轉過頭來看看四周。我想那是一種恐懼，像體溫被剝奪了似的空白。但接下來，漸漸像泡在溫水裡，身體逐漸被溫度包覆，暖和起來。感覺到心裡的石頭放下了般的踏實。每天早晨烘豆和開店萃取咖啡，真的全都不用做了嗎？這樣的幻想，真的是幻想，難免浮上心頭。這樣的反應連自己都料想不到。

我再說一次，我從來都沒有動過不想做的念頭。早晨要花五個小時，手一直轉著烘豆機很辛苦，事實上轉不到一半就開始厭倦；儘管如此還是沒打算關店，甚至覺得一邊期待著成品就烘好了。所以，那種連自己也嚇一跳的感覺湧現的情景，現在都還鮮明記得。真的是放下懸念嗎？身體居然有這麼大的反應？還是勞力付出到達極限了呢？

當然從那之後，我冷靜地思考了好幾個月：到底該怎麼做，對店、對自己最好？但甫萌芽的念頭確實也越長越大。恐懼和踏實的感覺交替來襲，卻也逐漸強化了決心。

那陣子我經常在想，該怎麼向顧客交代才好。店能夠長久支撐下來，真的是託顧客的福。剛開店時還被人說，你真能撐過一年嗎？如果能撐三年就很厲害了。大概是看我的菜單上沒賣吃的，除了咖啡之外，幾乎沒有別的選擇。更何況沖泡一杯咖啡太花時間，因此一般人多認為這種生意做不久。生意確實清淡。不怎麼熱絡招呼的男人，沉默地沖著咖啡，客人也沉默地喝著咖啡，沉默地回家。好像有點陰沉的感覺呢。店內整個漆成陰暗色調，沒什麼活潑有趣的元素。當店裡沒客人，自己一個人選著豆子時，走進來的客人會問：「還有賣嗎？」甚至還有人會開玩笑地打招呼：「還活著嗎？」對於打算一個人看書的人或許正好，既安靜，也不必慌忙地被迫讓出位子給別人。話雖如此，起身準備要回家的客人中，偶爾會有人把眼光投過來，那眼神好像在說，味道很好喔！我沉默地迎客，客人也沉默地離開。雖然只做到這樣，臨走時對上的目光，似乎在說：什麼都不說也很好喔，我喜歡這樣素樸的店。雖然我自己個性上會往自我感覺良好的方向理解，不過有些客人隔一段時間又會出現，從他們眼神就能感受到的反應，是多大的鼓勵啊！那個回應，給了我力量，讓我感覺即使不改變做法，還是能再撐一陣子。店就是有這些人的支持，才到現在。

於是我思考的是，必須留一些時間，向顧客好好道別。對於這陣子可能來不了，但以前常來的人，我想鄭重道別後再收店。對於偶爾露面，下次不知道什麼時候才會來的人，我也想打聲招呼。一年來一次，或十年沒見，總之很多好久不見的人，我都想一一道別。38年來，無論工作、居住地、人生都有著很大的變動，這是歲月本來的樣貌。雖然如此，依然有很多人記得我們，會走進店裡。這是我首先想到的事：我必須提前通知他們，製造道別的機會。

不過在那之前，最先必須告知的是員工。七月中旬時，我告訴大家，我們將於2013年12月歇業，目前沒有考慮換地點、重新開店。五個月後的生計問題，請大家各自先做打算；在這期間，就算缺人也不再增加臨時人力。我想以現在的成員營運到最後一天，因此拜託大家幫忙到12月，感謝大家一直以來盡心付出。對於知道住址的顧客，我們先寄明信片通知；同時拍下店內的相片，印成小冊子分送給客人（這後來改成書的形式出版）。

就在為關店做準備時，出乎意料的事發生了。消息才一發出，網路上立刻傳開，轉眼間大家都知道了。我好驚訝。好久不見的人擔心地來問：「到底發生什麼事？」經常來的人進來問：「以後怎麼打算？」沒來過的人則走來看：「有這樣的店哪？」在國外工作的人打電話來問：「到底發生什麼事，鬧這麼大！」我第一次知道，原來這就是所謂的「炎上」。

回想這38年來，總是希望每一位客人喝了我們的咖啡感到滿意，相信客人會因此一個一個增加，於是一杯又一杯地沖著咖啡——就是這樣的38年。這跟網路傳播不一樣，我們是靠一個個口碑，一點點、一點點慢慢地累積，一年後大概會再多一些人知道吧，是這樣持續做下來的38年。對於支持我們的客人，我打從心底想說謝謝。沒有客人上門、閒到發慌的苦日子，我深有體會。然而，生意突然大好，忙到連道謝的時間都沒有了。不過我想，或許始終默默沖著咖啡的姿勢，用開店以來完全沒有改變過的沖咖啡方式，表達「託各位的福，我們才能圓滿落幕」，也能算是聊表謝意吧。

（本文節錄自《大坊珈琲店手記》，作者大坊勝次，譯者賴明珠，新經典文化出版，購書點此）