親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》:一杯又一杯地沖著咖啡,是這樣的38年

2021-02-16 00:11 楊若榆、大坊勝次

「新經典今年的第一本書,寧靜美好,適合作為開啟這一年的閱讀之始。一間讓村上春樹深愛的傳奇咖啡店,經營38年因都更而熄燈了。店主大坊先生為陪伴熟客捨不得的心緒,手記下他開業以來,對人情、藝術,沈靜的觀察。令人們讚不絕口的手藝,透過他真誠的文字(與賴明珠的譯筆)飄香。一本輕盈而紮實的小書,內書封是手沖日式深焙的紅褐色,書頁是微微的暖黃。適合像日日緩慢搖著手搖烘豆機的大坊先生,一手拿書,安靜的度過幾個小時。」

——新經典文化行銷企劃 楊若榆

 圖/書封圖為新經典文化提供
圖/書封圖為新經典文化提供

大坊珈琲店關店了。那是2013年12月的事,因此是很久以前了。不過回想起來,好像是昨天才發生,但也覺得像是十多年前的事。

我想起下定決心關店的經過。過去老想著開店要長遠而撐了過來,除了累積一個一個的客人之外,別無他法。我的基本想法是,所謂長久開店,只要持續做下去,客人總會一點一點累積起來。倒也從來沒有想過不做了。因為店面是租來的,不知道會發生什麼狀況,一直只想著要怎麼做才能開下去,為了繼續下去還能做點什麼。

然而,大樓要拆掉了,我那時第一次萌生關店的念頭。我想是考慮到自己的年紀的關係。先是冒出這樣的想法:如果以現狀來看,雖然大可做下去,可以換地方開新店,但又能持續幾年呢?想到「關店」這選擇時,一瞬間,時鐘好像停了,聲音消失,身體也凍僵似的動彈不得——是誰呀?是誰這樣想的?慢慢轉過頭來看看四周。我想那是一種恐懼,像體溫被剝奪了似的空白。但接下來,漸漸像泡在溫水裡,身體逐漸被溫度包覆,暖和起來。感覺到心裡的石頭放下了般的踏實。每天早晨烘豆和開店萃取咖啡,真的全都不用做了嗎?這樣的幻想,真的是幻想,難免浮上心頭。這樣的反應連自己都料想不到。

我再說一次,我從來都沒有動過不想做的念頭。早晨要花五個小時,手一直轉著烘豆機很辛苦,事實上轉不到一半就開始厭倦;儘管如此還是沒打算關店,甚至覺得一邊期待著成品就烘好了。所以,那種連自己也嚇一跳的感覺湧現的情景,現在都還鮮明記得。真的是放下懸念嗎?身體居然有這麼大的反應?還是勞力付出到達極限了呢?

當然從那之後,我冷靜地思考了好幾個月:到底該怎麼做,對店、對自己最好?但甫萌芽的念頭確實也越長越大。恐懼和踏實的感覺交替來襲,卻也逐漸強化了決心。

那陣子我經常在想,該怎麼向顧客交代才好。店能夠長久支撐下來,真的是託顧客的福。剛開店時還被人說,你真能撐過一年嗎?如果能撐三年就很厲害了。大概是看我的菜單上沒賣吃的,除了咖啡之外,幾乎沒有別的選擇。更何況沖泡一杯咖啡太花時間,因此一般人多認為這種生意做不久。生意確實清淡。不怎麼熱絡招呼的男人,沉默地沖著咖啡,客人也沉默地喝著咖啡,沉默地回家。好像有點陰沉的感覺呢。店內整個漆成陰暗色調,沒什麼活潑有趣的元素。當店裡沒客人,自己一個人選著豆子時,走進來的客人會問:「還有賣嗎?」甚至還有人會開玩笑地打招呼:「還活著嗎?」對於打算一個人看書的人或許正好,既安靜,也不必慌忙地被迫讓出位子給別人。話雖如此,起身準備要回家的客人中,偶爾會有人把眼光投過來,那眼神好像在說,味道很好喔!我沉默地迎客,客人也沉默地離開。雖然只做到這樣,臨走時對上的目光,似乎在說:什麼都不說也很好喔,我喜歡這樣素樸的店。雖然我自己個性上會往自我感覺良好的方向理解,不過有些客人隔一段時間又會出現,從他們眼神就能感受到的反應,是多大的鼓勵啊!那個回應,給了我力量,讓我感覺即使不改變做法,還是能再撐一陣子。店就是有這些人的支持,才到現在。

於是我思考的是,必須留一些時間,向顧客好好道別。對於這陣子可能來不了,但以前常來的人,我想鄭重道別後再收店。對於偶爾露面,下次不知道什麼時候才會來的人,我也想打聲招呼。一年來一次,或十年沒見,總之很多好久不見的人,我都想一一道別。38年來,無論工作、居住地、人生都有著很大的變動,這是歲月本來的樣貌。雖然如此,依然有很多人記得我們,會走進店裡。這是我首先想到的事:我必須提前通知他們,製造道別的機會。

不過在那之前,最先必須告知的是員工。七月中旬時,我告訴大家,我們將於2013年12月歇業,目前沒有考慮換地點、重新開店。五個月後的生計問題,請大家各自先做打算;在這期間,就算缺人也不再增加臨時人力。我想以現在的成員營運到最後一天,因此拜託大家幫忙到12月,感謝大家一直以來盡心付出。對於知道住址的顧客,我們先寄明信片通知;同時拍下店內的相片,印成小冊子分送給客人(這後來改成書的形式出版)。

就在為關店做準備時,出乎意料的事發生了。消息才一發出,網路上立刻傳開,轉眼間大家都知道了。我好驚訝。好久不見的人擔心地來問:「到底發生什麼事?」經常來的人進來問:「以後怎麼打算?」沒來過的人則走來看:「有這樣的店哪?」在國外工作的人打電話來問:「到底發生什麼事,鬧這麼大!」我第一次知道,原來這就是所謂的「炎上」。

回想這38年來,總是希望每一位客人喝了我們的咖啡感到滿意,相信客人會因此一個一個增加,於是一杯又一杯地沖著咖啡——就是這樣的38年。這跟網路傳播不一樣,我們是靠一個個口碑,一點點、一點點慢慢地累積,一年後大概會再多一些人知道吧,是這樣持續做下來的38年。對於支持我們的客人,我打從心底想說謝謝。沒有客人上門、閒到發慌的苦日子,我深有體會。然而,生意突然大好,忙到連道謝的時間都沒有了。不過我想,或許始終默默沖著咖啡的姿勢,用開店以來完全沒有改變過的沖咖啡方式,表達「託各位的福,我們才能圓滿落幕」,也能算是聊表謝意吧。

(本文節錄自《大坊珈琲店手記》,作者大坊勝次,譯者賴明珠,新經典文化出版,購書點此

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

本屆台北電影獎共有400件作品報名,包括劇情長片51部、紀錄片75部、短片209...

第23屆台北電影獎入圍名單公布:無聲、同學麥娜絲、消失的情人節、當男人戀愛時獲佳績

2021/05/14
故事講述20歲後半的年輕人在成為大人的過程,發現跟當初理想中的自己相去甚遠,覺得...

【青宅愛看劇】成為理想中的自己了嗎?《喜劇開場》20代菅田將暉、有村架純的吶喊

2021/05/13
巴黎羅浮宮(Musée du Louvre)宣布陸續開放逾48萬件館藏圖檔,供民...

緩解疫情帶來的藝術渴:巴黎羅浮宮48萬件館藏上線、倫敦V&A博物館公開拉斐爾珍貴圖稿

2021/05/12
第32屆金曲獎主視覺。 圖/擷自臉書

金曲獎第32屆入圍名單:羅大佑獲特別貢獻獎,青峰、瘦子等爭歌王,田馥甄、蘇慧倫等搶歌后

2021/05/12
孔劉、裴斗娜在與Netflix合製的《寂靜的大海》中飛上太空,這部戲的成功與否還...

【機智的韓劇生活】不斷升級的韓劇產業:劇組經驗累積、多元題材嘗試,打造風靡全球作品

2021/05/11
蒂姆.沃克於倫敦V&A博物館(左);蒂姆.沃克「雲朵9」系列作品(右)。 圖/T...

倫敦「V&A博物館」大展登台!《蒂姆.沃克:美妙事物》亞洲巡迴首站,奇美博物館7月登場

2021/05/10
「繪圖(Drawing)」一詞不僅是表達設計與形式的語言,更是傳遞思想與探索建築...

忠泰美術館《聚變:AA倫敦建築聯盟的前銳時代》建築展:庫哈斯、札哈哈蒂等大師手稿亞洲首展

2021/05/06
《父親》成功展現了將形式與內容相輔相成的理想狀態,亦在情感上犀利又溫柔地寫下每個...

影評人塗翔文/奧斯卡最佳改編劇本《父親》:把舞台感轉為電影感

2021/05/05
《夢想之地》看似平淡實則不凡,它除了情感上讓人感動,也完全合乎「美國夢」的實踐,...

影評人塗翔文/飄洋過海,用韌性克服一切:《夢想之地》的平實美國夢

2021/05/05
本季日劇最讓我期待的作品,就是由坂元裕二編劇、松隆子主演的《大豆田永久子與三個前...

【青宅愛看劇】繼最高の離婚、四重奏,金句編劇坂元裕二推出新作《大豆田永久子與三個前夫》

2021/05/02
首爾民歌博物館(서울우리소리박물관),第一座以「收集、研究和保存」庶民音樂為主的...

【陳信方專欄】在韓屋聽一曲來自土地的庶民之歌:首爾民歌博物館

2021/05/01
作品《不確定的旅程》。 圖/翁家德攝影

個人生涯最大規模《塩田千春:顫動的靈魂》:逾百件作品引動共鳴,為生涯命題「不存在的存在」縮影

2021/04/30
《塩田千春:顫動的靈魂》將於5月1日至8月29日在台北市立美術館開展,藝術家塩田...

藝術家塩田千春:過程與死亡相伴,讓我更想活下去,促成《塩田千春:顫動的靈魂》誕生

2021/04/30
塩田千春出席臺北市立美術館《塩田千春:顫動的靈魂》開幕記者會感性致詞。 圖/沈佩...

「能在一個讓人活得自在的社會展出,我很榮幸。」北美館《塩田千春:顫動的靈魂》震撼登場

2021/04/30
台北市立美術館展出的《塩田千春:顫動的靈魂》開展前,一起回顧塩田千春在2015年...

純粹的連結,顫動的靈魂:精選塩田千春全球4大展出,重回威尼斯雙年展、瀨戶內藝術祭等現場

2021/04/27
《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊商品消息公布,包含展覽主視覺雙面海報、塩田千春手...

《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊釋出!主視覺海報、手繪明信片亮相,5/1限量啟售

2021/04/27
第93屆奧斯卡金像獎主題為「Stories Matter」(故事的重要性)。 圖...

《游牧人生》奪三大獎成大贏家、《靈魂急轉彎》奪最佳動畫長片!第93屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉

2021/04/26
《當男人戀愛時》融合了韓式反控力道,也有了垂死堅持的愛,成為到位的商業片。 圖/...

影評人馬欣/《當男人戀愛時》以台客美學包裝的小人物悲哀

2021/04/26

回應

Top