親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

花的美麗,她只是吿訴你——《植物情人》,台灣第一本水彩古典植物畫

2021-04-19 14:37 郝明義

 ©黃湘玲|image3/大塊文化
©黃湘玲|image3/大塊文化

有些事情,就是會那樣發生。

2020年10月,一個星期天。早上醒來,雖然那天睡得比較久些,還是揮不去整個星期忙碌留下來的疲倦。

我打開電腦,看到一封陌生人的來訊。

很簡短,不到兩百字。

開頭寫著:「我是一個植物畫繪者⋯⋯」

接著,是兩百張畫。

一張張畫,雖然是在電腦螢幕上,並且看得出只是手機拍的,卻仍然能讓人充分感受到花葉、草枝、蟲蛾在伸展、委婉、佇留中的生命和容顏。

那些植物的樣貌,奇異地既平面又立體,既收聚又開展,既簡約又豐富。

我先是想起諸如18世紀英國植物學家也是畫家William Curtis的風格,但是眼前這些植物畫裡固然透著相似的古典風,卻又洋溢著難以言說但就是顯然有所不同的現代氣息。

我的心思,從擺盪在睏倦的邊緣快速淸醒過來。

一方面因為這些花木草葉,一方面也因為那兩百個字的簡介。

這些植物圖畫的創作者,生長、居住在這個海島的東部。

她高中畢業後,開始教人鋼琴,學了插花又開始教人插花。然後,五十三歲開始畫植物,畫蟲蛾。現在,畫了五年。在聯絡我的前一天,她去花蓮的誠品書店,無意間看到我們出版的繪本,因而來訊問我是否有興趣出版。

我的想像與好奇不斷浸染開來,馬上回了這個叫黃湘玲的人一訊。

大約三個星期之後,我去了花蓮一趟。很裡面的玉里。

在那之前,我已經約了黃湘玲見過一次面。她帶了原畫來台北,我們也談了好幾個小時。

那次見面,我對她所知道的,比那兩百字所說的多了一些。

她一直是單身生活的人。

五十三歲之前,從來沒畫過畫。

然後有一天,她在等學鋼琴的學生來上課的時候,閒著沒事,看到桌上的花,就拿了一支色鉛筆畫起來。她自己覺得不錯,就畫了兩年。

然後,她想用水彩畫,就去上課。上了四堂課,她覺得不會畫了,熱情也消失了,就接受一位朋友的建議,乾脆不上了,就自己畫起來。一畫畫到現在。

我問她那技巧是怎麼發展出來的。

黃湘玲說,也沒發展什麼技巧。她第一幅畫,畫得也就跟現在沒有什麼差別了。

這實在很神奇。

她自己也說是:「畫花,是我上輩子的記憶吧。或者,我是被植物的力量附身了。」

這麼說來有太多聯想,但又太過簡化。

我問她有什麼受到特別啓發的時刻或印象,她都跟她寫那兩百字的語調一致,簡單的一句「沒有」。

實在要說什麼,可能是她從三十歲開始學插花、教插花,二十年下來累積的「手感」吧。

不管怎麼說,重要的是她從此就不停地畫。學鋼琴和插花之後,她自己也都成為教人家的老師。但是會畫之後,她只要自己畫,不教別人畫。因為她自己畫的時間都不夠,不想浪費時間。

這到底是個什麼樣的人呢?為什麼會有這種際遇?

在好奇心的驅動下,我親自來花蓮,想感受一下在她總是簡單的回答的背後,有沒有其他線索。

但是,當然,並沒有。

我想去看她的畫室。

但她沒有畫室,連畫桌也沒有。

黃湘玲畫畫的地方,就是她家一樓長方形的客廳。

光亮的磨石子地板,三張連排並且也是擦得淨亮的木桌,四張椅子,角落一架鋼琴,再更角落有一個書架,再一大一小的木櫃。

比較大的櫃子裡,有一個筆筒,收著她七、八支水彩畫筆。

有一個兩格的木盒,收著她三、四十支水彩。

而筆筒和木盒都是她要畫的時候就從櫃子裡拿出來,放到客廳的木桌上來畫,畫完就收回木櫃裡。

「我喜歡整齊。我喜歡簡單。不需要的東西全都不要。」黃湘玲說,「所以我家沒有電視,沒有電腦,連瓦斯爐也沒有。」她只留一個電鍋,蒸煮一些簡單的素食。

「我是斷捨離的實踐者。」

她說。

我對她執著地畫那些植物、蟲蛾的熱情的來源,有了推估。

對她說不淸為什麼那天下午就那樣開始走上繪畫之路的根由,也有了想像。

一個人對世間種種愛戀如此實踐斷捨離之後,淸淨中自然會得到一些回應,或回報吧。

黃湘玲的父母是中部人,移居到臺東池上之後,她在那裡出生,國中時候家裡搬到玉里。也就從國中起,她就愛種花,家裡園子的花都是她種的。

在她喜愛的事情上,黃湘玲一直有堅持的熱情。

高中畢業之後,她沒有再升學。為了學鋼琴,曾經每個星期從玉里來一次臺北。每次搭早上七點半的車來,五點車回去。來回常都站著,持續八年。

開始畫水彩畫,從第一張起,她就開始買世界上最頂級的水彩,最好的畫紙。

並且有她的執著。

「我絕不畫照片裡的植物。植物有生命,是立體的。照片裡的植物是死的。」

所以她為了畫自己周近沒有的植物,就會長途跋涉去山上。她不肯透露那些地方在哪裡,怕太多人去,反而對植物造成破壞。

而她最執著的,還是她付出的時間。

「花是會凋謝的,所以我一定要把握時間,趕快畫。」她說,「我不教人畫畫,一來是不想浪費時間,更不想因為教畫而破壞自己畫畫的熱情。」

《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作...
《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作品。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

繪畫時,是音樂陪同也灌溉她的熱情,特別是憂傷的音樂。「憂傷是我的養分。」她說。

黃湘玲並不是善於言辭的人,但說話時有金句。她又接了一句:「繪畫讓自己愈來愈孤獨,但孤獨讓人滿足。 」

不過,孤獨的人,還是會有遇上朋友的機會。

黃湘玲說她很幸運,三年前認識了當時大樹總編輯張蕙芬。

「張蕙芬是我第一個伯樂。」她說。張蕙芬看到她的創作,去了玉里,成了朋友,也為她準備了出版計劃,構畫了創作之路的未來。

「但是進入2019年中之後,她突然覺得身體不舒服,然後很快就走了。」她說,「美好的未來一下子消失了。」

張蕙芬不在了之後,給黃湘玲很大的打擊,但她逐漸也吿訴自己:蕙芬一定會繼續幫助她的。

「就像天上的星星,有時候會亮,有時候會暗,但是在那裡。」

所以,等到去年10月,她走進花蓮誠品書店,要離開前轉身看到我們出版的繪本,突然覺得就好像張蕙芬在鼓勵她:為什麼不找這個人問問看呢?

這樣她在臉書上聯絡了我。

黃湘玲一直戴著口罩。

不是因為這次疫情,而是她從2003年的SARS期間戴上了口罩就再沒拿下來過。

她覺得這樣比較自在。不需要在人前流露表情。

我們問她想怎麼出版自己的書。

她說:「越快出版越好。蕙芬的事讓我體認到生命無常,人生就和花一樣,能在最美的時刻綻放才好,不要等到凋謝。」

也因為她說自己不知道如何面對讀者,也不知如何表達自己,所以希望我為這本書寫一篇介紹。

對我來說,這眞是個挑戰。

因為我從來就是對植物無感的人。

我對植物的體會,來自這兩個月和她的交談可能最多,聽她說一個又一個的金句。

基本上,她說話偏向短促,較快,不那麼多肯定句。說肯定句的時候,往往令人莞爾。譬如,她會說:「植物越老越美,貓越胖越可愛,但人要剛剛好。」

又譬如:「人老了,就像巫婆,像妖怪。」

但是說到植物,就不一樣。

她會說得慢一些,也沒有任何游移。

譬如,她會這麼說:「畫花,就是要有第三隻眼、第六隻眼。」又譬如:「人總是失去了,才覺得可惜。花總是謝了,才覺得還沒看淸。」由這句話引發了我們想到《植物情人》這個書名。

只是,那天,在她家,當她說起花是大自然送我們無時不在的禮物,又接著說了一句話:

「花是人類最視而不見的禮物。」

湘玲說這句話的時候,儘管戴著口罩,眼神和語氣都很不一樣。

那不是強調。

不是叮嚀。

也不是感嘆。

我沒看過花開的瞬間,但她說那句話的樣子,讓我聯想到那個情景。

不論你是否視而不見,都於她無礙。

她只是吿訴你。

《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化
《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

(本文摘自《植物情人》,作、繪者:黃湘玲,大塊文化出版)

◎責任編輯:胡士恩

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

《父親》成功展現了將形式與內容相輔相成的理想狀態,亦在情感上犀利又溫柔地寫下每個...

影評人塗翔文/奧斯卡最佳改編劇本《父親》:把舞台感轉為電影感

2021/05/05
《夢想之地》看似平淡實則不凡,它除了情感上讓人感動,也完全合乎「美國夢」的實踐,...

影評人塗翔文/飄洋過海,用韌性克服一切:《夢想之地》的平實美國夢

2021/05/05
本季日劇最讓我期待的作品,就是由坂元裕二編劇、松隆子主演的《大豆田永久子與三個前...

【青宅愛看劇】繼最高の離婚、四重奏,金句編劇坂元裕二推出新作《大豆田永久子與三個前夫》

2021/05/02
首爾民歌博物館(서울우리소리박물관),第一座以「收集、研究和保存」庶民音樂為主的...

【陳信方專欄】在韓屋聽一曲來自土地的庶民之歌:首爾民歌博物館

2021/05/01
作品《不確定的旅程》。 圖/翁家德攝影

個人生涯最大規模《塩田千春:顫動的靈魂》:逾百件作品引動共鳴,為生涯命題「不存在的存在」縮影

2021/04/30
《塩田千春:顫動的靈魂》將於5月1日至8月29日在台北市立美術館開展,藝術家塩田...

藝術家塩田千春:過程與死亡相伴,讓我更想活下去,促成《塩田千春:顫動的靈魂》誕生

2021/04/30
塩田千春出席臺北市立美術館《塩田千春:顫動的靈魂》開幕記者會感性致詞。 圖/沈佩...

「能在一個讓人活得自在的社會展出,我很榮幸。」北美館《塩田千春:顫動的靈魂》震撼登場

2021/04/30
台北市立美術館展出的《塩田千春:顫動的靈魂》開展前,一起回顧塩田千春在2015年...

純粹的連結,顫動的靈魂:精選塩田千春全球4大展出,重回威尼斯雙年展、瀨戶內藝術祭等現場

2021/04/27
《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊商品消息公布,包含展覽主視覺雙面海報、塩田千春手...

《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊釋出!主視覺海報、手繪明信片亮相,5/1限量啟售

2021/04/27
第93屆奧斯卡金像獎主題為「Stories Matter」(故事的重要性)。 圖...

《游牧人生》奪三大獎成大贏家、《靈魂急轉彎》奪最佳動畫長片!第93屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉

2021/04/26
《當男人戀愛時》融合了韓式反控力道,也有了垂死堅持的愛,成為到位的商業片。 圖/...

影評人馬欣/《當男人戀愛時》以台客美學包裝的小人物悲哀

2021/04/26
村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在...

自由工作者劉揚銘/關於跑步,何時該停?村上春樹和松浦彌太郎的不同是⋯⋯

2021/04/24
經典作品《Media is Everything 媒體是一切》(1986)宣告媒...

北美館《大遷徙:盧明德》半世紀創作回顧:Media is Everything,穿越方舟邁向媒體解放

2021/04/21
伊日生活旗下「一日茶道TEAORY」攜手當代藝術家范承宗參與文博會,打造全新大型...

專訪一日茶道創辦人黃禹銘╳藝術家范承宗:竹藝新作《Bamboo Forest》文博會亮相,走入竹林,讓五感再發現

2021/04/21
「跳舞南瓜」是草間彌生首度展出的作品,Photo by Robert Benso...

草間彌生特展於紐約植物園登場!「跳舞南瓜」、「我想飛向宇宙」首度亮相,帶來希望與幸福感

2021/04/20
小劇場的實驗、前衛與突破多是和當代政治、社會持續對話,充滿著批判與反思。倘若有一...

【表演藝術入門課】給劇場新手關於「小劇場」的3個關鍵字

2021/04/20
©黃湘玲|image3/大塊文化

花的美麗,她只是吿訴你——《植物情人》,台灣第一本水彩古典植物畫

2021/04/19
一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16

回應

Top