親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

花的美麗,她只是吿訴你——《植物情人》,台灣第一本水彩古典植物畫

2021-04-19 14:37 郝明義

©黃湘玲|image3/大塊文化
©黃湘玲|image3/大塊文化

有些事情,就是會那樣發生。

2020年10月,一個星期天。早上醒來,雖然那天睡得比較久些,還是揮不去整個星期忙碌留下來的疲倦。

我打開電腦,看到一封陌生人的來訊。

很簡短,不到兩百字。

開頭寫著:「我是一個植物畫繪者⋯⋯」

接著,是兩百張畫。

一張張畫,雖然是在電腦螢幕上,並且看得出只是手機拍的,卻仍然能讓人充分感受到花葉、草枝、蟲蛾在伸展、委婉、佇留中的生命和容顏。

那些植物的樣貌,奇異地既平面又立體,既收聚又開展,既簡約又豐富。

我先是想起諸如18世紀英國植物學家也是畫家William Curtis的風格,但是眼前這些植物畫裡固然透著相似的古典風,卻又洋溢著難以言說但就是顯然有所不同的現代氣息。

我的心思,從擺盪在睏倦的邊緣快速淸醒過來。

一方面因為這些花木草葉,一方面也因為那兩百個字的簡介。

這些植物圖畫的創作者,生長、居住在這個海島的東部。

她高中畢業後,開始教人鋼琴,學了插花又開始教人插花。然後,五十三歲開始畫植物,畫蟲蛾。現在,畫了五年。在聯絡我的前一天,她去花蓮的誠品書店,無意間看到我們出版的繪本,因而來訊問我是否有興趣出版。

我的想像與好奇不斷浸染開來,馬上回了這個叫黃湘玲的人一訊。

大約三個星期之後,我去了花蓮一趟。很裡面的玉里。

在那之前,我已經約了黃湘玲見過一次面。她帶了原畫來台北,我們也談了好幾個小時。

那次見面,我對她所知道的,比那兩百字所說的多了一些。

她一直是單身生活的人。

五十三歲之前,從來沒畫過畫。

然後有一天,她在等學鋼琴的學生來上課的時候,閒著沒事,看到桌上的花,就拿了一支色鉛筆畫起來。她自己覺得不錯,就畫了兩年。

然後,她想用水彩畫,就去上課。上了四堂課,她覺得不會畫了,熱情也消失了,就接受一位朋友的建議,乾脆不上了,就自己畫起來。一畫畫到現在。

我問她那技巧是怎麼發展出來的。

黃湘玲說,也沒發展什麼技巧。她第一幅畫,畫得也就跟現在沒有什麼差別了。

這實在很神奇。

她自己也說是:「畫花,是我上輩子的記憶吧。或者,我是被植物的力量附身了。」

這麼說來有太多聯想,但又太過簡化。

我問她有什麼受到特別啓發的時刻或印象,她都跟她寫那兩百字的語調一致,簡單的一句「沒有」。

實在要說什麼,可能是她從三十歲開始學插花、教插花,二十年下來累積的「手感」吧。

不管怎麼說,重要的是她從此就不停地畫。學鋼琴和插花之後,她自己也都成為教人家的老師。但是會畫之後,她只要自己畫,不教別人畫。因為她自己畫的時間都不夠,不想浪費時間。

這到底是個什麼樣的人呢?為什麼會有這種際遇?

在好奇心的驅動下,我親自來花蓮,想感受一下在她總是簡單的回答的背後,有沒有其他線索。

但是,當然,並沒有。

我想去看她的畫室。

但她沒有畫室,連畫桌也沒有。

黃湘玲畫畫的地方,就是她家一樓長方形的客廳。

光亮的磨石子地板,三張連排並且也是擦得淨亮的木桌,四張椅子,角落一架鋼琴,再更角落有一個書架,再一大一小的木櫃。

比較大的櫃子裡,有一個筆筒,收著她七、八支水彩畫筆。

有一個兩格的木盒,收著她三、四十支水彩。

而筆筒和木盒都是她要畫的時候就從櫃子裡拿出來,放到客廳的木桌上來畫,畫完就收回木櫃裡。

「我喜歡整齊。我喜歡簡單。不需要的東西全都不要。」黃湘玲說,「所以我家沒有電視,沒有電腦,連瓦斯爐也沒有。」她只留一個電鍋,蒸煮一些簡單的素食。

「我是斷捨離的實踐者。」

她說。

我對她執著地畫那些植物、蟲蛾的熱情的來源,有了推估。

對她說不淸為什麼那天下午就那樣開始走上繪畫之路的根由,也有了想像。

一個人對世間種種愛戀如此實踐斷捨離之後,淸淨中自然會得到一些回應,或回報吧。

黃湘玲的父母是中部人,移居到臺東池上之後,她在那裡出生,國中時候家裡搬到玉里。也就從國中起,她就愛種花,家裡園子的花都是她種的。

在她喜愛的事情上,黃湘玲一直有堅持的熱情。

高中畢業之後,她沒有再升學。為了學鋼琴,曾經每個星期從玉里來一次臺北。每次搭早上七點半的車來,五點車回去。來回常都站著,持續八年。

開始畫水彩畫,從第一張起,她就開始買世界上最頂級的水彩,最好的畫紙。

並且有她的執著。

「我絕不畫照片裡的植物。植物有生命,是立體的。照片裡的植物是死的。」

所以她為了畫自己周近沒有的植物,就會長途跋涉去山上。她不肯透露那些地方在哪裡,怕太多人去,反而對植物造成破壞。

而她最執著的,還是她付出的時間。

「花是會凋謝的,所以我一定要把握時間,趕快畫。」她說,「我不教人畫畫,一來是不想浪費時間,更不想因為教畫而破壞自己畫畫的熱情。」

《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作...
《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作品。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

繪畫時,是音樂陪同也灌溉她的熱情,特別是憂傷的音樂。「憂傷是我的養分。」她說。

黃湘玲並不是善於言辭的人,但說話時有金句。她又接了一句:「繪畫讓自己愈來愈孤獨,但孤獨讓人滿足。 」

不過,孤獨的人,還是會有遇上朋友的機會。

黃湘玲說她很幸運,三年前認識了當時大樹總編輯張蕙芬。

「張蕙芬是我第一個伯樂。」她說。張蕙芬看到她的創作,去了玉里,成了朋友,也為她準備了出版計劃,構畫了創作之路的未來。

「但是進入2019年中之後,她突然覺得身體不舒服,然後很快就走了。」她說,「美好的未來一下子消失了。」

張蕙芬不在了之後,給黃湘玲很大的打擊,但她逐漸也吿訴自己:蕙芬一定會繼續幫助她的。

「就像天上的星星,有時候會亮,有時候會暗,但是在那裡。」

所以,等到去年10月,她走進花蓮誠品書店,要離開前轉身看到我們出版的繪本,突然覺得就好像張蕙芬在鼓勵她:為什麼不找這個人問問看呢?

這樣她在臉書上聯絡了我。

黃湘玲一直戴著口罩。

不是因為這次疫情,而是她從2003年的SARS期間戴上了口罩就再沒拿下來過。

她覺得這樣比較自在。不需要在人前流露表情。

我們問她想怎麼出版自己的書。

她說:「越快出版越好。蕙芬的事讓我體認到生命無常,人生就和花一樣,能在最美的時刻綻放才好,不要等到凋謝。」

也因為她說自己不知道如何面對讀者,也不知如何表達自己,所以希望我為這本書寫一篇介紹。

對我來說,這眞是個挑戰。

因為我從來就是對植物無感的人。

我對植物的體會,來自這兩個月和她的交談可能最多,聽她說一個又一個的金句。

基本上,她說話偏向短促,較快,不那麼多肯定句。說肯定句的時候,往往令人莞爾。譬如,她會說:「植物越老越美,貓越胖越可愛,但人要剛剛好。」

又譬如:「人老了,就像巫婆,像妖怪。」

但是說到植物,就不一樣。

她會說得慢一些,也沒有任何游移。

譬如,她會這麼說:「畫花,就是要有第三隻眼、第六隻眼。」又譬如:「人總是失去了,才覺得可惜。花總是謝了,才覺得還沒看淸。」由這句話引發了我們想到《植物情人》這個書名。

只是,那天,在她家,當她說起花是大自然送我們無時不在的禮物,又接著說了一句話:

「花是人類最視而不見的禮物。」

湘玲說這句話的時候,儘管戴著口罩,眼神和語氣都很不一樣。

那不是強調。

不是叮嚀。

也不是感嘆。

我沒看過花開的瞬間,但她說那句話的樣子,讓我聯想到那個情景。

不論你是否視而不見,都於她無礙。

她只是吿訴你。

《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化
《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

(本文摘自《植物情人》,作、繪者:黃湘玲,大塊文化出版)

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

逢甲大學建築學院畢製作品《彼岸》,由導演謝文毅與共同創作者鄭鈞聯協同製作,並入圍...

擊敗200部、36國VR作品,逢甲畢製《彼岸》入圍高雄電影節——專訪新銳創作者謝文毅

2021/10/23
今年女性影展協同策展人陳慧穎,自10年以志工接觸女影,近5年正式進入團隊並參與選...

我們擴張想像、碰觸性別,呈現觀看電影的另一種方式——專訪第28屆女性影展協同策展人陳慧穎

2021/10/22
12強新秀培訓現場,「落日飛車」主唱兼吉他手國國、「來吧!焙焙!」身兼詞曲創作、...

「2021臺北音樂不斷電」12強新秀出爐!與大象體操、Tizzy Bac同場飆歌,11月信義區公開演出

2021/10/21
2021花蓮城市空間藝術節主視覺由三頁文設計。 圖/2021花蓮城市空間藝術節提...

花蓮是什麼樣子?走入城區,彼此問答:2021花蓮城市空間藝術節,11月一連三天登場

2021/10/18
法比歐認為,唯有足夠了解自己,才能懂得取捨,懂得在自律與放鬆之間維持平衡。 圖/...

專訪《斯卡羅》演員法比歐:花三倍時間準備劇本,沒關係,我慢慢學

2021/10/18
「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
故宮鎮院三寶。製表/陳宛茜

谿山行旅、早春圖、萬壑松風:故宮三寶10年一聚 看山水細微處

2021/10/07

回應

Top