親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

花的美麗,她只是吿訴你——《植物情人》,台灣第一本水彩古典植物畫

2021-04-19 14:37 郝明義

©黃湘玲|image3/大塊文化
©黃湘玲|image3/大塊文化

有些事情,就是會那樣發生。

2020年10月,一個星期天。早上醒來,雖然那天睡得比較久些,還是揮不去整個星期忙碌留下來的疲倦。

我打開電腦,看到一封陌生人的來訊。

很簡短,不到兩百字。

開頭寫著:「我是一個植物畫繪者⋯⋯」

接著,是兩百張畫。

一張張畫,雖然是在電腦螢幕上,並且看得出只是手機拍的,卻仍然能讓人充分感受到花葉、草枝、蟲蛾在伸展、委婉、佇留中的生命和容顏。

那些植物的樣貌,奇異地既平面又立體,既收聚又開展,既簡約又豐富。

我先是想起諸如18世紀英國植物學家也是畫家William Curtis的風格,但是眼前這些植物畫裡固然透著相似的古典風,卻又洋溢著難以言說但就是顯然有所不同的現代氣息。

我的心思,從擺盪在睏倦的邊緣快速淸醒過來。

一方面因為這些花木草葉,一方面也因為那兩百個字的簡介。

這些植物圖畫的創作者,生長、居住在這個海島的東部。

她高中畢業後,開始教人鋼琴,學了插花又開始教人插花。然後,五十三歲開始畫植物,畫蟲蛾。現在,畫了五年。在聯絡我的前一天,她去花蓮的誠品書店,無意間看到我們出版的繪本,因而來訊問我是否有興趣出版。

我的想像與好奇不斷浸染開來,馬上回了這個叫黃湘玲的人一訊。

大約三個星期之後,我去了花蓮一趟。很裡面的玉里。

在那之前,我已經約了黃湘玲見過一次面。她帶了原畫來台北,我們也談了好幾個小時。

那次見面,我對她所知道的,比那兩百字所說的多了一些。

她一直是單身生活的人。

五十三歲之前,從來沒畫過畫。

然後有一天,她在等學鋼琴的學生來上課的時候,閒著沒事,看到桌上的花,就拿了一支色鉛筆畫起來。她自己覺得不錯,就畫了兩年。

然後,她想用水彩畫,就去上課。上了四堂課,她覺得不會畫了,熱情也消失了,就接受一位朋友的建議,乾脆不上了,就自己畫起來。一畫畫到現在。

我問她那技巧是怎麼發展出來的。

黃湘玲說,也沒發展什麼技巧。她第一幅畫,畫得也就跟現在沒有什麼差別了。

這實在很神奇。

她自己也說是:「畫花,是我上輩子的記憶吧。或者,我是被植物的力量附身了。」

這麼說來有太多聯想,但又太過簡化。

我問她有什麼受到特別啓發的時刻或印象,她都跟她寫那兩百字的語調一致,簡單的一句「沒有」。

實在要說什麼,可能是她從三十歲開始學插花、教插花,二十年下來累積的「手感」吧。

不管怎麼說,重要的是她從此就不停地畫。學鋼琴和插花之後,她自己也都成為教人家的老師。但是會畫之後,她只要自己畫,不教別人畫。因為她自己畫的時間都不夠,不想浪費時間。

這到底是個什麼樣的人呢?為什麼會有這種際遇?

在好奇心的驅動下,我親自來花蓮,想感受一下在她總是簡單的回答的背後,有沒有其他線索。

但是,當然,並沒有。

我想去看她的畫室。

但她沒有畫室,連畫桌也沒有。

黃湘玲畫畫的地方,就是她家一樓長方形的客廳。

光亮的磨石子地板,三張連排並且也是擦得淨亮的木桌,四張椅子,角落一架鋼琴,再更角落有一個書架,再一大一小的木櫃。

比較大的櫃子裡,有一個筆筒,收著她七、八支水彩畫筆。

有一個兩格的木盒,收著她三、四十支水彩。

而筆筒和木盒都是她要畫的時候就從櫃子裡拿出來,放到客廳的木桌上來畫,畫完就收回木櫃裡。

「我喜歡整齊。我喜歡簡單。不需要的東西全都不要。」黃湘玲說,「所以我家沒有電視,沒有電腦,連瓦斯爐也沒有。」她只留一個電鍋,蒸煮一些簡單的素食。

「我是斷捨離的實踐者。」

她說。

我對她執著地畫那些植物、蟲蛾的熱情的來源,有了推估。

對她說不淸為什麼那天下午就那樣開始走上繪畫之路的根由,也有了想像。

一個人對世間種種愛戀如此實踐斷捨離之後,淸淨中自然會得到一些回應,或回報吧。

黃湘玲的父母是中部人,移居到臺東池上之後,她在那裡出生,國中時候家裡搬到玉里。也就從國中起,她就愛種花,家裡園子的花都是她種的。

在她喜愛的事情上,黃湘玲一直有堅持的熱情。

高中畢業之後,她沒有再升學。為了學鋼琴,曾經每個星期從玉里來一次臺北。每次搭早上七點半的車來,五點車回去。來回常都站著,持續八年。

開始畫水彩畫,從第一張起,她就開始買世界上最頂級的水彩,最好的畫紙。

並且有她的執著。

「我絕不畫照片裡的植物。植物有生命,是立體的。照片裡的植物是死的。」

所以她為了畫自己周近沒有的植物,就會長途跋涉去山上。她不肯透露那些地方在哪裡,怕太多人去,反而對植物造成破壞。

而她最執著的,還是她付出的時間。

「花是會凋謝的,所以我一定要把握時間,趕快畫。」她說,「我不教人畫畫,一來是不想浪費時間,更不想因為教畫而破壞自己畫畫的熱情。」

《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作...
《500輯》Issue29「植物,亂世最佳伴侶」專題封面為《植物情人》黃湘玲的作品。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

繪畫時,是音樂陪同也灌溉她的熱情,特別是憂傷的音樂。「憂傷是我的養分。」她說。

黃湘玲並不是善於言辭的人,但說話時有金句。她又接了一句:「繪畫讓自己愈來愈孤獨,但孤獨讓人滿足。 」

不過,孤獨的人,還是會有遇上朋友的機會。

黃湘玲說她很幸運,三年前認識了當時大樹總編輯張蕙芬。

「張蕙芬是我第一個伯樂。」她說。張蕙芬看到她的創作,去了玉里,成了朋友,也為她準備了出版計劃,構畫了創作之路的未來。

「但是進入2019年中之後,她突然覺得身體不舒服,然後很快就走了。」她說,「美好的未來一下子消失了。」

張蕙芬不在了之後,給黃湘玲很大的打擊,但她逐漸也吿訴自己:蕙芬一定會繼續幫助她的。

「就像天上的星星,有時候會亮,有時候會暗,但是在那裡。」

所以,等到去年10月,她走進花蓮誠品書店,要離開前轉身看到我們出版的繪本,突然覺得就好像張蕙芬在鼓勵她:為什麼不找這個人問問看呢?

這樣她在臉書上聯絡了我。

黃湘玲一直戴著口罩。

不是因為這次疫情,而是她從2003年的SARS期間戴上了口罩就再沒拿下來過。

她覺得這樣比較自在。不需要在人前流露表情。

我們問她想怎麼出版自己的書。

她說:「越快出版越好。蕙芬的事讓我體認到生命無常,人生就和花一樣,能在最美的時刻綻放才好,不要等到凋謝。」

也因為她說自己不知道如何面對讀者,也不知如何表達自己,所以希望我為這本書寫一篇介紹。

對我來說,這眞是個挑戰。

因為我從來就是對植物無感的人。

我對植物的體會,來自這兩個月和她的交談可能最多,聽她說一個又一個的金句。

基本上,她說話偏向短促,較快,不那麼多肯定句。說肯定句的時候,往往令人莞爾。譬如,她會說:「植物越老越美,貓越胖越可愛,但人要剛剛好。」

又譬如:「人老了,就像巫婆,像妖怪。」

但是說到植物,就不一樣。

她會說得慢一些,也沒有任何游移。

譬如,她會這麼說:「畫花,就是要有第三隻眼、第六隻眼。」又譬如:「人總是失去了,才覺得可惜。花總是謝了,才覺得還沒看淸。」由這句話引發了我們想到《植物情人》這個書名。

只是,那天,在她家,當她說起花是大自然送我們無時不在的禮物,又接著說了一句話:

「花是人類最視而不見的禮物。」

湘玲說這句話的時候,儘管戴著口罩,眼神和語氣都很不一樣。

那不是強調。

不是叮嚀。

也不是感嘆。

我沒看過花開的瞬間,但她說那句話的樣子,讓我聯想到那個情景。

不論你是否視而不見,都於她無礙。

她只是吿訴你。

《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化
《植物情人》書封照。 ©黃湘玲|image3/大塊文化

(本文摘自《植物情人》,作、繪者:黃湘玲,大塊文化出版)

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

《成為人以外的——台灣動物文學特展》即日起至2023年1月下旬於台灣文學館登場。...

向動物學謙卑,台文館《成為人以外的》特展登場:六大展區收斂80位文學作家,高5公尺織品藝術邀眾人共創

2022/07/05
圖/Whimsy Works Gallery提供

日本藝術家OTANIJUN《十人十色》個展倒數中:靈感源自80年代美劇《小淘氣》,探尋手繪與數位的平衡點

2022/07/05
「彰開藝境-2022彰化走讀藝術節」自即日起至7月24日於鹿港各地登場。 圖/原...

2022彰化走讀藝術節登場!10件藝術作品、16場文史走讀,走遍鹿港文武廟、龍山寺、意樓等歷史場域

2022/07/04
漂流出口主唱、貝斯手Putad。 圖/小島大歌提供

跨出南島,用音樂連結文化殊異的彼此:Putad╳小島大歌巡演回顧

2022/07/04
由洪御(右)和郡琦(左)兄弟檔組成的「Mong Tong夢東」是台灣的迷幻樂代表...

全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作

2022/07/03
2019年歐洲巡迴演出照。 圖/落日飛車提供

金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數

2022/06/30
圖/朋丁pon ding提供

朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展

2022/06/29
《地獄變相》,顏忠賢,2022,複合媒材裝置、書。 圖/台南市美術館提供

殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走

2022/06/29
開幕秀|豆子劇團。 圖/屏東縣政府提供

「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場

2022/06/28
〈懺悔:尤加利樹 Penitence(Eucaliptus)〉。 圖/春室 Gl...

紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場

2022/06/27
圖/ALIEN Art永添藝術提供

在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館

2022/06/25
如果說上張專輯《心裡學》是一份讓歌者內心的黑暗與光明面如實呈現的作品,那《給》無...

專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」

2022/06/25
《璀璨年代 克林姆藝術沉浸特展》於6月24日首度登台展出。 圖/開麗娛樂提供

《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場

2022/06/23
「2022大溪大禧」將於7月2日至7月22日在大溪地區盛大舉行。 圖/衍序規劃設...

連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽

2022/06/22
夏洛特.賈維斯作品〈可能〉。 圖/忠泰美術館提供

忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠

2022/06/22
《少年吔,安啦!30週年致敬合輯》在6月20日與英倫時尚潮牌AllSaints聯...

經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯

2022/06/21
在《Frida by Ishiuchi》系列中看到義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具...

日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出

2022/06/16
日本展區現場。 圖/聯合數位文創提供 © 野坂昭如/新潮社, 1988

「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡

2022/06/15

回應

Top