親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者劉揚銘/關於跑步,何時該停?村上春樹和松浦彌太郎的不同是⋯⋯

2021-04-24 00:37 劉揚銘

關於休息,來談談跑步這件事。

四十歲那年過勞昏倒後,第一個給自己的提醒是要認真把休息排入行程表;第二個提醒則是必須做點什麼來培養體力,以維持健康。培養運動習慣的方法很多,最後我選擇了跑步,因為它是最簡單的運動,只需要一個人,不需要道具和球友,而且隨時隨地都可以做─原本我是這麼想的,但事情往往沒有這麼簡單。

過了休養生息的一年,我開始接案當自由工作者,又回到「以工作截止日期」為主的生活模式,休息與跑步的優先順序不斷向後挪。從「哎呀,工作做不完,這禮拜跑步取消好了」,變成有空才跑、想到才跑,太熱不跑、太冷不跑、下雨也不跑,運動次數慢慢減少,從一星期一次,一個月一次,到後來幾個月都沒跑,也很正常。於是四十歲的我,在屋頂澆花時昏倒了。

決定重拾跑步的我,這次多了村上春樹《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》以及松浦彌太郎《只要我能跑,沒什麼不能解決的》兩本書做為同伴。我想知道他們在跑步時體會到什麼、關於工作與休息的想法又是什麼?因此,開始反省自己無法持續跑步的原因。

村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在...
村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在夏威夷、美國賓州、希臘時也不例外。 圖/陳立凱攝影

休息多久算正當,超過多久算休息太久?

村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步。他關閉了原本和妻子一起經營的深夜爵士酒吧,戒了每天要抽六十根(!)的香菸,把習慣熬夜、需要面對客人的「開放式」生活,轉為在太陽出來時起床、天黑後睡覺、只見想見的人、以創作為主軸的「封閉式」生活。從那時起,他維持跑步的習慣,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在夏威夷、美國賓州、希臘時也不例外。

許多人認為創作需要靈感、創作者應該過著違反善良風俗般的放縱人生,才能有豐富的生活體驗,寫出不同於一般人經歷的內容。影視作品裡面「藝術家=不健康、頹廢」幾乎是角色公式,村上春樹也曾經被記者問:「像你這樣每天過著健康的生活,不久之後會不會寫不出小說來?」

村上春樹的回答是:藝術必須處理根植於人性深處的毒素,小說創作就像把那種毒素挖出表面的過程,「但要處理不健康的東西,人必須盡量健康才行。」這是他的基本方針。

他在《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》引用了一句馬拉松選手的箴言:「痛是難免的,苦是甘願的。」(Pain is inevitable. Suffering is optional)意思是,跑步時無法避免會有覺得「好難過」的時候,然而是否「不行了」,則是自行衡量判斷,你可以選擇要不要承受,這是馬拉松最重要的部分。

村上春樹從每天早上慢跑體會到的是:

「可以把自己嚴格地逼到什麼程度,到哪裡才好?休息多久算正當,超過多久算休息太久?外面的風景必須意識到什麼程度,對自己內部要集中到什麼程度?要相信自己多少?要懷疑自己多少?」

在書的結尾寫到,他希望自己的墓誌銘是:「村上春樹─作家(也是跑者)─至少到最後都沒有用走的。」

這句話太有衝擊力,也讓我覺得一旦開始跑就不能停下,直到完成目標之前,要嚴格逼迫自己前進才行。但後來,我又讀到松浦彌太郎的另一種觀點。

村上春樹《關於跑步,我說的其實是……》出版於二○○八年,十年後的二○一八年,松浦彌太郎寫了《只要我能跑,沒什麼不能解決的》。他提到,讀過村上春樹的書後,也覺得一旦起跑就不能停下,然而,直到實際參加馬拉松時執行了五、六次,才發現如果這麼勉強,身體一定會出問題。所以之後只要遇上狀況不好,他會自然換成用走的,或是乾脆停下來休息片刻。雖然一度被村上春樹的名言束縛,但如今已經可以泰然自若地停下腳步。

一樣是跑步,每個人應該有不同的方法,想跑更遠的距離、更快的速度、更久的時間都沒關係,覺得舒服、感到累了,停也都可以。

《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》書封。 圖/悅知文化提供
《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》書封。 圖/悅知文化提供

從無知開始摸索,慢慢能享受跑步

晚了村上春樹十年,松浦彌太郎在四十三歲時才開始跑步的習慣。四十歲時,松浦彌太郎接任老牌雜誌《生活手帖》的總編輯,推動許多變革。然而,三年過去了,雜誌營運還沒出現明顯的改善,他的人際關係卻變得很緊繃,面臨巨大的工作壓力,開始出現睡眠障礙。即使休息,精力也無法回復,最後甚至到身心科掛號。但因為不想吃藥,又想找個能脫離現實、忘記工作、消除壓力的活動,重拾健康身心,腦子裡閃過「去跑個步吧!」的念頭,是四十三歲的冬天。

已經到了不去跑一跑,工作和身體都撐不下去的地步,但第一個晚上,他只跑了三百公尺就喘不過氣,心跳和肌肉都無法負荷,不過,能甩開一切的感覺還是不錯。從那天起,他開始固定跑步,即使只有三百公尺,但身體已經壞到連這個狀況也強求不來,只能慢慢增加。一開始,他給自己的目標是能跑完三公里。

我也因為想重拾身體健康而開始跑步,親身感受到「雙腿忘記怎麼跑」的崩壞狀況,松浦彌太郎的經驗讓我非常有共鳴。最初,他什麼也沒準備就開始跑,沒有跑鞋,只穿一般的衣服,也沒有關於慢跑的知識,只是單純地想讓身體動一動、為了消除壓力而跑。等到能順利跑完三公里時很高興,但一年後就受傷了。

缺乏知識、不懂正確的跑姿,施力方式不對、鞋子又不好,卻還是每天硬撐跑步的結果,受傷是理所當然。但松浦彌太郎說:

這樣的失敗很重要,如果沒有在無知中摸索,慢慢察覺身體哪裡會痛的過程,就學不會正確的方法。

徹底體驗失敗不是壞事。因為失敗受傷,才開始認真學習關於跑步的知識。雖然一開始就學習正確知識也不錯,但如果沒有經歷在無知中摸索、用身體慢慢體會的過程,可能沒辦法真正學會。

松浦彌太郎受傷後,重新學習關於跑步的知識,從鞋帶的綁法開始,花了三年,每周跑三天,終於變成「跑者體型」能徹底享受跑步。但之後又第二次受傷,原來除了雙腿肌肉之外,軀幹的核心肌肉也很重要,再度更新鍛鍊方法,又過了三年,才讓跑步自然融入生活節奏。

從崩壞的身心到能夠享受跑步,松浦彌太郎花了六年才做到。

回想自己,因為懶散而放棄好不容易建立起的跑步習慣,直到昏倒後才覺悟,回頭讀了村上春樹和松浦彌太郎的跑步書,啟發我從新的角度看待休息這件事。然而,和任何事情一樣,持續跑步總會令人感到厭煩,他們能持續下去的理由是什麼,如何克服「痛是難免,苦是甘願」的關卡?我很想學會。

◎ 本文摘自《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》,作者:劉揚銘悅知文化出版。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

【自由工作者】斜槓,是為了讓人生更完整

【自由工作者】不上班,選擇自己想要的生活

最新文章

高美館KSPACE《考古混響-江凱群 X 陳絲穎 雙個展》展場一隅。 圖/高美館...

《考古混響》高美館登場!江凱群╳陳絲穎以藝術呈現臺灣史前文明遐想

2024/09/09
圖/藍騎士藝術 Bluerider ART提供

「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學

2024/09/06
「黃土水與他的時代—臺灣首位西洋雕塑家與20世紀初期的東京美術學校」自9月6日展...

「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華

2024/09/05
資深電音製作人、三牲獻藝成員黃凱宇fish.the。圖/邱德興攝影、三牲獻藝提供

柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底

2024/09/05
台灣觀念行為藝術家石晉華。

安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己

2024/09/04
2024金馬影展開幕片揭曉!楊修華《默視錄》揭開監控日常的人性真相。同步攜手威秀...

2024金馬影展開幕片楊修華《默視錄》亞洲首映、方序中操刀威秀聯名影廳

2024/09/04
《當自由盛開成舞》把現地的二維平面金屬線條,轉化為高度近6米、寬度近10米的大尺...

2024奧夫塞計畫《當自由盛開成舞》曾令理、偶然設計翻轉欄杆打破邊界

2024/09/03
《瑪儂.雷斯考》斯洛維尼亞首演劇照。 圖/衛武營國家藝術文化中心提供、攝影:Ti...

衛武營歌劇《瑪儂.雷斯考》 9/5-9/8重現18世紀法國考究服裝場景全本鉅作

2024/09/02
2024南迴藝術季8/22光之迴境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮。圖...

2024南迴藝術季8/22光之回境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮

2024/09/02
2019年,元植遠征K2前與媽媽、小薇在機場合影。圖/MARMOT提供

徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事

2024/09/01
就是日常屏東展,鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常。photo by FIXE...

就是日常屏東展6大亮點、3大獨家!鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常

2024/08/30
大型視覺裝置「世代之間」、「價值的追求」展區。圖/宜東文化提供

「臺南400」,以一整座城市回應2024臺灣文博會

2024/08/30

台北故宮「大美不言」特展預告!國立故宮博物院、巴黎裝飾藝術博物館、梵克雅寶三強聯手展出典藏精華

2024/08/30
邀請多座金鐘、金馬最佳音效獎得主、聲音設計師周震談日常與影像中的聲音美學。圖/冠...

冠德Book Date樂音沙龍新竹場 音效專家周震談日常與影像中的聲音美學

2024/08/30
臺南概念展區「Lesson :D」3大展區、近百場活動,感受前所未見的城市創意爆...

巷仔Niau帶路!前進321巷藝術聚落,遊逛文博臺南概念展區「Lesson :D」

2024/08/29
《默視錄》等七部與臺灣相關作品入圍威尼斯影展競賽單元。
 圖/文策院提供

《默視錄》等七部臺灣合製電影、沉浸式作品入圍威尼斯影展競賽單元

2024/08/29
《臺南 A to Z》以三語言發行,用 26 個城市關鍵詞深入探索古城魅力,其別...

《臺南A to Z》以26個關鍵詞遍覽古城!邀平面室攜手在地布行共創裝幀

2024/08/28
蔣勳(後排左四)在「蔣勳書房」舉辦視障「看」展活動,台東縣長饒慶鈴 (前排左四)...

蔣勳書房 視障者看見美

2024/08/28

回應

Top