親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者劉揚銘/關於跑步,何時該停?村上春樹和松浦彌太郎的不同是⋯⋯

2021-04-24 00:37 劉揚銘

關於休息,來談談跑步這件事。

四十歲那年過勞昏倒後,第一個給自己的提醒是要認真把休息排入行程表;第二個提醒則是必須做點什麼來培養體力,以維持健康。培養運動習慣的方法很多,最後我選擇了跑步,因為它是最簡單的運動,只需要一個人,不需要道具和球友,而且隨時隨地都可以做─原本我是這麼想的,但事情往往沒有這麼簡單。

過了休養生息的一年,我開始接案當自由工作者,又回到「以工作截止日期」為主的生活模式,休息與跑步的優先順序不斷向後挪。從「哎呀,工作做不完,這禮拜跑步取消好了」,變成有空才跑、想到才跑,太熱不跑、太冷不跑、下雨也不跑,運動次數慢慢減少,從一星期一次,一個月一次,到後來幾個月都沒跑,也很正常。於是四十歲的我,在屋頂澆花時昏倒了。

決定重拾跑步的我,這次多了村上春樹《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》以及松浦彌太郎《只要我能跑,沒什麼不能解決的》兩本書做為同伴。我想知道他們在跑步時體會到什麼、關於工作與休息的想法又是什麼?因此,開始反省自己無法持續跑步的原因。

村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在...
村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在夏威夷、美國賓州、希臘時也不例外。 圖/陳立凱攝影

休息多久算正當,超過多久算休息太久?

村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時,便開始跑步。他關閉了原本和妻子一起經營的深夜爵士酒吧,戒了每天要抽六十根(!)的香菸,把習慣熬夜、需要面對客人的「開放式」生活,轉為在太陽出來時起床、天黑後睡覺、只見想見的人、以創作為主軸的「封閉式」生活。從那時起,他維持跑步的習慣,幾乎每天早上慢跑十公里,即使住在夏威夷、美國賓州、希臘時也不例外。

許多人認為創作需要靈感、創作者應該過著違反善良風俗般的放縱人生,才能有豐富的生活體驗,寫出不同於一般人經歷的內容。影視作品裡面「藝術家=不健康、頹廢」幾乎是角色公式,村上春樹也曾經被記者問:「像你這樣每天過著健康的生活,不久之後會不會寫不出小說來?」

村上春樹的回答是:藝術必須處理根植於人性深處的毒素,小說創作就像把那種毒素挖出表面的過程,「但要處理不健康的東西,人必須盡量健康才行。」這是他的基本方針。

他在《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》引用了一句馬拉松選手的箴言:「痛是難免的,苦是甘願的。」(Pain is inevitable. Suffering is optional)意思是,跑步時無法避免會有覺得「好難過」的時候,然而是否「不行了」,則是自行衡量判斷,你可以選擇要不要承受,這是馬拉松最重要的部分。

村上春樹從每天早上慢跑體會到的是:

「可以把自己嚴格地逼到什麼程度,到哪裡才好?休息多久算正當,超過多久算休息太久?外面的風景必須意識到什麼程度,對自己內部要集中到什麼程度?要相信自己多少?要懷疑自己多少?」

在書的結尾寫到,他希望自己的墓誌銘是:「村上春樹─作家(也是跑者)─至少到最後都沒有用走的。」

這句話太有衝擊力,也讓我覺得一旦開始跑就不能停下,直到完成目標之前,要嚴格逼迫自己前進才行。但後來,我又讀到松浦彌太郎的另一種觀點。

村上春樹《關於跑步,我說的其實是……》出版於二○○八年,十年後的二○一八年,松浦彌太郎寫了《只要我能跑,沒什麼不能解決的》。他提到,讀過村上春樹的書後,也覺得一旦起跑就不能停下,然而,直到實際參加馬拉松時執行了五、六次,才發現如果這麼勉強,身體一定會出問題。所以之後只要遇上狀況不好,他會自然換成用走的,或是乾脆停下來休息片刻。雖然一度被村上春樹的名言束縛,但如今已經可以泰然自若地停下腳步。

一樣是跑步,每個人應該有不同的方法,想跑更遠的距離、更快的速度、更久的時間都沒關係,覺得舒服、感到累了,停也都可以。

《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》書封。 圖/悅知文化提供
《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》書封。 圖/悅知文化提供

從無知開始摸索,慢慢能享受跑步

晚了村上春樹十年,松浦彌太郎在四十三歲時才開始跑步的習慣。四十歲時,松浦彌太郎接任老牌雜誌《生活手帖》的總編輯,推動許多變革。然而,三年過去了,雜誌營運還沒出現明顯的改善,他的人際關係卻變得很緊繃,面臨巨大的工作壓力,開始出現睡眠障礙。即使休息,精力也無法回復,最後甚至到身心科掛號。但因為不想吃藥,又想找個能脫離現實、忘記工作、消除壓力的活動,重拾健康身心,腦子裡閃過「去跑個步吧!」的念頭,是四十三歲的冬天。

已經到了不去跑一跑,工作和身體都撐不下去的地步,但第一個晚上,他只跑了三百公尺就喘不過氣,心跳和肌肉都無法負荷,不過,能甩開一切的感覺還是不錯。從那天起,他開始固定跑步,即使只有三百公尺,但身體已經壞到連這個狀況也強求不來,只能慢慢增加。一開始,他給自己的目標是能跑完三公里。

我也因為想重拾身體健康而開始跑步,親身感受到「雙腿忘記怎麼跑」的崩壞狀況,松浦彌太郎的經驗讓我非常有共鳴。最初,他什麼也沒準備就開始跑,沒有跑鞋,只穿一般的衣服,也沒有關於慢跑的知識,只是單純地想讓身體動一動、為了消除壓力而跑。等到能順利跑完三公里時很高興,但一年後就受傷了。

缺乏知識、不懂正確的跑姿,施力方式不對、鞋子又不好,卻還是每天硬撐跑步的結果,受傷是理所當然。但松浦彌太郎說:

這樣的失敗很重要,如果沒有在無知中摸索,慢慢察覺身體哪裡會痛的過程,就學不會正確的方法。

徹底體驗失敗不是壞事。因為失敗受傷,才開始認真學習關於跑步的知識。雖然一開始就學習正確知識也不錯,但如果沒有經歷在無知中摸索、用身體慢慢體會的過程,可能沒辦法真正學會。

松浦彌太郎受傷後,重新學習關於跑步的知識,從鞋帶的綁法開始,花了三年,每周跑三天,終於變成「跑者體型」能徹底享受跑步。但之後又第二次受傷,原來除了雙腿肌肉之外,軀幹的核心肌肉也很重要,再度更新鍛鍊方法,又過了三年,才讓跑步自然融入生活節奏。

從崩壞的身心到能夠享受跑步,松浦彌太郎花了六年才做到。

回想自己,因為懶散而放棄好不容易建立起的跑步習慣,直到昏倒後才覺悟,回頭讀了村上春樹和松浦彌太郎的跑步書,啟發我從新的角度看待休息這件事。然而,和任何事情一樣,持續跑步總會令人感到厭煩,他們能持續下去的理由是什麼,如何克服「痛是難免,苦是甘願」的關卡?我很想學會。

◎ 本文摘自《我喜歡工作,如果可以,不上班的工作更好》,作者:劉揚銘悅知文化出版。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

【自由工作者】斜槓,是為了讓人生更完整

【自由工作者】不上班,選擇自己想要的生活

最新文章

逢甲大學建築學院畢製作品《彼岸》,由導演謝文毅與共同創作者鄭鈞聯協同製作,並入圍...

擊敗200部、36國VR作品,逢甲畢製《彼岸》入圍高雄電影節——專訪新銳創作者謝文毅

2021/10/23
今年女性影展協同策展人陳慧穎,自10年以志工接觸女影,近5年正式進入團隊並參與選...

我們擴張想像、碰觸性別,呈現觀看電影的另一種方式——專訪第28屆女性影展協同策展人陳慧穎

2021/10/22
12強新秀培訓現場,「落日飛車」主唱兼吉他手國國、「來吧!焙焙!」身兼詞曲創作、...

「2021臺北音樂不斷電」12強新秀出爐!與大象體操、Tizzy Bac同場飆歌,11月信義區公開演出

2021/10/21
2021花蓮城市空間藝術節主視覺由三頁文設計。 圖/2021花蓮城市空間藝術節提...

花蓮是什麼樣子?走入城區,彼此問答:2021花蓮城市空間藝術節,11月一連三天登場

2021/10/18
法比歐認為,唯有足夠了解自己,才能懂得取捨,懂得在自律與放鬆之間維持平衡。 圖/...

專訪《斯卡羅》演員法比歐:花三倍時間準備劇本,沒關係,我慢慢學

2021/10/18
「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
故宮鎮院三寶。製表/陳宛茜

谿山行旅、早春圖、萬壑松風:故宮三寶10年一聚 看山水細微處

2021/10/07

回應

Top