【從短片開始】短內容讓文化淺碟化？紀錄片導演楊力州：去挑戰它，在短的侷限裡找到更多的自由

2021-11-26 21:19 胡士恩

楊力州的第一部紀錄短片《打火兄弟》，1997年拍攝，那年他28歲。

為了拍片，當時在台南藝術學院（現為台南藝術大學）唸音像紀錄研究所的他，生平第一次近距離接觸消防隊，「媽媽從小叮嚀，經過消防隊門口一定要繞遠路，避免沾染到不好的氣。那個年代很保守，不太質疑權威，就一直乖乖照做。」他一人執行拍攝，在消防隊附近租了雅房，身上帶著B.B.Call，通知一響帶著器材跳上消防車，抓著桿子，人就跟著出去了。

楊力州一開始的拍片動機，與從小到大的規範的思索有關。「當你開始學習某種能力——對我來說那就是拍紀錄短片，有些東西會慢慢被打開。」拍片讓他認識世界的另一種樣貌，且那「世界」是自己建構的，不是他人制定或轉述。雖說是建構，但楊力州形容那更像把一塊一塊已經存在的、隔閡的磚牆給敲掉。

同事拍下工作中的楊力州。
圖／楊力州提供 — 同事拍下工作中的楊力州。圖／楊力州提供

2006年，Nike和奧美廣告找楊力州拍攝足球題材的5分鐘紀錄短片，讓他感到好奇：「為什麼不能是6分鐘或4分鐘？」合作夥伴拿出統計數字，上頭寫著15到30歲男性的停留時間為5分17秒，並建議要在32秒內抓住觀眾眼球。短片創作者一開始起步多半以議題性、題材掌握度、預算為考量，到了商業合作，大數據的統計結果便成為另一重要依據。

時間再度快轉來到重度依賴網路社群的2018年。楊力州在宣傳紀錄片《紅盒子》期間，接到南迴基金會合作紀錄短片的邀請，以修墳師傅福壽伯為主角，拍攝講述南迴公路段醫療資源迫切需求的短片《來不及墓園》，影片拍完剪成不到10分鐘的片子，在社群網路引起驚人的迴響與大量轉傳，幾乎所有電子媒體都找上門要採訪楊力州，「我的同事都忙著在電話裡解釋，導演要上映的作品是《紅盒子》，不是《來不及墓園》。」10天後，南迴基金會接到衛福部商討蓋醫院的電話，那是楊力州第一次切身感受到新媒體的傳播力量。

「《來不及墓園》引發的效應跟社群平台特性、短片（只需講好一件事）的精神、敘事方式都有關係。」但楊力州認為，最重要的成功關鍵在於影片表現出一種急迫性，關於生命的危難與醫院的成立與否，他相信百分之九十九的人都是悲憫的，看到會有感觸，「當然我也知道，這種網路力量的展現跟民粹有時候是非常接近的。民間力量不只在街頭，更在虛擬網路世界裡，我被這件事情教育到了，我其實不完全知道那個分寸該怎麼做，但很明顯地《來不及墓園》並沒有失控，它往一個好的方向走。」

2020年，楊力州在隆中向上教育基金會的支持下擔任監製，推動歷時三年、18部紀錄短片的「怪咖系列」拍攝計畫，講述動保、同婚、女性、教育等議題中，敢於與眾不同的怪咖故事，短片在此的設定，除了製作面考量之外，也讓更多類型的故事可被容納。目前《動保蝙蝠俠》、《非法母親》、《尼泊爾布思議》、《多肉女子生存之道》、《真相地圖》已陸續在院線上映。

問及「怪咖系列」原本參考過往經驗，把長度設定在6分鐘，怎麼後來改了？楊力州笑說，知道是一回事，實際做總又是另一回事：「作為一名監製，我好像能理解導演的任性，或者說知道他們在意的點。這跟怪咖的某種精神有關：當所有人都告訴你5分17秒是最好，這是真的嗎？心裡還是會想挑戰看看。」他直言大數據讓世界的差異變小、越來越無聊，「當我們都明白內容是王道，那麼內容能不能去突破大數據提供的選項？在創作上，有時候我們會讓導演在可控制的範圍內，更任性妄為一點。」

這幾年，楊力州也從真實生活感受到網路短片的熱潮，「尤其是一起工作的年輕人，他們開始接受高娛樂性、輕鬆的內容，雖然自己做的紀錄片是比較嚴肅的題材，但人生總不能一直那麼嚴肅吧。」這些網路上的吸收、討論都變成怪咖計畫的養分，「我們最近在想，第三年能不能用類連續劇的方式呈現？讓片子更短，大概3分鐘就好。或是跟行銷端還能怎麼合作？」

如何善用短片的優點、避開缺點，是楊力州創作時的重要思索。「短片不容易深刻，它沒辦法寫申論題，只能簡答。但如果你要講的題目或面向太多，它很可能會變成是非題，或只有標題，那是不好的。」在怪咖系列的設定裡，他把短片視為完整訊息的50%，另一半交給行銷合作，例如映後講座、教案合作、圖說書出版等，讓短片也有延伸的倡議和討論。

「短片最大的魅力在於你如何把侷限變成你的自由。」楊力州說，當所有人都認為短片或是網路上的短內容會讓我們的文化淺碟化，這句話到底是不是定義或真理，我們要去挑戰它，「短片是對一件事情的『開啟』，所有的理解、好奇或深入研究，都必須通過開啟。」開啟之後呢？有的人走進新世界探索，有些人可能轉頭就走，楊力州說不論哪一個，創作者都不會再強求。