親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

入圍奧斯卡12項提名,珍康萍《犬山記》:細膩編織符號,百年後重新定義男子氣概

2022-03-12 23:10 孫雅為

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

在影展大銀幕初看,浸淫感官於壯闊奇觀;而後在靜室以串流重溫,定格詳讀玩味符碼——這應是品嚐《犬山記》風味的絕佳食用方法,珍康萍不怕你拆解、就要你細嚼慢嚥,她已將豐沛的情愫與伏筆,如同片中菲爾編織牛皮一般,極其縝密地編進皮繩裡。

《犬山記》改編自托馬斯薩維奇的同名小說,故事背景設定於1920年代的美國蒙大拿州,經營牧場的伯班克兄弟檔之中,哥哥菲爾是典型的粗鄙硬漢,弟弟喬治則溫吞有禮,前者甚至被珍康萍譽為「美國小說史上最好的角色之一」。電影以第一章節、不到十分鐘的篇幅,清晰勾勒出兩兄弟的關係,控制/被控制、權力上位/下位,精準示範如何不依賴台詞、只倚靠互動就效率結案。

缺乏表達,唯有「活在過去」才能感受被愛的菲爾,透過凌駕旁人汲取成就感,這份宰制與膨脹既合理又順利。不過,乍看逆來順受的喬治在第一章節尾聲躺上床鋪時,卻與菲爾分別就寢於棉被裡外,這「同床異夢」的預示極為有趣,據此觀者開始期待衝突開展。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

重新定義百年後「男子氣概」軌跡

面對弟弟即將成婚,菲爾卻對弟媳蘿絲心懷不滿,更看不慣她纖弱兒子彼得的性別氣質,明裡暗地對母子倆百般羞辱,在此過程中,點綴於菲爾說教、嘲謔、緬懷往事等各種時刻的,是存在感極為強烈的「野馬亨利」(Bronco Henry)。

而這位他開口閉口都要致敬的精神榜樣,究竟是同類還是異族?形象是真實還是虛構?答案皆不曾於銀幕上真正「存在」,你只能透過言詞腦補野馬亨利的「雄性風範」,再以深藏盒(櫃)中的《身體文化》、《藝術歌舞秀》等物證眼見為憑,至此,觀眾能以「片面的」上帝視角靜觀菲爾的種種自我催眠,開始同理他選擇不多的自療手段——這不是一個寫來讓人憎恨的角色。

自古希臘到21世紀,「男子氣概」以儘管幅度不大、但持續浮動的標準被定義著,故事發生的1925年,則正好是兩次世界大戰之間,戰爭促使人們開始檢視男性的心理狀態,甚至重新討論男人素來被賦予的過多要求,以及不符實際的期待。

即便如此,在美國西部荒野之上、塵土飛揚之間的菲爾仍難逃赦免,甚至比任何人都還要嚴厲地自我窒限。因此或許可以說,近百年後的《犬山記》電影,是珍康萍試圖重新定義男子氣概的軌跡,她將鏡頭對準被層層堆疊、逐漸模糊的陽剛氣質,讓這個在保守風氣之下的禁錮靈魂,有機會被崇山峻嶺之外的我們理解。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

壓抑時代下的細膩符號

要說是有毒的男子氣概也好、有害的厭女情結也罷,這個不怎麼新穎的題旨如何被具體重述?珍康萍讓牧場硬漢親手閹割公牛、搬木留傷,她細膩拆解並穩健捕捉,選擇最終賜死父權結構底下的悲劇人物。

《犬山記》使菲爾的手傷接觸炭疽病牛皮,象徵當皮肉已被突破、浸染於「有毒」的環境之中,一旦見血就勢必得「半死不活」——畢竟在這壓抑時代之下,被視作「異變」的靈肉即便活著,也等同迎接社會性死亡,如同彼得在牛仔群之間的突兀難捱;而就算未被賜死,難以擁抱自我的菲爾恐也只能自判無期徒刑,餘生迷惘。這些沒被點破的喻體,令人拍案叫絕。

看完結局,回想開場菲爾疾呼:「有隻死牛,別讓我們的牛靠近。」其實是編導將異於群體中多數男性的性向認同,比做有害的「病」,不要碰觸、保持距離;拉到最後,菲爾在被迫面對此一抗拒已久的「病原」時,再也無法劃分異與我,只得被「人畜共通傳染」的炭疽病吞噬。

彼得最後所讀的:「求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類。」原先《詩篇》的下文是接:「救我脫離獅子的口;你已經應允我,使我脫離野牛的角。」犬類、獅口、牛角,是瀰漫全屋的肅殺之氣,是如影隨形的威脅,是他最想保護之人的「敵人」。只需一句引述、一抹笑意,不必過度解釋,一切水落石出。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

寫下Netflix入圍最佳影片新紀錄

菲爾、喬治、彼得與蘿絲,本片4位靈魂人物全數受到奧斯卡青睞,其中,班奈狄克康柏拜區一會兒展演霸氣優越、一會兒流露複雜情思;傑西普萊蒙的表演內斂自持,鋒芒卻不被遮蓋;年輕的澳洲演員寇帝史密麥菲,甚至幾度成為畫面最大亮點——而唯一的一位女性,是飽受情緒勒索的寡婦弟媳克絲汀鄧斯特,她活在一個規則不為女人所寫、節奏不由自己掌控的世界。

蘿絲這個角色的弱勢,除了顯而易見的性別,還在於階級。在她原先自營的餐酒館裡,有著一架不必彈奏就能發出樂聲的鋼琴,巧妙的是,這項「冒牌」設定與後續的晚宴糗事呼應,在知識份子、名流政要面前,她駕馭不了「真正」的琴,貽笑大方之下只好倉促收場,並(再度)碰觸了使她生活走向失序的酒精。雖說鋼琴何其無辜,如此美好的旋律,卻要被賦予階級意識;但藉由這項符號聰明敘事,不僅言簡意賅,更是天衣無縫。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

《犬山記》是珍康萍睽違12年執導的劇情長片,攤開紀錄,上一次的《璀璨情詩》竟已是2009年的作品,雖然期間有她主創、編導的影集《謎湖之巔》問世,並且獲得極高評價,《犬山記》的出現仍讓等待已久的粉絲如償所願,且受到影評圈普遍正向的回饋。

比起坎城影展,對串流出品更加包容的威尼斯影展,於去年將最佳導演銀獅獎頒給了珍康萍,是自1998年此獎項被正式定義為「表揚在正式競賽單元中的傑出導演」以來,第二度由女性影人獲得,上一次則要回溯到2009年的伊朗裔導演詩琳娜夏特。

如今《犬山記》成為Netflix有史以來於北美獎季擒下最多座「最佳影片」的作品,更是第94屆奧斯卡的入圍領跑者,一共提名12項大獎。而珍康萍能否成為繼凱薩琳畢格羅、趙婷之後,第三位女性奧斯卡最佳導演得主,態勢極為樂觀;至於Netflix是否有望成功搬回一座奧斯卡最佳影片,成為首個登上此王位的串流平台?就待台灣時間3月28日早上揭曉了。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

地下電影/濱口竜介的虛幻與真實,好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

地下電影/《平行母親》:阿莫多瓦碰觸屠殺歷史的轉型正義——我們都應該是女性主義者

馬欣/《夜路》奧斯卡名導真能駕馭人心的惡之華嗎?

最新文章

龜心山城藝術祭以藝術穿梭山林,邀請享譽國際的何理互動作品〈觀月計畫〉參展。 圖/...

龜心山城藝術祭七大作品一次看!年節限定市集邀旅人一探六龜之美

2025/01/22
2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策。圖|富邦美術館、北...

2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策

2025/01/22
驚喜製造首次推出體驗展覽《如果城市,是座樂園》,以期間限定方式,包下一棟200坪...

驚喜製造《如果城市,是座樂園》限期登場!以15個互動裝置翻轉日常

2025/01/22
2025月津港燈節1/18開展!4大燈區、66組作品交織年度最美鹽水夜晚。圖|都...

2025月津港燈節1/18開展!4大燈區、66組作品交織年度最美鹽水夜晚

2025/01/21
作家楊小豌在街頭五、六年了,「從這些對話的過程中,我收獲很多。」記者吳致碩/攝影

台大畢業的女孩與街頭流離者的交會 社工楊小豌:期待一個不落下任何人的世界

2025/01/21
高美館新春活動 邀大眾「藝」同開啟蛇年新篇章。
 圖/高雄市立美術館提供

春節去哪玩?高美館初一至初五以展覽、市集、工作坊「藝」起賀新歲

2025/01/21
托瑪斯.德曼30年回顧展,以雕塑與攝影層層重製現實。
 圖/臺北市立美術館提供

「歷史的結舌」北美館登場!托瑪斯.德曼:相較紀實我更在乎照片裡的故事

2025/01/20

我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦

2025/01/19
蔡康永|美國加州大學洛杉磯分校UCLA的影視製作專業碩士畢,中文地區知名作家與主...

蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質

2025/01/19
新美館「穿山而過」戶外園區展登場! 圖/新北市立美術館提供

新美館「穿山而過」戶外園區展亮相!攜手六位藝術家呈現地景藝術之美

2025/01/17
寺尾哲也|曾任Google工程師八年,待過MTV、台北、東京。曾獲林榮三小說二獎...

寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間

2025/01/17
林蔚昀|作家,譯者。多年來致力翻譯推廣波蘭文學,於2013年獲波蘭文化部頒發波蘭...

林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明

2025/01/17
朱宥勳與盛浩偉近年在不同崗位上參與傳記工作,各有不同觀察。

傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉

2025/01/17
台北當代藝術館新年首展「No Language」登場!
 圖/台北當代藝術館提...

突破語言框架!台北當代藝術館《No Language》展覽8大亮點作品搶先看

2025/01/16
《光聚》禹禹藝術工作室(左上)、《像與影的呢喃》周柏慶 × 何昆瀚(右上)、《光...

2025臺南月津港燈節15週年 1月18日開幕攜手國際藝術家綻放「光的年輪」

2025/01/14
臺北最大規模社宅公共藝術,盛大開展!「We Are Home 廣慈社宅公共藝術成...

臺北廣慈社宅藝術盛典!以18件創作 x 1座遷徙博物館揭藝術日常

2025/01/10
全民美術館新北美術館將於4/25正式開館! 攝影/濱田英明、圖/截自新北市美術館

新北市美術館4/25開館!全新亮點展覽「基進城市」、「新店男孩」搶先看

2025/01/10
田中達非常重視今年在台灣的展出,親自出席1/9的開幕記者會,並且在1/10舉辦開...

田中達也三度來台 人氣新作首度亮相台灣 展出逾160組全新藝術微型

2025/01/10

回應

Top