親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

入圍奧斯卡12項提名,珍康萍《犬山記》:細膩編織符號,百年後重新定義男子氣概

2022-03-12 23:10 孫雅為

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

在影展大銀幕初看,浸淫感官於壯闊奇觀;而後在靜室以串流重溫,定格詳讀玩味符碼——這應是品嚐《犬山記》風味的絕佳食用方法,珍康萍不怕你拆解、就要你細嚼慢嚥,她已將豐沛的情愫與伏筆,如同片中菲爾編織牛皮一般,極其縝密地編進皮繩裡。

《犬山記》改編自托馬斯薩維奇的同名小說,故事背景設定於1920年代的美國蒙大拿州,經營牧場的伯班克兄弟檔之中,哥哥菲爾是典型的粗鄙硬漢,弟弟喬治則溫吞有禮,前者甚至被珍康萍譽為「美國小說史上最好的角色之一」。電影以第一章節、不到十分鐘的篇幅,清晰勾勒出兩兄弟的關係,控制/被控制、權力上位/下位,精準示範如何不依賴台詞、只倚靠互動就效率結案。

缺乏表達,唯有「活在過去」才能感受被愛的菲爾,透過凌駕旁人汲取成就感,這份宰制與膨脹既合理又順利。不過,乍看逆來順受的喬治在第一章節尾聲躺上床鋪時,卻與菲爾分別就寢於棉被裡外,這「同床異夢」的預示極為有趣,據此觀者開始期待衝突開展。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

重新定義百年後「男子氣概」軌跡

面對弟弟即將成婚,菲爾卻對弟媳蘿絲心懷不滿,更看不慣她纖弱兒子彼得的性別氣質,明裡暗地對母子倆百般羞辱,在此過程中,點綴於菲爾說教、嘲謔、緬懷往事等各種時刻的,是存在感極為強烈的「野馬亨利」(Bronco Henry)。

而這位他開口閉口都要致敬的精神榜樣,究竟是同類還是異族?形象是真實還是虛構?答案皆不曾於銀幕上真正「存在」,你只能透過言詞腦補野馬亨利的「雄性風範」,再以深藏盒(櫃)中的《身體文化》、《藝術歌舞秀》等物證眼見為憑,至此,觀眾能以「片面的」上帝視角靜觀菲爾的種種自我催眠,開始同理他選擇不多的自療手段——這不是一個寫來讓人憎恨的角色。

自古希臘到21世紀,「男子氣概」以儘管幅度不大、但持續浮動的標準被定義著,故事發生的1925年,則正好是兩次世界大戰之間,戰爭促使人們開始檢視男性的心理狀態,甚至重新討論男人素來被賦予的過多要求,以及不符實際的期待。

即便如此,在美國西部荒野之上、塵土飛揚之間的菲爾仍難逃赦免,甚至比任何人都還要嚴厲地自我窒限。因此或許可以說,近百年後的《犬山記》電影,是珍康萍試圖重新定義男子氣概的軌跡,她將鏡頭對準被層層堆疊、逐漸模糊的陽剛氣質,讓這個在保守風氣之下的禁錮靈魂,有機會被崇山峻嶺之外的我們理解。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

壓抑時代下的細膩符號

要說是有毒的男子氣概也好、有害的厭女情結也罷,這個不怎麼新穎的題旨如何被具體重述?珍康萍讓牧場硬漢親手閹割公牛、搬木留傷,她細膩拆解並穩健捕捉,選擇最終賜死父權結構底下的悲劇人物。

《犬山記》使菲爾的手傷接觸炭疽病牛皮,象徵當皮肉已被突破、浸染於「有毒」的環境之中,一旦見血就勢必得「半死不活」——畢竟在這壓抑時代之下,被視作「異變」的靈肉即便活著,也等同迎接社會性死亡,如同彼得在牛仔群之間的突兀難捱;而就算未被賜死,難以擁抱自我的菲爾恐也只能自判無期徒刑,餘生迷惘。這些沒被點破的喻體,令人拍案叫絕。

看完結局,回想開場菲爾疾呼:「有隻死牛,別讓我們的牛靠近。」其實是編導將異於群體中多數男性的性向認同,比做有害的「病」,不要碰觸、保持距離;拉到最後,菲爾在被迫面對此一抗拒已久的「病原」時,再也無法劃分異與我,只得被「人畜共通傳染」的炭疽病吞噬。

彼得最後所讀的:「求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類。」原先《詩篇》的下文是接:「救我脫離獅子的口;你已經應允我,使我脫離野牛的角。」犬類、獅口、牛角,是瀰漫全屋的肅殺之氣,是如影隨形的威脅,是他最想保護之人的「敵人」。只需一句引述、一抹笑意,不必過度解釋,一切水落石出。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

寫下Netflix入圍最佳影片新紀錄

菲爾、喬治、彼得與蘿絲,本片4位靈魂人物全數受到奧斯卡青睞,其中,班奈狄克康柏拜區一會兒展演霸氣優越、一會兒流露複雜情思;傑西普萊蒙的表演內斂自持,鋒芒卻不被遮蓋;年輕的澳洲演員寇帝史密麥菲,甚至幾度成為畫面最大亮點——而唯一的一位女性,是飽受情緒勒索的寡婦弟媳克絲汀鄧斯特,她活在一個規則不為女人所寫、節奏不由自己掌控的世界。

蘿絲這個角色的弱勢,除了顯而易見的性別,還在於階級。在她原先自營的餐酒館裡,有著一架不必彈奏就能發出樂聲的鋼琴,巧妙的是,這項「冒牌」設定與後續的晚宴糗事呼應,在知識份子、名流政要面前,她駕馭不了「真正」的琴,貽笑大方之下只好倉促收場,並(再度)碰觸了使她生活走向失序的酒精。雖說鋼琴何其無辜,如此美好的旋律,卻要被賦予階級意識;但藉由這項符號聰明敘事,不僅言簡意賅,更是天衣無縫。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

《犬山記》是珍康萍睽違12年執導的劇情長片,攤開紀錄,上一次的《璀璨情詩》竟已是2009年的作品,雖然期間有她主創、編導的影集《謎湖之巔》問世,並且獲得極高評價,《犬山記》的出現仍讓等待已久的粉絲如償所願,且受到影評圈普遍正向的回饋。

比起坎城影展,對串流出品更加包容的威尼斯影展,於去年將最佳導演銀獅獎頒給了珍康萍,是自1998年此獎項被正式定義為「表揚在正式競賽單元中的傑出導演」以來,第二度由女性影人獲得,上一次則要回溯到2009年的伊朗裔導演詩琳娜夏特。

如今《犬山記》成為Netflix有史以來於北美獎季擒下最多座「最佳影片」的作品,更是第94屆奧斯卡的入圍領跑者,一共提名12項大獎。而珍康萍能否成為繼凱薩琳畢格羅、趙婷之後,第三位女性奧斯卡最佳導演得主,態勢極為樂觀;至於Netflix是否有望成功搬回一座奧斯卡最佳影片,成為首個登上此王位的串流平台?就待台灣時間3月28日早上揭曉了。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

地下電影/濱口竜介的虛幻與真實,好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

地下電影/《平行母親》:阿莫多瓦碰觸屠殺歷史的轉型正義——我們都應該是女性主義者

馬欣/《夜路》奧斯卡名導真能駕馭人心的惡之華嗎?

最新文章

作家王盛弘推出新書《雪佛》。圖/王盛弘 提供

從張雨生到孫燕姿,王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明

2022/05/24
INVINCIBLE在品牌設立的第15個年頭,找來年輕且知名的香港藝術家Kila...

INVINCIBLE邀藝術家Kila Cheung登台辦展 40件精彩作品傳遞暖心治癒力量

2022/05/23
陳邦媛・18歲・清大人文社會學院學士班一年級 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀給我自主思考的能力,探索世界、不被課本框架

2022/05/23
阮鳳儀,台灣新生代導演,以作品《美國女孩》獲得第58屆金馬獎最佳新導演。 圖/苗...

《美國女孩》導演阮鳳儀:學習一位導演的思路,就去讀他喜歡的作家

2022/05/22
「菸・葉・廠──複薰的金黃記憶」展覽現場搭建出以大量曲線翻轉傳統結構的展架。 圖...

來到屏菸1936文化基地,絕不能錯過的三個展覽

2022/05/22
LINION,以Neo-Soul和R&B為核心曲風,是台灣新生代受矚目的音樂創作...

頻率對了只要一本就夠了!音樂人LINION:閱讀不是找靈感,它讓我保持舒服的創作狀態

2022/05/21
吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14
移工交流據點,北車大廳「地板圖書館」。 圖/台北當代藝術館提供

MoCA「非遊記」展出中:11組台泰藝術家雙軌展演,以歌謠為邊陲勞動者發聲

2022/05/12
藝術家許懿婷於工作室進行繪畫創作。 圖/Gladys Lin Projects ...

飄浮身體之後,以繪畫為行動錨定寫生:藝術家許懿婷個展《在靠近的過程》Gladys Lin Projects Space 展出

2022/05/11

回應

Top