親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

入圍奧斯卡12項提名,珍康萍《犬山記》:細膩編織符號,百年後重新定義男子氣概

2022-03-12 23:10 孫雅為

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

在影展大銀幕初看,浸淫感官於壯闊奇觀;而後在靜室以串流重溫,定格詳讀玩味符碼——這應是品嚐《犬山記》風味的絕佳食用方法,珍康萍不怕你拆解、就要你細嚼慢嚥,她已將豐沛的情愫與伏筆,如同片中菲爾編織牛皮一般,極其縝密地編進皮繩裡。

《犬山記》改編自托馬斯薩維奇的同名小說,故事背景設定於1920年代的美國蒙大拿州,經營牧場的伯班克兄弟檔之中,哥哥菲爾是典型的粗鄙硬漢,弟弟喬治則溫吞有禮,前者甚至被珍康萍譽為「美國小說史上最好的角色之一」。電影以第一章節、不到十分鐘的篇幅,清晰勾勒出兩兄弟的關係,控制/被控制、權力上位/下位,精準示範如何不依賴台詞、只倚靠互動就效率結案。

缺乏表達,唯有「活在過去」才能感受被愛的菲爾,透過凌駕旁人汲取成就感,這份宰制與膨脹既合理又順利。不過,乍看逆來順受的喬治在第一章節尾聲躺上床鋪時,卻與菲爾分別就寢於棉被裡外,這「同床異夢」的預示極為有趣,據此觀者開始期待衝突開展。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

重新定義百年後「男子氣概」軌跡

面對弟弟即將成婚,菲爾卻對弟媳蘿絲心懷不滿,更看不慣她纖弱兒子彼得的性別氣質,明裡暗地對母子倆百般羞辱,在此過程中,點綴於菲爾說教、嘲謔、緬懷往事等各種時刻的,是存在感極為強烈的「野馬亨利」(Bronco Henry)。

而這位他開口閉口都要致敬的精神榜樣,究竟是同類還是異族?形象是真實還是虛構?答案皆不曾於銀幕上真正「存在」,你只能透過言詞腦補野馬亨利的「雄性風範」,再以深藏盒(櫃)中的《身體文化》、《藝術歌舞秀》等物證眼見為憑,至此,觀眾能以「片面的」上帝視角靜觀菲爾的種種自我催眠,開始同理他選擇不多的自療手段——這不是一個寫來讓人憎恨的角色。

自古希臘到21世紀,「男子氣概」以儘管幅度不大、但持續浮動的標準被定義著,故事發生的1925年,則正好是兩次世界大戰之間,戰爭促使人們開始檢視男性的心理狀態,甚至重新討論男人素來被賦予的過多要求,以及不符實際的期待。

即便如此,在美國西部荒野之上、塵土飛揚之間的菲爾仍難逃赦免,甚至比任何人都還要嚴厲地自我窒限。因此或許可以說,近百年後的《犬山記》電影,是珍康萍試圖重新定義男子氣概的軌跡,她將鏡頭對準被層層堆疊、逐漸模糊的陽剛氣質,讓這個在保守風氣之下的禁錮靈魂,有機會被崇山峻嶺之外的我們理解。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

壓抑時代下的細膩符號

要說是有毒的男子氣概也好、有害的厭女情結也罷,這個不怎麼新穎的題旨如何被具體重述?珍康萍讓牧場硬漢親手閹割公牛、搬木留傷,她細膩拆解並穩健捕捉,選擇最終賜死父權結構底下的悲劇人物。

《犬山記》使菲爾的手傷接觸炭疽病牛皮,象徵當皮肉已被突破、浸染於「有毒」的環境之中,一旦見血就勢必得「半死不活」——畢竟在這壓抑時代之下,被視作「異變」的靈肉即便活著,也等同迎接社會性死亡,如同彼得在牛仔群之間的突兀難捱;而就算未被賜死,難以擁抱自我的菲爾恐也只能自判無期徒刑,餘生迷惘。這些沒被點破的喻體,令人拍案叫絕。

看完結局,回想開場菲爾疾呼:「有隻死牛,別讓我們的牛靠近。」其實是編導將異於群體中多數男性的性向認同,比做有害的「病」,不要碰觸、保持距離;拉到最後,菲爾在被迫面對此一抗拒已久的「病原」時,再也無法劃分異與我,只得被「人畜共通傳染」的炭疽病吞噬。

彼得最後所讀的:「求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類。」原先《詩篇》的下文是接:「救我脫離獅子的口;你已經應允我,使我脫離野牛的角。」犬類、獅口、牛角,是瀰漫全屋的肅殺之氣,是如影隨形的威脅,是他最想保護之人的「敵人」。只需一句引述、一抹笑意,不必過度解釋,一切水落石出。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

寫下Netflix入圍最佳影片新紀錄

菲爾、喬治、彼得與蘿絲,本片4位靈魂人物全數受到奧斯卡青睞,其中,班奈狄克康柏拜區一會兒展演霸氣優越、一會兒流露複雜情思;傑西普萊蒙的表演內斂自持,鋒芒卻不被遮蓋;年輕的澳洲演員寇帝史密麥菲,甚至幾度成為畫面最大亮點——而唯一的一位女性,是飽受情緒勒索的寡婦弟媳克絲汀鄧斯特,她活在一個規則不為女人所寫、節奏不由自己掌控的世界。

蘿絲這個角色的弱勢,除了顯而易見的性別,還在於階級。在她原先自營的餐酒館裡,有著一架不必彈奏就能發出樂聲的鋼琴,巧妙的是,這項「冒牌」設定與後續的晚宴糗事呼應,在知識份子、名流政要面前,她駕馭不了「真正」的琴,貽笑大方之下只好倉促收場,並(再度)碰觸了使她生活走向失序的酒精。雖說鋼琴何其無辜,如此美好的旋律,卻要被賦予階級意識;但藉由這項符號聰明敘事,不僅言簡意賅,更是天衣無縫。

圖/Netflix提供
圖/Netflix提供

《犬山記》是珍康萍睽違12年執導的劇情長片,攤開紀錄,上一次的《璀璨情詩》竟已是2009年的作品,雖然期間有她主創、編導的影集《謎湖之巔》問世,並且獲得極高評價,《犬山記》的出現仍讓等待已久的粉絲如償所願,且受到影評圈普遍正向的回饋。

比起坎城影展,對串流出品更加包容的威尼斯影展,於去年將最佳導演銀獅獎頒給了珍康萍,是自1998年此獎項被正式定義為「表揚在正式競賽單元中的傑出導演」以來,第二度由女性影人獲得,上一次則要回溯到2009年的伊朗裔導演詩琳娜夏特。

如今《犬山記》成為Netflix有史以來於北美獎季擒下最多座「最佳影片」的作品,更是第94屆奧斯卡的入圍領跑者,一共提名12項大獎。而珍康萍能否成為繼凱薩琳畢格羅、趙婷之後,第三位女性奧斯卡最佳導演得主,態勢極為樂觀;至於Netflix是否有望成功搬回一座奧斯卡最佳影片,成為首個登上此王位的串流平台?就待台灣時間3月28日早上揭曉了。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

地下電影/濱口竜介的虛幻與真實,好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

地下電影/《平行母親》:阿莫多瓦碰觸屠殺歷史的轉型正義——我們都應該是女性主義者

馬欣/《夜路》奧斯卡名導真能駕馭人心的惡之華嗎?

最新文章

圖/ss space space提供

探索藝術新邊界:從市場櫥窗到拍貼機,全台五個新獨立藝文空間

2024/09/13
探尋亞洲當代雕塑的新定義!朱銘美術館邀20位國內外藝術家共同推出大型國際藝術家群...

「方物-亞洲當代雕塑展」朱銘美術館登場!集20位國內外藝術家精彩之作

2024/09/13
2024 Park Park Carnival現場。 圖/街聲StreetVoi...

張培仁/永遠要回到小的場景,那是音樂出發的地方

2024/09/13
蒂妲・史雲頓,與臺灣新生代女性導演阮鳳儀、知名臺灣音樂劇創作者及電影作曲家王希文...

蒂妲·史雲頓Tilda Swinton藝術對談:正是冒險精神推動我持續創造藝術!

2024/09/13
《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》海報,英文片名題字由製片鈴木敏夫操刀。...

《與夢前行 宮﨑駿》紀錄片10/10台灣首映!動畫巨擘創作歷程全揭密

2024/09/12
對陳普來說,大安區就像是生長緩慢的城市森林,建築物慢慢的更新,與生活其中的人事物...

走進台北大安巷弄!日目247Visualart陳普:享受每次回家都不走同一路徑的過程

2024/09/12
2024白晝之夜「夜行動物派對」將在11/2下午2點至11/3凌晨2點於大安區登...

廖小子操刀主視覺!2024臺北白晝之夜11/2-11/3全新時段席捲大安區

2024/09/11
2024六本木藝術之夜於於9月27日至29日在東京六本木登場!首屆「 RAN F...

2024六本木藝術之夜9月登場!RAN Focus首邀7組臺灣藝術家呈獻多元展演

2024/09/10
大安區專屬音樂祭「大安‧好日祭」9/15熱鬧登場!音樂廠牌「泊人ANKR」力邀多...

「大安‧好日祭」9/15登場!「泊人ANKR」策展攜多組跨國音樂人輪番上陣

2024/09/10
高美館KSPACE《考古混響-江凱群 X 陳絲穎 雙個展》展場一隅。 圖/高美館...

《考古混響》高美館登場!江凱群╳陳絲穎以藝術呈現臺灣史前文明遐想

2024/09/09
圖/藍騎士藝術 Bluerider ART提供

「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學

2024/09/06
「黃土水與他的時代—臺灣首位西洋雕塑家與20世紀初期的東京美術學校」自9月6日展...

「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華

2024/09/05
資深電音製作人、三牲獻藝成員黃凱宇fish.the。圖/邱德興攝影、三牲獻藝提供

柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底

2024/09/05
台灣觀念行為藝術家石晉華。

安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己

2024/09/04
2024金馬影展開幕片揭曉!楊修華《默視錄》揭開監控日常的人性真相。同步攜手威秀...

2024金馬影展開幕片楊修華《默視錄》亞洲首映、方序中操刀威秀聯名影廳

2024/09/04
《當自由盛開成舞》把現地的二維平面金屬線條,轉化為高度近6米、寬度近10米的大尺...

2024奧夫塞計畫《當自由盛開成舞》曾令理、偶然設計翻轉欄杆打破邊界

2024/09/03
《瑪儂.雷斯考》斯洛維尼亞首演劇照。 圖/衛武營國家藝術文化中心提供、攝影:Ti...

衛武營歌劇《瑪儂.雷斯考》 9/5-9/8重現18世紀法國考究服裝場景全本鉅作

2024/09/02
2024南迴藝術季8/22光之迴境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮。圖...

2024南迴藝術季8/22光之回境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮

2024/09/02

回應

Top