從張雨生到孫燕姿，王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明

2022/05/24 王盛弘

每個青春的現場，都有一首歌。

流行就是速度，一月、一季或是一年的當令，旋即被取代，這個沉積岩般的特質讓人著迷。它形成時代剖面，也鑲嵌進個人生命史。我愛流行音樂，愛與時代共鳴共振的心跳，新書《雪佛》便星羅棋布地，處處有歌詞穿插於字裡行間。

若拿流行歌曲為《雪佛》斷代，起點是張雨生推出首張專輯《天天想你》的一九八八，終點則為孫燕姿以同名專輯出道的二○○○年。這世紀末十餘年時間是我生命的「潮間帶」。

潮間帶是潮水一漲一退過渡的空間，緩解了浪潮對陸地的衝擊，這裡不斷地受到沖刷，也飽含生命力。我生命的潮間帶，也就是我漫長的成年禮。

有些歌現在還在唱，有些歌早已經生疏，我藉著《雪佛》提示幾句歌詞、驅遣一節旋律以喚醒記憶，意識流動之間，時空彷彿白紙摺疊，位於兩處的當下與當年便疊合在了一起。

一九八八，我十八歲，參加大學聯考，沒考好。是該屈就於一個不想讀的校系或捲土重來？我思索著、猶豫著，這時在台北讀大學的大哥給了建議：「上來接受文化衝擊吧。」就這樣，我負笈北上，自此，混跡台北三十餘年。

回顧北上前一年，一九八七，戒嚴令解除、蔣總統辭世；當年，五二○農民運動，街頭烈焰喧天；後一年，天安門事件爆發後，我重考上了輔大，受著「在現場」的魅力蠱惑，進入大眾傳播學系就讀。

一九八八年底，一家報社將這一年定位為台灣的「換血」關鍵年代，我身在其中，見識、見證，同時也逐漸裂解，摸索著、學習著，在渦流裡浮浮沉沉試圖掌握自己的去向。我，和多數的人，都既是時代浪潮裡一顆無名小水滴，也是集合名詞裡的一個獨立個體，共同形成紛繁萬狀的時代樣貌。

記憶裡，當時社會的氛圍像跑道上滑行的飛機陡地離地、爬升，順利起飛，葉啟田搖著擺著身體，〈愛拚才會贏〉在街頭巷尾傳唱。記憶裡，高亢嘹亮的，「我知道，我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動」，十八歲的我，也被鼓動得像一面即將出航的帆。

八九年秋天，頂著個剛下成功嶺的小平頭來到輔大，被分配住進理二舍，還沒進房間呢，站走廊上，就聽見薄薄木板門後傳來，「早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深……」這些愛情教戰守策，十八九歲小夥子，聯考烽火倖存者，誰懂啊？不過，好好聽。聆聽與勸誡，同情與同理，與其夜長夢多的纏綿，不如當機立斷的灑脫。

是的，是陳淑樺的〈夢醒時分〉，室友一遍遍重播我們一遍遍哼唱，磁帶毀損，清亮的歌聲裡有了雜訊，揭開我大學生活的序幕。

大學畢業後，入伍，台南官田新訓中心結訓在即，抽籤決定軍種和部隊。我抽中空軍，分發到氣象聯隊，要去綠島。一同分發到綠島的有三人，下部隊前一夜營火晚會，眾人為我們唱「這綠島像一條船，在月夜裡搖啊搖」，歌聲如潮一波波湧來，「姑娘你也像那流水，在心海裡飄啊飄」，抒情而溫暖，我卻茫茫然地，有點暈船了。

當然，情歌總是主旋律，它投射了我們的渴望。我們讓它為愛情代言，藉著歌聲抒發與療癒，尋求共鳴、尋覓定位，在歌詞的意義縫隙裡，種種心緒找到安身之所。

夜暗的酒吧裡，點播的多半傷心情歌，舞台上一站便是歌王歌后，或低吟呢喃，或哀婉淒絕，不知是對對方的泣訴──「啊，多麼痛的領悟，你曾是我的全部，只是我回首來時路的每一步，都走得好孤獨。」還是對自己的喊話──「啊，多麼痛的領悟，你曾是我的全部，只願你掙脫情的枷鎖、愛的束縛，任意追逐，別再為愛受苦。」不只辛曉琪的〈領悟〉，還有王靖雯〈棋子〉、黃鶯鶯〈哭砂〉、莫文蔚〈陰天〉……前仆後繼、承先啟後，唱的都不只是歌，唱的是情字這條路。

張惠妹之後，就躲不過張惠妹了。

九六年底，張惠妹以《姊妹》專輯，平地一聲雷般現身，隔年再以《Bad Boy》撼動國語歌壇。抒情有時，搖滾有時，摧肝斷腸有時，爽朗開闊有時，她的歌聲富有穿透力、爆發力，煽動著聽眾的情緒，讓人酩酊沉醉，在「聽，海哭的聲音，嘆息誰又被傷了心，卻還不清醒」中黯然神傷，在「解脫，是肯承認這是個錯，我不應該還不放手，你有自由走，我有自由好好過」中釋懷。

一夜狂歡，略有點疲憊了，但是當「一點都不會累，我已經跳了三天三夜」一響，便如降靈會，尖叫嘶吼，歡蹦亂跳，我們被催眠、被附身，被張惠妹化。

身處於社會躁動、過動，政治與經濟狂飆，街頭運動方興未艾的二十世紀末，我不斷轉換著學生、軍人、受薪階級等角色，對寫作、對愛情、對事業，乃至於對人生充滿了期待，跌倒了爬起來繼續前行，受傷了自我療癒後持續拚搏，失望難免，但始終懷抱著希望，歌哭昂揚，血色充沛。

這一路上，都有歌相隨。

《雪佛》出版後，朋友傳來一首歌，是郁可唯的〈人間路過〉。「嘿，要明白，人會來，就會離開」、「快快抹乾眼淚，看曇花多美；路過人間，無非一瞬間；每段並肩，都不過是擦肩」……一句句歌詞都唱進我的心坎裡。

我的每一本書，封面都有一句slogan般的句子為這本書定調，《雪佛》挑的，是「站在風中，讓風經過，站在河中，讓水經過，站在時間裡，讓人經過，留下來的，成為我自己」。月台是為了離開月台，天橋是為了穿越天橋，誰和誰都只是經過。《雪佛》就是我路過八○、九○年代，看人事物如車窗外風景般朝身後逝去，我什麼都留不住，只留下了文字，只讓我變成我自己。