中世紀的人如何看待身體?作家陳德政選讀,五本書從不同角度認識身體
本文選自《500輯》Issue69「我和身體一起工作」
疫情這些年,口罩遮住了一半的臉,硬生生剝奪了嗅覺這項重要的感官,人們無法好好呼吸,生活中「少了一味」。本期《500輯》由陳德政擔任客座主編,這期專題是做為文化工作者和一位身體的主人,對這場世紀流行病最「切身」的回應。
同為瘟疫後的倖存者,我們應該更加珍視,並重新打開這些年閉鎖的身體。攝影師林軒朗用他沉靜的鏡頭,捕捉到六位工作者充滿張力的體態——流動的線條宛如交錯的時間,每個姿勢,都是努力奮鬥過的結晶。身體在黑暗時代裡發光,照亮了隧道的盡頭,願你也是透過自己的雙手,翻讀了這一份報紙。
中世紀又稱黑暗時代,是科學尚不發達的年代,充斥著各種迷信、神話與傳說。對一個台灣讀者,中世紀又象徵著什麼?十字軍、圓桌騎士、聖杯,還是好萊塢一個巨大的IP,有取之不盡的人物與背景設定?其實,中世紀活生生走動著一個個鮮活的人,與我們共享相同的基因,必須面對生老病死。本書作者文筆暢達並且旁徵博引,配合一幅幅引人入勝的插圖,帶我們回到那個「民智未開」卻無限迷人的世界,原來,身體和宗教是如此息息相關,而身體更啟蒙了當年特有的美學情懷。
「疾病是生命的暗面,是一種更麻煩的公民身分。」美國評論家蘇珊.桑塔格在名作《疾病的隱喻》開宗明義地宣告。桑塔格曾多次罹癌,並一一克服戰勝。本書由兩篇論文構成,上篇寫結核病與癌症,下篇談愛滋病。桑塔格形容癌症為「不通報一聲就潛入身體的疾病,充當那種被認為是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色。」人體在桑塔格犀利的筆下,成為會思考的、感情豐富的獨立個體。「疾病是透過身體說出的話。」在桑塔格的詮釋下,疾病成為一種自我表達。如果把這個推論大膽一點再往下擴張——是的,疾病也是一種藝術。
《變形記》是卡夫卡最出名的中篇小說,他從小體弱多病,四十歲就英年早逝,幾部傳世的長篇小說都是死後才出版。卡夫卡三十多歲時開始咳血,染上了肺結核,那在20世紀初仍是不治之症,他晚年寫過〈飢餓藝術家〉這樣的短篇,不難推斷,因結核病難以進食的卡夫卡有過相似的經歷。《變形記》的主角葛雷戈有天一覺醒來,發現自己變成一隻大蟲,他對那個醜陋的「新身體」感到絕望。存在的尊嚴為何?身體是否同時帶來了驕傲與自卑?卡夫卡拋出的問題,在人類愈加沉溺於虛擬世界而忘卻身體的當代,值得我們深思。
英國樂團The Who有一首轟動1960年代的名曲〈My Generation〉,裡頭一句「I hope I die before I get old」吼得震天價響,常被活得不耐煩的青年人掛在嘴邊,也被印在各種T恤上,成為所謂時代金句。(結果阿公級快80歲的The Who樂團,至今仍在巡演)《關於變老這件事》從心理、社會與身體的層面,緩解讀者對老年的恐懼,以及更常見的——對老年的誤解。身體終將衰老,但一顆健康的心(指的是心態也是狀態),可以延年益壽,身心本為一體。
這本書的英文書名:Occupants是「居住者」的意思,甚至有一點佔地為王的意味。我們確實「棲身」在自己的身體中,我們也是這神聖循環系統裡的王。作者比爾・布萊森寫過《哈!小不列顛》、《別跟山過不去》等暢銷著作,是一等一的非虛構寫作能手,他把《身體》這本「科普」書籍烹調得鮮美可口,而且幽默。從心臟到肺部、免疫系統到胃腸骨骼,作者透過當代醫學的濾鏡,不帶偏見地凝視人體,得出各種意料之外的結果。你知道我們頭髮無時無刻住著某種毛囊蠕形蟎嗎?別害怕,就像布萊森說的:「從未有人死於禿頭。」
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
2023台北電影節主視覺公布!白輻射影像設計,柔和藍紫羽片、曲線變化勾勒蛻變意象
2023/03/27徠卡之家Daria Troitskaia致高之途攝影展!以女性視角探索自我,即日起至6/12
2023/03/242023奈良美智跟著朦朧潮濕的一天去旅行!內惟藝術中心4/1-8/31啟程
2023/03/24讓當代藝術走進日常生活:富藝斯進駐香港西九
2023/03/232023桃源國際藝術獎3/21-4/20展出,法國藝術家Delphine Pouillé〈引體向上〉獲首獎
2023/03/232023香港Art Basel 3/23-3/25:後疫情時代的亞洲藝術中心
2023/03/22《勒內.布里:視覺爆炸》北美館展出:循著12個關鍵焦點,一窺瑞士攝影大師多重面貌
2023/03/202023索尼世界攝影大獎公布!從建築到旅行從10件優選攝影打開世界視角
2023/03/19第15屆「台積電青年書法暨篆刻大賞」寫新頁:王宥沺雙冠創紀錄、張品慈創意篆刻奪獎
2023/03/182023寶藏巖光節「天選之人」3/25-5/14展開:12位藝術家協作「英雄旅程」、2日限定音樂市集
2023/03/18專訪HUSH/玩弄最私密的感受,毫無保留娛樂自己
2023/03/16現代舞大師「波赫士夏瑪茲」舞劇北藝中心登場!「一萬種姿態」「半醒」兩種風貌
2023/03/15張碩尹個展《BODO》北美館展出:從 「我」開啟獨有觀展路徑,幽暗劇場內的角色扮演
2023/03/15蔣勳「大疫繁花」中央書局畫展:提醒眾生珍惜歲月饋贈
2023/03/15Van Cleef & Arpels攜手臺北表演藝術中心推廣舞蹈盛事
2023/03/132023第13屆台北雙年展主題公布:「小世界 Small World」輕巧探索、深切詰問當代人類定位
2023/03/132023故宮大型國際借展3/11-7/16!「梵蒂岡宗座圖書館珍藏」暨「明清宮廷藏書」特展
2023/03/132023奧斯卡完整得獎名單公布 「媽的多重宇宙」大獲全勝,楊紫瓊擒下首位華裔女影后
2023/03/13
回應