中世紀的人如何看待身體?作家陳德政選讀,五本書從不同角度認識身體
本文選自《500輯》Issue69「我和身體一起工作」
疫情這些年,口罩遮住了一半的臉,硬生生剝奪了嗅覺這項重要的感官,人們無法好好呼吸,生活中「少了一味」。本期《500輯》由陳德政擔任客座主編,這期專題是做為文化工作者和一位身體的主人,對這場世紀流行病最「切身」的回應。
同為瘟疫後的倖存者,我們應該更加珍視,並重新打開這些年閉鎖的身體。攝影師林軒朗用他沉靜的鏡頭,捕捉到六位工作者充滿張力的體態——流動的線條宛如交錯的時間,每個姿勢,都是努力奮鬥過的結晶。身體在黑暗時代裡發光,照亮了隧道的盡頭,願你也是透過自己的雙手,翻讀了這一份報紙。


中世紀又稱黑暗時代,是科學尚不發達的年代,充斥著各種迷信、神話與傳說。對一個台灣讀者,中世紀又象徵著什麼?十字軍、圓桌騎士、聖杯,還是好萊塢一個巨大的IP,有取之不盡的人物與背景設定?其實,中世紀活生生走動著一個個鮮活的人,與我們共享相同的基因,必須面對生老病死。本書作者文筆暢達並且旁徵博引,配合一幅幅引人入勝的插圖,帶我們回到那個「民智未開」卻無限迷人的世界,原來,身體和宗教是如此息息相關,而身體更啟蒙了當年特有的美學情懷。

「疾病是生命的暗面,是一種更麻煩的公民身分。」美國評論家蘇珊.桑塔格在名作《疾病的隱喻》開宗明義地宣告。桑塔格曾多次罹癌,並一一克服戰勝。本書由兩篇論文構成,上篇寫結核病與癌症,下篇談愛滋病。桑塔格形容癌症為「不通報一聲就潛入身體的疾病,充當那種被認為是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色。」人體在桑塔格犀利的筆下,成為會思考的、感情豐富的獨立個體。「疾病是透過身體說出的話。」在桑塔格的詮釋下,疾病成為一種自我表達。如果把這個推論大膽一點再往下擴張——是的,疾病也是一種藝術。

《變形記》是卡夫卡最出名的中篇小說,他從小體弱多病,四十歲就英年早逝,幾部傳世的長篇小說都是死後才出版。卡夫卡三十多歲時開始咳血,染上了肺結核,那在20世紀初仍是不治之症,他晚年寫過〈飢餓藝術家〉這樣的短篇,不難推斷,因結核病難以進食的卡夫卡有過相似的經歷。《變形記》的主角葛雷戈有天一覺醒來,發現自己變成一隻大蟲,他對那個醜陋的「新身體」感到絕望。存在的尊嚴為何?身體是否同時帶來了驕傲與自卑?卡夫卡拋出的問題,在人類愈加沉溺於虛擬世界而忘卻身體的當代,值得我們深思。

英國樂團The Who有一首轟動1960年代的名曲〈My Generation〉,裡頭一句「I hope I die before I get old」吼得震天價響,常被活得不耐煩的青年人掛在嘴邊,也被印在各種T恤上,成為所謂時代金句。(結果阿公級快80歲的The Who樂團,至今仍在巡演)《關於變老這件事》從心理、社會與身體的層面,緩解讀者對老年的恐懼,以及更常見的——對老年的誤解。身體終將衰老,但一顆健康的心(指的是心態也是狀態),可以延年益壽,身心本為一體。

這本書的英文書名:Occupants是「居住者」的意思,甚至有一點佔地為王的意味。我們確實「棲身」在自己的身體中,我們也是這神聖循環系統裡的王。作者比爾・布萊森寫過《哈!小不列顛》、《別跟山過不去》等暢銷著作,是一等一的非虛構寫作能手,他把《身體》這本「科普」書籍烹調得鮮美可口,而且幽默。從心臟到肺部、免疫系統到胃腸骨骼,作者透過當代醫學的濾鏡,不帶偏見地凝視人體,得出各種意料之外的結果。你知道我們頭髮無時無刻住著某種毛囊蠕形蟎嗎?別害怕,就像布萊森說的:「從未有人死於禿頭。」
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
奈良美智金瓜石6/28開展!瑞芳台電金水基地歷來最多作品展出
2025/06/02 -
枯木與泥沙間,發現自然——花蓮美崙溪/李修慧
2025/05/31 -
在沈默中修復——日本奧入瀨溪流/左耀元
2025/05/31 -
再訪數百年的聲音——苗栗雪山翠池/江致潔
2025/05/30 -
被海沒收之後——日本陸前高田海岸/廖昀靖
2025/05/30 -
丹尼索瓦人到臺灣特展5/22科博館登場!探索台灣最古老人類化石
2025/05/29 -
有用主張逆流瀑布2025新加坡登場!28m光瀑為河畔帶來絕美的流動風景
2025/05/29 -
魯朴、張天健雙個展橫山書法藝術館登場!以創作重塑書寫與文字的當代意義
2025/05/28 -
2025嘉禾新村展覽!臺北文學館邀請大家想像一間 #______文學館
2025/05/28 -
台北當代藝術館「安全室」、「環世界日誌」雙主題展覽聚焦災難與萬物共生
2025/05/27 -
「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」6/21北美館登場!17件經典之作再現
2025/05/26 -
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18
回應