親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

藍祖蔚寫坂本龍一:一只麻布袋,與坂本龍一左手香

2022-12-17 22:05 藍祖蔚

本文選自《500輯》Issue72坂本龍一

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一,日前宣告再度罹癌,他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表:琴鍵旁站立著一盞燈,不變的俐落白髮與眼鏡,琴聲與呼吸聲,由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一,用此刻的身體,將12首經典之作演繹成新曲,我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地,把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一,關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲:「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

訪問當天我才知道坂本是左撇子,而且他用左手掐了我的大腿一下。

事先完全不知情,臨場才有驚喜。

2018初春,坂本龍一應邀訪台,在富邦講堂舉辦《坂本龍一:譜寫自由樂章》講座,我應邀擔任與談及提問人,彼此互不相識,為使講座順利,主辦單位先安排聚餐閒聊。初次相見,寒喧過後,坂本遞給我一只白色麻布袋,我這才注意到他是左撇子。麻布袋是他的見面禮,純樸素雅,接進手中的當下觸感有一種暖意,光是包裝上的講究都藏著他的心意。

麻布袋裡頭有四張他的作品:有2015年電影《神鬼獵人》原聲帶;有演奏集「BTTB」20週年紀念版,而且是只在日本發行的日本版;另外兩張則是2017年推出的《Async》專輯重新混音的《Async - Remodels》,以及以《Async》專輯音樂為主,再結合藝術家高谷史郎視覺影像的《Async Surround》光碟。封套裡頭有一句話:「And this I dreamt, and this I dream……You Will dream everything I seen in dream.」直譯過來就是「如是我夢,如是我夢⋯⋯你將夢見我在夢中所見的一切」。夢不分新舊,總在心頭縈繞,他的近日作品也都力求璞真,在長靜往復的樂音中邀請聽眾感受人與生活的各式互動。

我從這四張作品中接收到坂本以新作交友的心思,罹癌後的坂本有著繁華落盡的體悟,對於生命、時間與空間的省思逐一滲透進他的作品之中,互動感受成為更立體的創作追求,亦是他身體力行的生命本色。

藍祖蔚從四張專輯接收到坂本龍一以新作交友的心思。 插畫/Abei
藍祖蔚從四張專輯接收到坂本龍一以新作交友的心思。 插畫/Abei

飯吃到一半,大雨疾降,敲擊窗門,坂本顧不得餐點,拿起手機,走向玻璃窗前拍起雨景,甚至蹲在地上拍著雨滴落在草地上的彈跳身影,「我愛各種形態的水,人體內有60%到70%由水構成。」脫口而出的話語都有學問,難怪與他合組的YMO樂團的老友高橋幸宏曾經戲稱他是「教授」,「我也最難忘在母親子宮內,浸泡羊水的記憶,所以不管是雨、雪或者霧,我都喜歡。當然,我更喜歡霧的神秘曖昧,你找不到合適的字來形容。」聽著他對雨絲家族的述描,我想起他的女兒名字中也有一個雨字:坂本美雨。

這段餐廳拍雨記,隨後成為他在講座上即席發揮的素材 :「我隔著玻璃窗拍雨景,耳朵聽不見雨聲,鑽入耳朵的是餐廳內的人聲與杯盤聲,電影配樂的最高境界就應該是如此,眼睛看到的與耳朵聽到的,不需要同步,各行其是,創造出的空間與意境反而更開闊。」從《神鬼獵人》到《Async》專輯,晚近的坂本反覆強調聲音與空間的往復振盪,頓時我明白了他替蔡明亮的《你的臉》配樂時,為什麼那麼強調中山堂場內場外的聲響音色。

用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。
 圖/藍祖蔚提供
用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。 圖/藍祖蔚提供

左手的挑逗來自講座上我的發問。

他和大衛鮑伊在大島渚電影《俘虜》中的異色禁戀,允為同志電影經典,我挑戰他:「從來沒有受過表演訓練的你,哪來膽識敢接演《俘虜》?是你自認色相夠帥,足堪大任嗎?」聽完題目,他轉過身朝我大腿掐了一下,引來哄堂大笑。花有左手香,人有左手電,這一觸碰,讓我茫到沒能繼續追問這個問題。

會後我繼續讚美他用眼神演戲的魅力,不管是《俘虜》或者《末代皇帝》,他的眼神總是悄然放電,即使如霧深沉,電力亦足以讓人酥麻。「曖昧很重要,」這一回他認真回答了,「眼神要若有所指,但是指涉的卻不只是單純的表象情感,而是要製造更多的懸念。這種豐富的歧異性,正是我在音樂和表演上所追求的。」說完,他給了我一個緊緊擁抱。

主辦單位請他留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。識譜的,能讀譜的,應該都讀懂了這位音樂共和國才子的音樂簽名式了。左手香其實應該用台語唸,「左」手香應是「到」手香。左手香道盡了我對坂本的思憶了。

坂本龍一留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。 圖/藍祖蔚提供
坂本龍一留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。 圖/藍祖蔚提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17
雲門「春鬥」睽違六年回歸!鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠以微距高速攝影打造《身土...

雲門「春鬥」睽違六年回歸! 鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠打造《身土》

2024/05/16
「弗朗索瓦・邦內爾:會唱歌的畫」在台首個展。
 圖/藍騎士藝術 Bluerid...

弗朗索瓦‧邦內爾個展藍騎士藝術登場!中年轉職成為藝術家獲LV收藏

2024/05/15

﹙媽媽的模樣﹚去妳想去的地方——藝術家許尹齡:我才想起來,人生中的第一個催眠師就是媽媽

2024/05/11

﹙媽媽的模樣﹚不妥協地創作——藝術家陳姝里:成為母親後,平衡更是一種奢求

2024/05/11

﹙媽媽的模樣﹚箭筍,清炒最好——編輯Sky Chen:我的筍友,她懂得這份簡單卻不簡單的滋味

2024/05/10
把最初的感動以音樂劇形式呈現!法國經典名著《小王子》改編音樂劇5月降落北藝中心。...

《小王子》改編音樂劇5月北藝中心登場!重返B612星球找到你的玫瑰

2024/05/10
台北當代藝術博覽會展場一隅。 圖/台北當代藝術博覽會Taipei Dangdai...

2024台北當代藝術博覽會開幕!現場直擊本屆10件必看亮點作品

2024/05/09
《韌島》年度特展不只延續齊柏林導演關懷台灣的視野,亦聚焦環境教育,不只集結巨型鳥...

齊柏林年度特展《韌島》偶然設計操刀、董陽孜題字!以沉浸互動感受島嶼

2024/05/07
人們可在富邦美術館戶外享受夜晚、散步、與孩子和家人同聚,讓美術館成為日常生活的一...

亞洲藝術新地標富邦美術館開幕 館長翁美慧:致力成為台灣與國際的藝術樞紐

2024/05/05
富邦美術館此次展覽包括羅丹「地獄之門」11件作品。記者吳致碩/攝影

富邦美術館/開幕請出羅丹與印象派名家 典藏展公開常玉、趙無極、朱沅芷真跡

2024/05/05
《石事日常》特展邀集10家花蓮在地石材加工業者、超過20家品牌、藝術家,共同詮釋...

花蓮《石事日常》石雕博物館展出!李霽、無氏設計等呈獻100個蛇紋石物件

2024/05/03
南非當代藝術家威廉.肯特里奇全臺首次大型個展!將素描比喻為思考日記,重現40年創...

北美館南非藝術家威廉.肯特里奇大型個展8大亮點作品搶先看

2024/05/02
在春河劇團裡,郎祖筠忙著開會、教戲、導戲,一把劍耍得虎虎生風,活力十足。記者吳致...

30多年演戲、導戲、教戲 郎祖筠期許年輕演員:離開手機看世界

2024/05/02
終於來了!奇美博物館《英國國家藝廊珍藏展》盛大登場!200年首度來臺,從拉斐爾到...

奇美博物館《英國國家藝廊珍藏展》登場!4大主題、10大亮點作品搶先看

2024/05/01
巴黎文化奧運臺灣館即將於7月27日到8月10日在法國拉維特園區(Parc de ...

「巴黎文化奧運臺灣館」顏伯駿操刀主視覺!22組表演囊括妮妃雅、阮劇團

2024/04/30

回應

Top