親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

藍祖蔚寫坂本龍一:一只麻布袋,與坂本龍一左手香

2022/12/17 藍祖蔚

本文選自《500輯》Issue72坂本龍一

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一,日前宣告再度罹癌,他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表:琴鍵旁站立著一盞燈,不變的俐落白髮與眼鏡,琴聲與呼吸聲,由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一,用此刻的身體,將12首經典之作演繹成新曲,我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地,把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一,關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲:「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

訪問當天我才知道坂本是左撇子,而且他用左手掐了我的大腿一下。

事先完全不知情,臨場才有驚喜。

2018初春,坂本龍一應邀訪台,在富邦講堂舉辦《坂本龍一:譜寫自由樂章》講座,我應邀擔任與談及提問人,彼此互不相識,為使講座順利,主辦單位先安排聚餐閒聊。初次相見,寒喧過後,坂本遞給我一只白色麻布袋,我這才注意到他是左撇子。麻布袋是他的見面禮,純樸素雅,接進手中的當下觸感有一種暖意,光是包裝上的講究都藏著他的心意。

麻布袋裡頭有四張他的作品:有2015年電影《神鬼獵人》原聲帶;有演奏集「BTTB」20週年紀念版,而且是只在日本發行的日本版;另外兩張則是2017年推出的《Async》專輯重新混音的《Async - Remodels》,以及以《Async》專輯音樂為主,再結合藝術家高谷史郎視覺影像的《Async Surround》光碟。封套裡頭有一句話:「And this I dreamt, and this I dream……You Will dream everything I seen in dream.」直譯過來就是「如是我夢,如是我夢⋯⋯你將夢見我在夢中所見的一切」。夢不分新舊,總在心頭縈繞,他的近日作品也都力求璞真,在長靜往復的樂音中邀請聽眾感受人與生活的各式互動。

我從這四張作品中接收到坂本以新作交友的心思,罹癌後的坂本有著繁華落盡的體悟,對於生命、時間與空間的省思逐一滲透進他的作品之中,互動感受成為更立體的創作追求,亦是他身體力行的生命本色。

藍祖蔚從四張專輯接收到坂本龍一以新作交友的心思。 插畫/Abei
藍祖蔚從四張專輯接收到坂本龍一以新作交友的心思。 插畫/Abei

飯吃到一半,大雨疾降,敲擊窗門,坂本顧不得餐點,拿起手機,走向玻璃窗前拍起雨景,甚至蹲在地上拍著雨滴落在草地上的彈跳身影,「我愛各種形態的水,人體內有60%到70%由水構成。」脫口而出的話語都有學問,難怪與他合組的YMO樂團的老友高橋幸宏曾經戲稱他是「教授」,「我也最難忘在母親子宮內,浸泡羊水的記憶,所以不管是雨、雪或者霧,我都喜歡。當然,我更喜歡霧的神秘曖昧,你找不到合適的字來形容。」聽著他對雨絲家族的述描,我想起他的女兒名字中也有一個雨字:坂本美雨。

這段餐廳拍雨記,隨後成為他在講座上即席發揮的素材 :「我隔著玻璃窗拍雨景,耳朵聽不見雨聲,鑽入耳朵的是餐廳內的人聲與杯盤聲,電影配樂的最高境界就應該是如此,眼睛看到的與耳朵聽到的,不需要同步,各行其是,創造出的空間與意境反而更開闊。」從《神鬼獵人》到《Async》專輯,晚近的坂本反覆強調聲音與空間的往復振盪,頓時我明白了他替蔡明亮的《你的臉》配樂時,為什麼那麼強調中山堂場內場外的聲響音色。

用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。
 圖/藍祖蔚提供
用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。 圖/藍祖蔚提供

左手的挑逗來自講座上我的發問。

他和大衛鮑伊在大島渚電影《俘虜》中的異色禁戀,允為同志電影經典,我挑戰他:「從來沒有受過表演訓練的你,哪來膽識敢接演《俘虜》?是你自認色相夠帥,足堪大任嗎?」聽完題目,他轉過身朝我大腿掐了一下,引來哄堂大笑。花有左手香,人有左手電,這一觸碰,讓我茫到沒能繼續追問這個問題。

會後我繼續讚美他用眼神演戲的魅力,不管是《俘虜》或者《末代皇帝》,他的眼神總是悄然放電,即使如霧深沉,電力亦足以讓人酥麻。「曖昧很重要,」這一回他認真回答了,「眼神要若有所指,但是指涉的卻不只是單純的表象情感,而是要製造更多的懸念。這種豐富的歧異性,正是我在音樂和表演上所追求的。」說完,他給了我一個緊緊擁抱。

主辦單位請他留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。識譜的,能讀譜的,應該都讀懂了這位音樂共和國才子的音樂簽名式了。左手香其實應該用台語唸,「左」手香應是「到」手香。左手香道盡了我對坂本的思憶了。

坂本龍一留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。 圖/藍祖蔚提供
坂本龍一留下簽名,他彎腰,畫起五線譜,上面音符飛揚。 圖/藍祖蔚提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

《我想再次當個小孩》特展。圖|Contemporary by U Gallery...

《我想再次當個小孩》特展!從奈良美智、村上隆等7位藝術家視角重探童年記憶

2025/03/13
史上最大規模!英國國寶級藝術大師「威廉.透納」特展首度登台,泰德美術館館藏真跡畫...

史上最大規模!「威廉・透納」特展6月登台 80件泰德美術館館藏真跡亮相

2025/03/13
文心藝所創辦人葉曉甄(左),感受到自己和皮耶雨格(右)的作品之間有化學作用。圖/...

探索真實與虛幻的邊界:皮耶.雨格的當代藝術世界

2025/03/12
2025 新營藝術季《水水三重奏》即將盛大舉辦,一起來和藝術跳一支舞吧!
 圖...

2025新營藝術季《水水三重奏》3/29登場!市集、國內外精彩演出一次看

2025/03/11
羅馬尼亞藝術家安德利亞.梅達爾(Andreea Medar)在台首次個展「從你的...

以發光之窗一窺羅馬尼亞百年記憶!安德利亞.梅達爾個展關渡美術館登場

2025/03/10
陳育維(@yuairy_)|1996年生,diary Magazine 總編輯/...

陳育維:比起斜槓,擁有根本核心的人才有趣

2025/03/10
土星品牌的最初,從奕軒紀錄虹毓的製陶過程、分享到社群開始。

陶作品牌「土星」:打開創作的方向性,成為理解土地的人

2025/03/09
擅長動畫與設計的李明,於2015年創立以動態特效見長的版塊設計。

版塊設計李明:開放嘗試、謹慎接受,突破網站設計的邊界

2025/03/08
(左)boven雜誌圖書館創意總監傅天余、(右)創辦人周筵川。

boven雜誌圖書館:打造創意人棲息地,分享好奇精神

2025/03/08
(由左至右)站長兼內容長楊貴智、行銷總監兼社群主編劉珞亦、營運長徐書磊。

法律白話文運動:從社團到媒體,讓法律變好玩是門專業

2025/03/07
2025 NTT Arts Nova─羅伯.勒帕吉╳機器神╳馬戲工廠《砰!》以扯...

摔角×馬戲極限特技!羅伯.勒帕吉執導《砰!》臺中國家歌劇院3/7登場

2025/03/07
百年徠卡特展2/7德國總部開展!50+經典作品見證人類一世紀的歷史印記。phot...

百年徠卡特展2/7德國總部開展!50+經典作品見證人類一世紀的歷史印記

2025/03/07
《從印象派到現代主義―美國大都會博物館名作展》將於6月14日至10月12日於國立...

81件作品來台!大都會博物館x故宮《從印象派到現代主義─名作展》6月登場

2025/03/06
忠泰美術館全新當代藝術展《在混沌的世界中建立一點序曲 姚仲涵》3/8開展!邀藝術...

聲光來襲!姚仲涵x吳季娟《在混沌的世界中建立一點序曲》忠泰美術館登場

2025/03/05
知名作家韓良露辭世十年,親友故舊以美食、歡笑,懷念這位熱情、海派、自在享受過生命...

韓良露辭世10年 親友故舊吃潤餅談笑憶熱愛生命的她

2025/03/04
《芒果樹不死》每個人都能在劇中看到自己的影子。劇照攝影/陳俞靜、圖片提供/山羊體...

「山羊體」劇團最新作品《芒果樹不死》,創造最親密的非典型劇場體驗

2025/03/03
《嗨姆雷特》展示了多段《哈姆雷特》的經典電影片段,其中一位演員看罷,以憤怒的情緒...

《嗨姆雷特》模糊人與人之間的邊界,唐氏症演員歌頌生命的強大與美麗

2025/03/03
《共和國》導演盧卡斯.塔沃柯夫斯基(Łukasz Twarkowski)邀請大家...

專訪《共和國》導演盧卡斯:狂歡即自由!揭密北藝中心6小時沉浸劇場銳舞派對

2025/03/03

回應

Top