Issue 72｜坂本龍一／藍祖蔚寫坂本龍一：一只麻布袋，與坂本龍一左手香

2022/12/17 藍祖蔚

本文選自《500輯》Issue72「坂本龍一」

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一，日前宣告再度罹癌，他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表：琴鍵旁站立著一盞燈，不變的俐落白髮與眼鏡，琴聲與呼吸聲，由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一，用此刻的身體，將12首經典之作演繹成新曲，我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地，把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一，關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲：「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

訪問當天我才知道坂本是左撇子，而且他用左手掐了我的大腿一下。

事先完全不知情，臨場才有驚喜。

2018初春，坂本龍一應邀訪台，在富邦講堂舉辦《坂本龍一：譜寫自由樂章》講座，我應邀擔任與談及提問人，彼此互不相識，為使講座順利，主辦單位先安排聚餐閒聊。初次相見，寒喧過後，坂本遞給我一只白色麻布袋，我這才注意到他是左撇子。麻布袋是他的見面禮，純樸素雅，接進手中的當下觸感有一種暖意，光是包裝上的講究都藏著他的心意。

麻布袋裡頭有四張他的作品：有2015年電影《神鬼獵人》原聲帶；有演奏集「BTTB」20週年紀念版，而且是只在日本發行的日本版；另外兩張則是2017年推出的《Async》專輯重新混音的《Async - Remodels》，以及以《Async》專輯音樂為主，再結合藝術家高谷史郎視覺影像的《Async Surround》光碟。封套裡頭有一句話：「And this I dreamt, and this I dream……You Will dream everything I seen in dream.」直譯過來就是「如是我夢，如是我夢⋯⋯你將夢見我在夢中所見的一切」。夢不分新舊，總在心頭縈繞，他的近日作品也都力求璞真，在長靜往復的樂音中邀請聽眾感受人與生活的各式互動。

我從這四張作品中接收到坂本以新作交友的心思，罹癌後的坂本有著繁華落盡的體悟，對於生命、時間與空間的省思逐一滲透進他的作品之中，互動感受成為更立體的創作追求，亦是他身體力行的生命本色。

飯吃到一半，大雨疾降，敲擊窗門，坂本顧不得餐點，拿起手機，走向玻璃窗前拍起雨景，甚至蹲在地上拍著雨滴落在草地上的彈跳身影，「我愛各種形態的水，人體內有60%到70%由水構成。」脫口而出的話語都有學問，難怪與他合組的YMO樂團的老友高橋幸宏曾經戲稱他是「教授」，「我也最難忘在母親子宮內，浸泡羊水的記憶，所以不管是雨、雪或者霧，我都喜歡。當然，我更喜歡霧的神秘曖昧，你找不到合適的字來形容。」聽著他對雨絲家族的述描，我想起他的女兒名字中也有一個雨字：坂本美雨。

這段餐廳拍雨記，隨後成為他在講座上即席發揮的素材 :「我隔著玻璃窗拍雨景，耳朵聽不見雨聲，鑽入耳朵的是餐廳內的人聲與杯盤聲，電影配樂的最高境界就應該是如此，眼睛看到的與耳朵聽到的，不需要同步，各行其是，創造出的空間與意境反而更開闊。」從《神鬼獵人》到《Async》專輯，晚近的坂本反覆強調聲音與空間的往復振盪，頓時我明白了他替蔡明亮的《你的臉》配樂時，為什麼那麼強調中山堂場內場外的聲響音色。

用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。
圖／藍祖蔚提供 — 用手機拍下窗外落雨的坂本龍一。圖／藍祖蔚提供

左手的挑逗來自講座上我的發問。

他和大衛鮑伊在大島渚電影《俘虜》中的異色禁戀，允為同志電影經典，我挑戰他：「從來沒有受過表演訓練的你，哪來膽識敢接演《俘虜》？是你自認色相夠帥，足堪大任嗎？」聽完題目，他轉過身朝我大腿掐了一下，引來哄堂大笑。花有左手香，人有左手電，這一觸碰，讓我茫到沒能繼續追問這個問題。

會後我繼續讚美他用眼神演戲的魅力，不管是《俘虜》或者《末代皇帝》，他的眼神總是悄然放電，即使如霧深沉，電力亦足以讓人酥麻。「曖昧很重要，」這一回他認真回答了，「眼神要若有所指，但是指涉的卻不只是單純的表象情感，而是要製造更多的懸念。這種豐富的歧異性，正是我在音樂和表演上所追求的。」說完，他給了我一個緊緊擁抱。

主辦單位請他留下簽名，他彎腰，畫起五線譜，上面音符飛揚。識譜的，能讀譜的，應該都讀懂了這位音樂共和國才子的音樂簽名式了。左手香其實應該用台語唸，「左」手香應是「到」手香。左手香道盡了我對坂本的思憶了。