親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

黃崇凱/你喜歡打籃球嗎?九〇年代全力燃燒的熱血青春

2023-01-12 14:23 黃崇凱

本文選自《500輯》Issue74「青春再始動」

每到一月,生活無處不瀰漫著新鮮氣息,這是一個將過去梳整打包,轉換成對未來的期待與展望的時節。就在此時,睽違26年,灌籃高手的第五部動畫電影《The First Slam Dunk》接連在日本台灣上映,漫畫家井上雄彥將片子命名為「The First」,為經典動畫的再創作標誌出定位——用全新的創作型態,創造灌籃高手與觀眾們的初次遇見。

距離首次《灌籃高手》連載已經30多年,早在30歲之前就獲得人生巨大成功的井上雄彥,依然沒有離開創作狀態,依然那麼苦痛與掙扎地,試圖創造能打動人心、帶來喜悅的新故事。這是你我的熱血青春,也是創作者的自我再翻新。期待本期《500輯》陪伴讀者,在熟悉的動漫故事裡,看見生活的嶄新風景。

灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Ju...
灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Jump》連載 圖/取自網路

1992年夏天,向上帝訂製的NBA夢幻隊華麗征戰巴塞隆納奧運,旋風席捲賽場內外。儘管當年台灣聚焦的是拿下棒球銀牌的中華隊。那也是第一個買不到《少年快報》漫畫週刊的夏天。那年9月,出現兩本正式授權的漫畫週刊,開本變大,價格提高,其中一本仍有熟悉的《七龍珠》,另一本則分到《灌籃高手》。週刊上的連載正在上演湘北、翔陽之戰的尾聲,櫻木花道在對手花形的防守下灌籃,被判進攻犯規,五犯離場。

那是我輩的籃球初啟。小學班上偷偷輪閱漫畫之間,開始有幾個同學跑到籃球場,那裡有些球友被叫做櫻木、流川或大猩猩。在一塊長28公尺、寬15公尺的場地平面上,我們幾個小學生像群無頭蒼蠅跑來跑去,摸不到幾次球,就在指責別人打手犯規、走步或兩次運球。當年我個子矮小又沒力氣,只能雙手投籃。眼看周圍同學漸漸做出流暢胯下運球或上籃,我也像櫻木那樣,努力學著左手只是輔助,打直手肘,運用手腕投籃。那幾年大概有成千上萬個小學、中學生,每週等著《灌籃高手》新進度,伴隨門外漢櫻木一起成長,從練習基礎動作、小人物上籃、搶籃板,一路練到籃下擦板投籃、中距離跳投。

1992年,美國國家男子籃球隊,綽號夢幻隊(Dream Team),參加1992...
1992年,美國國家男子籃球隊,綽號夢幻隊(Dream Team),參加1992年巴塞隆納奧運會。 圖/取自網路

當我們沉浸在湘北高中男籃過關斬將之時,渾然不知真實世界的芝加哥公牛隊23號球員,正在第一階段職業生涯的尾聲,飛天遁地,宰制NBA賽場。同一顆籃球似乎把一切連結起來。我小學畢業那個月,芝加哥公牛破除魔咒,完成罕見的總冠軍三連霸,接著喬丹的父親遇害、年方三十的喬丹宣布退休。國中同學有人看起NBA,讀籃球雜誌,專程到運動用品店買專業籃球鞋,假裝引述幾句球評曲自立的評論。彼時我不知如何應付國中的沉重課業,只有花更多時間在籃球場和《灌籃高手》。我終於能夠以一般姿勢投籃,上籃也不會走步了。

那時候的國中男生,只要上課就期待著下課十分鐘抱球衝到球場投它幾球,再渾身大汗回到教室,整天下來反反覆覆乾了又濕的制服,蒸烤出一批批臭男生的氣味。我們省吃儉用,買NBA球員卡、買進口的公牛隊比賽精華剪輯錄影帶,關注《民生報》的籃球報導,追看當年熱鬧開打的中華職籃CBA,且依照中華職棒慣例,自動分配支持球隊。我們依然每週看連載,好像沒人察覺,漫畫中的時間才不過幾個月,但我們已經從小學生變成國中生,也能叫得出好多個台灣或美國的籃球員名號了。這些籃球潮流彼此連通,匯成一股大潮,我們看著流川腳蹬Air Jordan五代,跟風套上喬丹退役後便宜清倉的Air Jordan八代,跟著球迷唐諾看球,偶爾轉台看CBA宏國對裕隆的經典對戰,以及開播的《灌籃高手》電視動畫。

1993年,芝加哥公牛破除魔咒完成罕見的總冠軍三連霸,同年Michael Jor...
1993年,芝加哥公牛破除魔咒完成罕見的總冠軍三連霸,同年Michael Jordan宣布退休。 圖/取自網路

1995年,灌籃高手電視動畫由華視首播。Michael Jordan宣告復出。 ...
1995年,灌籃高手電視動畫由華視首播。Michael Jordan宣告復出。 圖/取自網路

沒想到,一時興起跑去打棒球的籃球之神居然復出,讓這股籃球大潮掀起海嘯。那時湘北經歷近五卷單行本的篇幅,好不容易擊敗擁有天才仙道的陵南,晉級全國大賽的舞台,即將與各方強隊交手了。於是有人覺得,名朋工業的新人中鋒簡直彼時奧蘭多魔術隊的俠客歐尼爾;進攻七成防守三成的豐玉高中,大約以當年金州勇士隊的TMC跑轟組合為原型;而長期制霸全國的山王工高,也許就像曾經八連霸的波士頓塞爾提克隊(多年後才知原型是日本籃球名校能代工高)。當我們懂愈多籃球,愈能看出井上雄彥藏在漫畫各處的小小彩蛋。

真實與虛構悄悄交纏。其中一項交纏的結果是,櫻木花道的原型球員、同樣背號10號的籃板王羅德曼加盟芝加哥公牛(改為背號91號,9+1也是10),穿上了與湘北隊一模一樣的紅白球衣,他頭髮的顏色時常改變,有時染成紅的,彷彿櫻木跨入現實世界打進了NBA。

《灌籃高手》在湘北、山王之戰後的1996年夏天完結。我們沒在虛構的日本高中男籃賽事徘徊太久,本土高中籃球聯賽HBL狂熱加溫,尤其那兩、三年的屏東高中、再興中學以及松山高中。那時屏中的控衛簡明富只有163,猶如宮城良田真人版,場上速度飛快、穿針引線甚至大量取分;再興的歐陽進恆身高192打的卻是控衛,被比擬為仙道;還有技驚四座的松山陳信安。我們那時已約略知道《灌籃高手》的許多動作有點唬爛,卻在陳信安的比賽中不時看到像是流川或澤北才做得出的飛身爆扣。轉播HBL的第四台頻道隨時可切換不停重播的《灌籃高手》動畫,兩相對照,虛實交融,說不定就這麼打下HBL日後演變為熱門賽事的基石。

1996年,灌籃高手在《週刊少年Jump》連載結束,同年台灣高中籃球聯賽(HBL...
1996年,灌籃高手在《週刊少年Jump》連載結束,同年台灣高中籃球聯賽(HBL)正式定名,開始推廣。 圖/取自網路

也在那幾年,地球另一端的芝加哥公牛帶來第二輪三連霸王朝,比賽轉播多,周邊書刊也多。市面冒出人手一冊的《達摩籃球秘笈》,鬥牛場邊總有人拿書練功,即時演練秘笈的圖解籃球功夫100招,而且不知為何大家都要先喊出招式名稱(神龍擺尾!收韁勒馬!)。NBA眾家球隊一時成了江湖門派,各隊球星宛如武林高手仙拚仙。我們從小學畢業到高中畢業,看更多籃球,鑽研更深,打得更勤,櫻木始終定格在高中一年級。

我們像回味青春那般時時複習漫畫,偶爾也感到困惑。比方說,大然版《灌籃高手》第6卷,湘北、陵南練習賽的最後一分鐘,櫻木花道搧了仙道一記大火鍋,場邊的彥一喊出「安比利.巴布魯!他是安比利.巴布魯!」沒人知道那是誰,籃球史上似乎也沒這號人物,儘管現今費城七六人隊還真有個名叫「安比」的中鋒怪物。多年後,對照《灌籃高手》完全版,才曉得那句是「UNBELEIVABLE」。真是UNBELEIVABLE。

作者井上雄彥早已走遠,一頭扎進宮本武藏的劍客世界,變得血腥、陰鬱、灰暗。即使他每年畫個幾回輪椅籃球《REAL》,也充滿冷峻現實。那個熱血、苦練、團隊合作且穿插笑鬧橋段的灌籃高手宇宙,隨著時間推移,緩緩把我們追連載過程中的種種記憶包裹成一塊晶瑩琥珀,幾乎等同全部青春。

1998年,《浪人劍客》開始在《Comic Morning》連載,同年芝加哥公牛...
1998年,《浪人劍客》開始在《Comic Morning》連載,同年芝加哥公牛完成第二次總冠軍三連霸。 圖/取自網路

2001年,第24屆瓊斯盃國際籃球邀請賽,中華隊擊敗南韓隊,留下地主隊24年來首...
2001年,第24屆瓊斯盃國際籃球邀請賽,中華隊擊敗南韓隊,留下地主隊24年來首座男子組金盃。 圖/侯永全攝影

那些我們年少時追逐過的球星,有的隕落,有的傷病,總要漸漸老去,離開賽場。一代代新球員崛起,弄潮作浪,比賽內容日新月異。時間流逝大多使人感傷。但虛構作品反而隨著光陰帶來慰藉。只要打開漫畫,你永遠能在一樣的頁面上,感受三井好想打籃球的悔恨,仙道在最後三分鐘火力全開,或者替補上陣的木暮射進那顆橫跨三話之久的關鍵三分球。那些活在大小框格裡的籃球少年們,為只有一次的青春,拚命奮戰。

學生運動員之所以使人特別動容:因為青春有限,只能全力燃燒,就算透支未來也在所不惜。所以我們會看到甲子園棒球場有許多犧牲球員生涯的悲壯故事,所以櫻木最後要說,我的光榮時刻只有現在啊。儘管事後理性來看,這似乎不太對。真實世界有太多耀眼新星過度耗損而快速墜毀。成長之後重看湘北、山王之戰,仍不禁希望安西教練果斷換下櫻木,換取他的光明未來。但正因為櫻木梭哈了自己,猛然升高的張力緊緊捏住讀者,一路屏息著,通往最後終局。

或許青春就該這麼任性、無理,付出一切也不願事後悔恨。《灌籃高手》從第1話的提問「你喜歡籃球嗎?」出發,曲折走了長長的30卷,來到第269話才有答覆「我很喜歡!」。這一問一答,像個括號,留存了所有讀者的青春記憶。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

「極度日常」花房櫻作品《終於見面了》14呎巨型貓成為看海美術館新地標。圖|原物創...

極度日常屏東展4大亮點!看海美術館78件作品呈現貓狗溫暖日常

2024/04/20
七層樓高的藝術牆由GUCCI藝術家創作文字、並將由台南在地藝術家手繪完成。圖/G...

GUCCI ANCORA特展登陸南美館 聯手國寶級繪師顏振發打造7樓高藝術牆

2024/04/19
紅球臺南展出10天,最後一天4月7日在大南門。 圖片來源/紅球臺南 RedBal...

紅球臺南:10天10場限地藝術體驗,人們帶走了什麼?

2024/04/19
2022島作「陶作集」台北現場。 圖/島作提供

市集的重量——孫明華談島作:創造出「橫向的互看」,支持創作環境而不只是每一次買賣

2024/04/19
在台中中央書局舉行的週三讀書會已進入第五屆。邀請講書人根據不同單元,深度討論經典...

第五屆中央書局週三讀書會啟動 詹宏志:希望年輕人不要錯過讀書的好

2024/04/15
16屆以生活日常、大街小巷上隨處可見的「台灣街頭招牌」為主題,仔細觀察可發現展場...

讓書法成為一種生活風格!專訪第16屆台積電書篆大賞三位首獎得主

2024/04/15
©BIRD STUDIO/SHUEISHA

鳥山明的元氣彈——整個地球的讀者都投注了一小部分的生命

2024/04/12
為響應4月23日聯合國世界閱讀日,國立臺灣文學館臺北據點——臺灣文學基地,自4月...

臺灣文學基地「春日文學提案」母語舞作演出、手作市集4/20接力登場

2024/04/12
「2024粉樂町臺北當代藝術展」重新回歸!邀集15組國內外藝術家以「AWAKE ...

「2024粉樂町當代藝術展」登場!集15件作品創造城市「AWAKE一道光」

2024/04/12
北美館開放網絡計畫(TFAM Net.Open)挑戰虛擬載體的創作能量,開啟實體...

全新「北美館開放網絡計畫」首展「卷積」以3件新作挑戰虛擬創作能量

2024/04/11
現正上映的《莎莉Salli》不只邀來李英宏操刀電影配樂,更找他來擔任電影第二男主...

愛情喜劇電影《莎莉Salli》李英宏操刀配樂挑戰全新曲風!主題曲MV上線

2024/04/10
《給我愛過的前任們》比利時電影4月19日上映。圖|好威映象

《給我愛過的前任們》比利時電影!以88分鐘梳理現代愛情的矛盾關係

2024/04/10
日本新生代平面設計師、插畫家Yunosuke首度海外個展「FAR COAST」 ...

日本新生代插畫家Yunosuke海外首個展「FAR COAST」 4/3-4/21 台北boven登場

2024/04/03
香奈兒基金會2024 NEXT Prize 全球10位當代藝術家獲獎。圖|香奈兒

香奈兒基金會2024NEXT Prize得主公布!10位當代藝術家體現CHANEL促進創新的使命

2024/04/03
《跟著朦朧潮濕的一天去澎湖》澎湖開拓館展出。圖片來源|主辦單位文化總會、澎湖縣政...

奈良美智澎湖3/29開拓館登場!陶器作品首度來台展出

2024/04/03
威雙台灣館「袁廣鳴:日常戰爭」即將開幕!全新創作首度公開,公共活動聚焦於島嶼思維...

2024威雙台灣館「袁廣鳴:日常戰爭」4/20亮相!全新創作首度公開

2024/04/02
無論何時何地,有她在的地方,都會因她燦爛的笑和靈動的舞蹈熠熠生光。以身體為家,創...

身體家葉名樺:凝視真實裡那些細微,美就在我們忽視的慣常之中

2024/04/01
對形容事物所創辦人蔡東宏與許琇鈞來說,居住於三重、在三重工作的他們,生活未必在他...

形容事物所蔡東宏、許琇鈞:走在三重,平凡的日常風景即是靈感之地

2024/04/01

回應

Top