親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

黃崇凱/你喜歡打籃球嗎?九〇年代全力燃燒的熱血青春

2023-01-12 14:23 黃崇凱

本文選自《500輯》Issue74「青春再始動」

每到一月,生活無處不瀰漫著新鮮氣息,這是一個將過去梳整打包,轉換成對未來的期待與展望的時節。就在此時,睽違26年,灌籃高手的第五部動畫電影《The First Slam Dunk》接連在日本台灣上映,漫畫家井上雄彥將片子命名為「The First」,為經典動畫的再創作標誌出定位——用全新的創作型態,創造灌籃高手與觀眾們的初次遇見。

距離首次《灌籃高手》連載已經30多年,早在30歲之前就獲得人生巨大成功的井上雄彥,依然沒有離開創作狀態,依然那麼苦痛與掙扎地,試圖創造能打動人心、帶來喜悅的新故事。這是你我的熱血青春,也是創作者的自我再翻新。期待本期《500輯》陪伴讀者,在熟悉的動漫故事裡,看見生活的嶄新風景。

灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Ju...
灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Jump》連載 圖/取自網路

1992年夏天,向上帝訂製的NBA夢幻隊華麗征戰巴塞隆納奧運,旋風席捲賽場內外。儘管當年台灣聚焦的是拿下棒球銀牌的中華隊。那也是第一個買不到《少年快報》漫畫週刊的夏天。那年9月,出現兩本正式授權的漫畫週刊,開本變大,價格提高,其中一本仍有熟悉的《七龍珠》,另一本則分到《灌籃高手》。週刊上的連載正在上演湘北、翔陽之戰的尾聲,櫻木花道在對手花形的防守下灌籃,被判進攻犯規,五犯離場。

那是我輩的籃球初啟。小學班上偷偷輪閱漫畫之間,開始有幾個同學跑到籃球場,那裡有些球友被叫做櫻木、流川或大猩猩。在一塊長28公尺、寬15公尺的場地平面上,我們幾個小學生像群無頭蒼蠅跑來跑去,摸不到幾次球,就在指責別人打手犯規、走步或兩次運球。當年我個子矮小又沒力氣,只能雙手投籃。眼看周圍同學漸漸做出流暢胯下運球或上籃,我也像櫻木那樣,努力學著左手只是輔助,打直手肘,運用手腕投籃。那幾年大概有成千上萬個小學、中學生,每週等著《灌籃高手》新進度,伴隨門外漢櫻木一起成長,從練習基礎動作、小人物上籃、搶籃板,一路練到籃下擦板投籃、中距離跳投。

1992年,美國國家男子籃球隊,綽號夢幻隊(Dream Team),參加1992...
1992年,美國國家男子籃球隊,綽號夢幻隊(Dream Team),參加1992年巴塞隆納奧運會。 圖/取自網路

當我們沉浸在湘北高中男籃過關斬將之時,渾然不知真實世界的芝加哥公牛隊23號球員,正在第一階段職業生涯的尾聲,飛天遁地,宰制NBA賽場。同一顆籃球似乎把一切連結起來。我小學畢業那個月,芝加哥公牛破除魔咒,完成罕見的總冠軍三連霸,接著喬丹的父親遇害、年方三十的喬丹宣布退休。國中同學有人看起NBA,讀籃球雜誌,專程到運動用品店買專業籃球鞋,假裝引述幾句球評曲自立的評論。彼時我不知如何應付國中的沉重課業,只有花更多時間在籃球場和《灌籃高手》。我終於能夠以一般姿勢投籃,上籃也不會走步了。

那時候的國中男生,只要上課就期待著下課十分鐘抱球衝到球場投它幾球,再渾身大汗回到教室,整天下來反反覆覆乾了又濕的制服,蒸烤出一批批臭男生的氣味。我們省吃儉用,買NBA球員卡、買進口的公牛隊比賽精華剪輯錄影帶,關注《民生報》的籃球報導,追看當年熱鬧開打的中華職籃CBA,且依照中華職棒慣例,自動分配支持球隊。我們依然每週看連載,好像沒人察覺,漫畫中的時間才不過幾個月,但我們已經從小學生變成國中生,也能叫得出好多個台灣或美國的籃球員名號了。這些籃球潮流彼此連通,匯成一股大潮,我們看著流川腳蹬Air Jordan五代,跟風套上喬丹退役後便宜清倉的Air Jordan八代,跟著球迷唐諾看球,偶爾轉台看CBA宏國對裕隆的經典對戰,以及開播的《灌籃高手》電視動畫。

1993年,芝加哥公牛破除魔咒完成罕見的總冠軍三連霸,同年Michael Jor...
1993年,芝加哥公牛破除魔咒完成罕見的總冠軍三連霸,同年Michael Jordan宣布退休。 圖/取自網路

1995年,灌籃高手電視動畫由華視首播。Michael Jordan宣告復出。 ...
1995年,灌籃高手電視動畫由華視首播。Michael Jordan宣告復出。 圖/取自網路

沒想到,一時興起跑去打棒球的籃球之神居然復出,讓這股籃球大潮掀起海嘯。那時湘北經歷近五卷單行本的篇幅,好不容易擊敗擁有天才仙道的陵南,晉級全國大賽的舞台,即將與各方強隊交手了。於是有人覺得,名朋工業的新人中鋒簡直彼時奧蘭多魔術隊的俠客歐尼爾;進攻七成防守三成的豐玉高中,大約以當年金州勇士隊的TMC跑轟組合為原型;而長期制霸全國的山王工高,也許就像曾經八連霸的波士頓塞爾提克隊(多年後才知原型是日本籃球名校能代工高)。當我們懂愈多籃球,愈能看出井上雄彥藏在漫畫各處的小小彩蛋。

真實與虛構悄悄交纏。其中一項交纏的結果是,櫻木花道的原型球員、同樣背號10號的籃板王羅德曼加盟芝加哥公牛(改為背號91號,9+1也是10),穿上了與湘北隊一模一樣的紅白球衣,他頭髮的顏色時常改變,有時染成紅的,彷彿櫻木跨入現實世界打進了NBA。

《灌籃高手》在湘北、山王之戰後的1996年夏天完結。我們沒在虛構的日本高中男籃賽事徘徊太久,本土高中籃球聯賽HBL狂熱加溫,尤其那兩、三年的屏東高中、再興中學以及松山高中。那時屏中的控衛簡明富只有163,猶如宮城良田真人版,場上速度飛快、穿針引線甚至大量取分;再興的歐陽進恆身高192打的卻是控衛,被比擬為仙道;還有技驚四座的松山陳信安。我們那時已約略知道《灌籃高手》的許多動作有點唬爛,卻在陳信安的比賽中不時看到像是流川或澤北才做得出的飛身爆扣。轉播HBL的第四台頻道隨時可切換不停重播的《灌籃高手》動畫,兩相對照,虛實交融,說不定就這麼打下HBL日後演變為熱門賽事的基石。

1996年,灌籃高手在《週刊少年Jump》連載結束,同年台灣高中籃球聯賽(HBL...
1996年,灌籃高手在《週刊少年Jump》連載結束,同年台灣高中籃球聯賽(HBL)正式定名,開始推廣。 圖/取自網路

也在那幾年,地球另一端的芝加哥公牛帶來第二輪三連霸王朝,比賽轉播多,周邊書刊也多。市面冒出人手一冊的《達摩籃球秘笈》,鬥牛場邊總有人拿書練功,即時演練秘笈的圖解籃球功夫100招,而且不知為何大家都要先喊出招式名稱(神龍擺尾!收韁勒馬!)。NBA眾家球隊一時成了江湖門派,各隊球星宛如武林高手仙拚仙。我們從小學畢業到高中畢業,看更多籃球,鑽研更深,打得更勤,櫻木始終定格在高中一年級。

我們像回味青春那般時時複習漫畫,偶爾也感到困惑。比方說,大然版《灌籃高手》第6卷,湘北、陵南練習賽的最後一分鐘,櫻木花道搧了仙道一記大火鍋,場邊的彥一喊出「安比利.巴布魯!他是安比利.巴布魯!」沒人知道那是誰,籃球史上似乎也沒這號人物,儘管現今費城七六人隊還真有個名叫「安比」的中鋒怪物。多年後,對照《灌籃高手》完全版,才曉得那句是「UNBELEIVABLE」。真是UNBELEIVABLE。

作者井上雄彥早已走遠,一頭扎進宮本武藏的劍客世界,變得血腥、陰鬱、灰暗。即使他每年畫個幾回輪椅籃球《REAL》,也充滿冷峻現實。那個熱血、苦練、團隊合作且穿插笑鬧橋段的灌籃高手宇宙,隨著時間推移,緩緩把我們追連載過程中的種種記憶包裹成一塊晶瑩琥珀,幾乎等同全部青春。

1998年,《浪人劍客》開始在《Comic Morning》連載,同年芝加哥公牛...
1998年,《浪人劍客》開始在《Comic Morning》連載,同年芝加哥公牛完成第二次總冠軍三連霸。 圖/取自網路

2001年,第24屆瓊斯盃國際籃球邀請賽,中華隊擊敗南韓隊,留下地主隊24年來首...
2001年,第24屆瓊斯盃國際籃球邀請賽,中華隊擊敗南韓隊,留下地主隊24年來首座男子組金盃。 圖/侯永全攝影

那些我們年少時追逐過的球星,有的隕落,有的傷病,總要漸漸老去,離開賽場。一代代新球員崛起,弄潮作浪,比賽內容日新月異。時間流逝大多使人感傷。但虛構作品反而隨著光陰帶來慰藉。只要打開漫畫,你永遠能在一樣的頁面上,感受三井好想打籃球的悔恨,仙道在最後三分鐘火力全開,或者替補上陣的木暮射進那顆橫跨三話之久的關鍵三分球。那些活在大小框格裡的籃球少年們,為只有一次的青春,拚命奮戰。

學生運動員之所以使人特別動容:因為青春有限,只能全力燃燒,就算透支未來也在所不惜。所以我們會看到甲子園棒球場有許多犧牲球員生涯的悲壯故事,所以櫻木最後要說,我的光榮時刻只有現在啊。儘管事後理性來看,這似乎不太對。真實世界有太多耀眼新星過度耗損而快速墜毀。成長之後重看湘北、山王之戰,仍不禁希望安西教練果斷換下櫻木,換取他的光明未來。但正因為櫻木梭哈了自己,猛然升高的張力緊緊捏住讀者,一路屏息著,通往最後終局。

或許青春就該這麼任性、無理,付出一切也不願事後悔恨。《灌籃高手》從第1話的提問「你喜歡籃球嗎?」出發,曲折走了長長的30卷,來到第269話才有答覆「我很喜歡!」。這一問一答,像個括號,留存了所有讀者的青春記憶。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

〈水之燈〉。 圖/米濃聚落MI NUNG Village提供

2023鳳山光圳高雄曹公圳登場!5件竹編立燈串連古城夜間銀河步道

2023/02/07
村上春樹長篇新作2023年4月13日出版

村上春樹長篇新作2023年4月13日出版!2月起日本開始預購

2023/02/06
燈會期間,CAMA COFFEE ROASTERS豆留文青攜手日本花道藝術品牌p...

松菸CAMA「花卉光雕」!攜手日本plantica花藝團隊,動態花朵優雅演繹、聯名包裝限量登場

2023/02/05
圖/全聯提供、沈佩臻攝影

2023台灣燈會《光鑰未來》信義登場!12公尺高光塔、沉浸夢幻迷宮,免費預約參觀

2023/02/04
《Now You Know! Vol.2》即日起至2月12日在奇想會展出。 圖/...

陳柏霖主理藝廊《Now You Know! Vol.2》週年展:14位日本藝術家參與,引發共感的新生代創作

2023/02/03
陳德政專欄|1987:告訴你一個神秘的地方 製圖/500輯

【陳德政專欄|台灣在發燒,我們在長大】1987:告訴你一個神秘的地方

2023/02/03

2023台灣燈會東區光展區!16件作品齊聚,看見自由流動的台北印象

2023/02/02

2023台灣燈會國父紀念館中央展區2/5開展:唯一水域展區「湖光悠遊燈區」13組台日作品傳遞溫暖希望

2023/02/02
圖/台灣設計研究院提供

「波蘭最美麗的書展」不只是圖書館登場!囊括60+精彩得獎作品,一探精彩視覺與細緻工藝

2023/01/31
2023台灣燈會「未來展區」其中4大燈座及光源舞台節目公布。 圖/台北市文化局提...

2023台灣燈會未來展區信義亮相!作品亮點、光源舞台公布,攜手「顏社」策劃LIVE音樂

2023/01/30
第95屆奧斯卡入圍名單日前公布,獨立製片公司A24旗下的種子選手《媽的多重宇宙》...

地下電影/2023第95屆奧斯卡入圍分析:《媽的多重宇宙》領銜亞裔衝出重圍,男性導演的全數制霸與亮點、遺珠

2023/01/26
2023年1月Apple新年影片《過五關》以iPhone 14 Pro拍攝

iPhone 14 Pro新年影片《過五關》!鵬飛執導以傳統京劇鼓舞後疫情的新世代

2023/01/20
誠品書店位於高雄衛武營樹冠大廳3樓,擁有自然採光天井及無柱挑高的開放空間。 圖/...

誠品書店進駐高雄衛武營3樓:自然採光天井、無柱挑高空間,首檔藝術主題策展登場

2023/01/18
梁浩軒(左)和吳定謙聯手打造出「華燈初上沉浸式劇場」。記者沈昱嘉/攝影

華燈初上沉浸式劇場!一場翱翔的壯遊,去之前什麼都別查

2023/01/18
松山文創園區攜手無制設計工作室打造藝術裝置作品《徑光 The Passage》。...

松菸「THE BATH微型展」、藝術裝置「徑光」亮相!在歷史遺址探索文化底蘊與自然氣味

2023/01/17
1991年黃志淙與坂本龍一首次在東京見面,完成號外雜誌的專訪。 圖/黃志淙提供

一生一世音樂友情,香港DJ黃志淙:愛和力量,是坂本龍一希望我們擁抱的東西

2023/01/17
內惟藝術中心由建築師劉培森設計,外觀純白,帶狀式輕量建築群呼應柴山綿延起伏山形。...

高雄內惟藝術中心:純白無樑柱開放設計,全面開放免預約

2023/01/16
©ITP ©2022 TFSDFP 台北双喜電影提供

龍國英談《The First Slam Dunk》:一位不會灌籃的高手——用30年,找到自己心中的領導者

2023/01/15

回應

Top