坂本龍一：愛，或者說戀愛，是救贖——耗時十年、256則近身訪談《skmt：坂本龍一是誰》

2023/05/26 坂本龍一、後藤繁雄

本文節錄自《skmt：坂本龍一是誰》，收錄坂本龍一與編輯後藤繁雄長達十年的對話與訪談。坂本龍一是這麼談論這本書的：

「⋯⋯我幾乎已經沒有隱瞞後藤繁雄的事了。這太厲害了。

因為我會迅速忘掉自己說的話，他為我寫下來也好。
會想起自己忘掉的，當時自己的情緒、感情和想法。
雖然想起來也不能怎麼樣。因為我對過去沒有什麼興趣。
後藤繁雄大概也對過去沒興趣。那麼，就先到這裡。」

《500輯》挑選六篇文章，分別是坂本龍一談論〈想像力〉、〈想睡的時候睡／想起的時候起〉、〈自己〉、〈即興〉、〈不找工作〉、〈愛〉，與讀者分享教授的創作和生活觀。

想像力

有一次，孩子說想拿掉腳踏車的輔助輪練習，我讓他在腦中想像「順利往前騎」的景象，五分鐘左右他就輕鬆地學會騎車了。

只要想像自己一秒後會到達前方，有這種想像力的話，會在腦子裡琢磨，也不用亂施力，就能學會騎腳踏車了。這種訓練，可以說是使用「氣」或想像力，我想人類是可以用這種能力掌握些什麼的。

合氣道也是一樣的道理，有些身體的使用方式，並不是硬使出「肌肉」的力量。

就連把人丟出去，也不僅是物理性的肌肉用法。

真的只是碰觸到，就能輕鬆地丟出去。音樂也一樣，接下來的音要達到何種強度，並不是靠力學的控制，而是一種想像的凝結。

夢也是凝結。

一瞬的凝結。

某種全像式的、堆積的凝結「砰」地出現。

有些人擁有超凡的能力，像莫札特，可以在一瞬間迅速捕捉三十分鐘的時間凝結。

我呢，大概是五分鐘或十分鐘吧。

想睡的時候睡／想起的時候起

沒有健康取向。但是，人類原本生來擁有絕佳功能，卻因為社會慣例或者規則、習慣，而變得扭曲歪斜。像是非得在固定的時間去到哪裡等等，全都是在折磨身體，所以希望盡量把身體調回自然狀態。身體，全部都知道。所以，肚子餓再吃就好。一天三餐這種事，到底是誰決定的？

睡覺前我盡可能不讀書，五分鐘十分鐘也好，盡量讓自己是真空狀態。變成真正的無，讓身體休息。這麼做，睡眠時間也只要三個小時就夠了。沒有所謂幾點一定要睡的事。總之，想睡的時候就睡，想起床的時候就起床。

自己

雖然愛自己，但不相信自己。更不認為自己是絕對正確，或想跟世界對立什麼的。我不相信這些事。我這個人，放著不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態，為了治療這種行為，我強烈希望他者的入侵。

即興

所謂「創新」（Inventive）並不等同於「即興」。「即興」其實很重視學習的成果。「創新」是發明，所以在想像中，不是用建構的方式，而是把當下必要的「解方」痛快地提出來。所以「文化教養」果然還是必要的。而且，總是敞開自己，讓自己放鬆。不要用藍圖來武裝自己，每天一定要放空（笑）。身體裡蘊藏了龐大的資料庫，會順應時機出現正確答案。我現在所想像的創新的音樂，是在目前被創造出的聲音之外，即使對尚未出現可能性的未來之聲，也繼續編織著彷彿有所謂正確解答的「部分」的模樣。從資料庫檢索出來的，不是什麼整體和部分的統合性啊。

不找工作

不想找工作，從還是小學生的時候就一直這麼想。升大學四年級時，不是所有人都在苦惱找工作的事嗎？一九七四年大學畢業，一九七七年研究所畢業。總之不想找工作，想繼續當學生，於是拜託家裡讓我念研究所。可是，雖然總算進了研究所，和指導教授見面的時間，加起來大概連一個星期都不到。

一九七六至七八年的三年間，擔任錄音室樂師，忙得不可開交。錄音室樂師這種工作是用時薪計算，報酬極為優渥。算是某種肉體勞動者，類似按日計酬的工作。那兩、三年間，真的完全沒休息，一天工作十二小時以上，不過除了錢以外，什麼都沒留下來。硬要形容的話，像是機器一樣演奏。那份工作延續到YMO的初期。

那時在錄音室都工作到深夜十二點，之後再進到錄音間則是為了製作自己的專輯《Thousand Knives》（千刀）。從事錄音室工作，是沒有名片的世界，換句話說不需要個性。可是創作個人專輯之後，需要把自己推向社會，這麼一來，就得把錄音室工作完全停掉。我雖然是演奏家，也創作音樂並從事編曲，在製作自己的專輯時，會想要用「programming」（編程）的方式一手包辦。用電腦做就好了，我對於因programming出現而消失的錄音室樂師，絲毫不感同情。