傷心欲絕：即使一直用開玩笑的方式說很難過，還是希望有道光最終會撞在我們身上

2024-01-05 14:23 林芷婕

我不是傷心欲絕的骨灰級粉絲，無法在前言裡寫下某年看過他們哪場演出，然後我的心有哪塊被那些轟鳴樂響撬開一塊，也沒辦法說出在那個人生當中的哪個幽微時刻，我感覺許正泰的聲音唱出我的生命。但2023年開始，我覺得自己不太一樣了，說不上是哪裡不太一樣，可是我好像終於能沉入到傷心欲絕的世界裡。

不過傷心欲絕本體跟我想得完全不一樣。

採訪前我看了許多專訪，雖然總有樂團之間輕鬆的笑鬧，可我忍不住臆想一種凝重而陰鬱的氛圍，所以當第一題我問在場每個團員（除了貝斯手阿祖當天有事沒到），「你們覺得自己現在是怎麼樣的大人？」我收到許正泰跟我說：「我覺得我還不算我心目中的大人，但如果客觀來說我是一個大人的話，我覺得我是一個很好的大人！」時，大家都笑了，我可能笑得最久，那是「全場都驚呆了」的、實在太意外的，以及「哇他們真的太有趣了」的笑。

傷心欲絕跟我採訪過的樂團都不太一樣。

訪談樂團時有些默認的模式，因為每個人的個性、參與創作或樂團的程度，問題經常固定會是幾個人在回答，其他團員通常不太表示想法和意見，所以後來我整了一個「感性時間」，逼大家在最後回答各自對彼此說話，儘量讓每個成員都說點什麼。

但其實傷心欲絕不需要感性時間，除了創作上的問題是許正泰的主場，當問到其他問題（就像你們現在自覺是什麼樣的大人？）我像是受邀參與這場討論，他們各自回答問題，然後在交錯的話語之中互相補充、辯證或釐清。有時是專注而深入的，有時則是大量的垃圾話，可是，誰不喜歡垃圾話呢？就連我都融入到這個場子裡，發自內心地笑著。

先來說說現在的傷心欲絕，他們都是不錯的大人了

官靖剛先開場，「我覺得當大人很痛苦，可以的話我建議不要當個大人。」他認為大人要扛起很多責任，其中很多可能違背自身的理念或道德觀，可是為了「大人」這兩個字的象徵，就必須把一切挑起來，在29邁入30歲這個時間點，他的外婆過世，正是很多人心中定義該成為一個大人的年紀，這件事也加速他在逼自己長大，鼓手冠甫在旁邊插話說：「外婆的喪禮，就是你的成年禮。」官靖剛點頭說，「對，我外婆的喪禮，就是我的成年禮。」然後我們又笑。

許正泰則以爲還是小孩時，會感到自己身上遭遇的災難或苦劫到大人身上都得以解決、不見，大人是值得依賴的人，他其實並不自認是值得被依賴的人，「我不覺得自己是個大人。可是如果有些人試著依賴我，這種感覺又不錯。如果大家一定要說我是個大人的話，我覺得對！我是個很棒的大人。」在一陣哄笑聲裡，我接著問，「所以在你的自評系統你認為自己是很好的大人？」冠甫補上回答，「應該說他對自己的感覺還不錯，那如果人家覺得他是一個大人，他就是一個還不錯的大人。」

接著輪到冠甫，他一臉嚴肅，沒想到是要用《哈利波特》來舉例，整整七集裡他印象最深刻的是，第一集裡當哈利波特活了下來，其他魔法界的長輩聚在一起舉杯說：「敬那個活下來的男孩」，他認真地說：「哈利波特沒什麼了不起，他就只是活下來了，活下來這件事就是哈利波特最重要的貢獻。就這點而言，我會說，我是一個『活下來』的大人，至少我活下來了，就算這麼多苦難，我活下來了。」

許正泰轉過頭讚許冠甫能這樣把自己的想法整理出來，「這樣表示你真的是個很好的大人」，然後頓了一下說，「我覺得大人是要有小孩在旁邊，才會顯現出大人與小孩的差異，可是當一群老人待在一起的時候，他們玩起來也都會像是小孩。我覺得沒什麼人會真的長大。」

比較晚到的馬摳回答這題時特別認真，她說自己以前都不會這樣想，可是直到最近她會開始覺得自己要對社會有真正的貢獻，這個回答讓大家又吵鬧了起來，每個人都搶著問覺得要怎麼貢獻社會然後提出自己的見解，這幾個三十幾歲的大人，放在一塊時依然像孩子。

2023年的傷心欲絕，試著守序但偶爾還是要從軌道逸逃

2023年，傷心欲絕試著啟用新的工作模式，他們訂出時間，不斷地在工作的巡迴裡，錄音、巡迴、演出，許正泰述說這樣的傷心欲絕內在其實是慌亂的，在這一段迷茫與混亂中，依然還在摸索，可是比起九月剛發《無名氏敬上》時，年底的他們已經消化過了，更知道自己在做什麼、為什麼做出這樣的音樂。

冠甫提起最大的改變是表演被分工得很細，有了固定的程序和SOP可以遵循，這是傷心欲絕過往沒有經歷的，官靖剛描述過去傷心欲絕很像是在做家庭代工，如今終於有了廠房，音樂可以生產線式地創造出來，他們也還在適應這樣的模式，降低容錯率、變數越少越好，「我們其實很不習慣，過去的我們充滿各種變數。」

我問他們，「但不穩定性感覺也是你們的魅力之一，現在要澈底抹滅嗎？」許正泰回我，「我們只是在解決外在的不穩定性，可是我們自己其實就一直會創造出這個不穩定性。」語畢，冠甫與官靖剛連連點頭稱是。官靖剛先說：「我們在消除不穩定性的同時，又不斷在創造新的不穩定性，當大人真的太難了。」冠甫作結，「如果是想來看不穩定的我們，保證還是值回票價。」所以，好的，2023年的傷心欲絕從混亂邪惡邁向守序邪惡，我想應該沒人期待傷心欲絕變得守序善良，他們是這試圖強灌你各種正面心靈雞湯的世界裡一道破口，裡面有各種厭世的情緒，讓我們在那些狂躁的音色裡走入那些憤恨、荒謬與哀苦的包圍。

做一張壓抑又難懂的專輯，其實只是想要有點光照進

《無名氏敬上》封面上最先讓人注意到的是雲，然後才是抬頭望著天空的人與雲後隱隱透出的光，這張專輯從外到內都讓人感到有些不太一樣，許正泰分析，「我們一直都是試著以開玩笑的方式告訴大家，我很難過我很難過，可是說了同件事這麼久以後，我們發現從頭到尾都還是很渴望那道光透進來。即使烏雲密佈，還是會希望那道光穿過，撞在我們身上。」

可是《無名氏敬上》被全員承認不是一張好懂的專輯，「就連我有時也不知道自己在說什麼，可是它就是收集這兩年所有這樣的狀態，我們無時無刻不很明白自己在哪裡或做這些事有什麼後果，所以這張專輯就是迷惘的專輯，聽得出來吧？」只是當這些迷走都被書寫、唱述出來，無名氏在這張專輯裡也有了個結局，他準備好要從這些困局裡走出來，冠甫提及製作專輯期間，他跟長期合作的攝影師陳藝堂討論概念時，陳藝堂問他這是怎樣的情境或故事，然後他想到，「如果真的要用一個概念去框住這整個故事，那我可能會用『解脫』這個詞。但我想的解脫並不是一種主動性的掙脫，不是一個人被銬上手銬囚禁在某個領域，然後奮力掙脫出來。比較像是他其實長期待在那個囚禁的領域裡，他手上的枷鎖經過日曬雨淋，不斷生鏽老化，然後有一天這個枷鎖自動從他手上崩落，他看著這情景，然後站起身離開。」

當我眼神落到官靖剛身上，他說：「要我去回想那段經歷，只能說彷彿在坐牢一般。」許正泰坦露說，「因為這張專輯很壓抑。」官靖剛帶點苦笑，「這張專輯期間樂團發生很多事，我自己也發生很多事，我只能說五味雜陳，是真的蠻壓抑的。」

除了歌曲之外，《無名氏敬上》裡放了大量許正泰的獨白，他似乎對著某些人喃喃自語著，許正泰自剖，這些都是他想對特定的人說的話，希望那些人聽到，「這張專輯其實也蠻私人的。」他看著這些人的照片，彷彿在與他們對談，《無名氏敬上》形塑出了一個不斷寫信的無名氏，許正泰說那正是他自己，疫情期間他幾乎不出門，這段時間裡的日記、雜文、隨筆，整理時無名氏慢慢浮現身影，許正泰話鋒一轉「就覺得這兩年我蠻有才華的」，也許是這樣，無名氏變成不能埋沒的存在，有了樂團成員的參與製作，填入各種聲音，無名氏變得有血有肉。

許正泰的歌詞裡有些意象反覆出現，尤其是土狗，這些符號將所有模糊不明的敘事連貫成了軸線，隱隱約約好似在專輯裡佈了一條隱藏的故事線，他談到兩年前，他去拔了牙，這讓他不知為何有種哀傷的情緒，他坐在路邊，住家附近原本很愛吠個兩聲的米克斯那天突然走到他面前，許正泰摸了摸狗，狗的溫度和毛絨絨觸感讓他想起一些溫暖回憶，連結到生命中很純粹的溫柔時刻，這讓他寫出了〈布里克兩好三壞〉，這是一切的開始，雖然歌序是最末。

「這是一個很壓抑、封閉的人，可是他依然在尋求烏雲密佈之後的陽光，他在尋求一種平靜，希望自己終有一天會靜下來。」聊著《無名氏敬上》，讓我一直想到塔羅牌，被困而後解脫的人是「倒吊者」，為了求取知識而自囚，一個暖和的記憶是起點，但放到終點象徵著他們或者我們每個人，依舊對於光亮的渴望，好像是一張「死神」，死神這個名字往往讓人誤解，其實牌意是結束一個階段，然後新的時期要揭開序幕，在牌面上死神的背後也有著緩緩上升中的太陽。