【最好的10件老物】張博傑╳吹製玻璃杯:時間成就的不完美
本文選自《500輯》Issue102「最好的10件老物」人生在世僅是體驗一小段歷史,而我們幸而能透過器物,與某段無法重來的時間產生交集。此期專題跟著器物去到不同的時空與文化,也看見老物一起生活的可能;它是啟發創作的線索、是分享藝術的方式、是豐富日常的樂趣、是家庭情感的傳承,更蘊含一種生活態度的提醒。
六年前我將品牌命名為「真真」,「真」是暗示物質性的真實,你必須要用符合物件材料的工法、溫度、製程去與它相處,經歷過無數實驗後完成一個物件,它會回頭跟你說聲謝謝,謝謝你願意用時間去認識製物的關係;這也回應到我自己的生命課題,啟發我如何在與物質相處的過程中,了解「真實的樣貌」,並逐步練習成為一個真實的人。
每當使用老器物時,我會思考從前的人們如何在有限材料與技術下製作,怎麼用底片去捕捉光影、怎麼用磁帶黑膠放樂、怎麼發展製程工具;其中杯器是我去旅行時一定會搜集的品項,從現代製程技術下的高品質產品,到各種媒材的工藝師作品,也包含上一世紀人們日常使用的器皿——我會想像這個老物件從出生到現在,經歷過什麼樣的故事?使用者是誰?被放在哪個展示櫥窗多久?抑或是在躺在倉庫中沈睡許久?我如同時間旅人般的穿越。
我收藏了一批日據到民國初期的吹製玻璃杯,當時汽水是非常昂貴的,所以大都會附送小玻璃杯。玻璃杯的容量剛好可將汽水分裝成三杯,讓我了解到「設計分享」的溫度。當時技術無法消除玻璃杯中的氣泡,所以質地充滿大小氣泡且溢散在各處。吹製玻璃使用的木頭模具,會因長時間高溫受熱而慢慢耗損,導致第一個到第一百個產製的杯子模樣漸變;細看會發現每個杯子外型都有些許不一,如開模線裸露、杯壁厚薄不一、杯緣的不同口感、杯底有著海浪般的造型,有些甚至還有木模碳化顆粒與細碎礦物在玻璃內,以現代製程標準來看皆為瑕疵品。
杯中的氣泡彷彿將舊時空封存了起來,帶我看見那個年代人與人的關係,人與物的情感連結方式。回應到我在製作台灣窗花鑲嵌作品時,都會保留玻璃窗塗沾的油漆,對我來說這是時域的證明。在生產以效率為第一優先的現今,我非常迷戀上一代的製作者,以一比一的時間製作物件。讓我意識到所謂完美,是完美無瑕的物品?還是其中有份憨厚老實、真實溫暖的心意?
「最好的10個 __ !」系列專題
《500輯》於2023年春天發起的生活研究題型,一季一回,每回擇定一樣生活物件,邀請十位受訪者談論近期心中的「最好」。藉由人與物的選用關係,看見生活的可能性,收集細小卻帶來靈光的碎片與思考。
責任編輯:胡士恩
最新文章
-
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18 -
香色主廚邱一中:在市場劇變中,找到自信的料理語言
2025/05/17 -
一心戲劇團攜手歐洲導演!巴洛克美學歌仔戲《幻蘊迷宮》6月衛武營登場
2025/05/16 -
真誠即是力量─第23屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記(下)
2025/05/16 -
鄭宜農:我想問出更好的問題,這讓我很快樂
2025/05/16 -
{ 2022⇢2025。巡演 }陳冠亨:沒有誰單戀誰,合作更有影響力
2025/05/16 -
{ 2022⇢2025。城市 }張孝維:空間的引導與安置,科技無法取代
2025/05/16 -
真誠即是力量─第23屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記(上)
2025/05/15 -
上映30週年!吉卜力浪漫經典《心之谷》5/29重返台灣大銀幕
2025/05/14 -
第36屆金曲獎完整入圍名單公布:方大同獲評審團獎,李榮浩、蕭煌奇爭歌王
2025/05/14 -
small MUJI紐約展5/16第五大道登場!田中達也19組無印良品的微縮世界
2025/05/13 -
是枝裕和iPhone短片《Last Scene》!攜手攝影師瀧本幹也分享iPhone拍攝心法
2025/05/09
回應