【最好的10件老物】張博傑╳吹製玻璃杯:時間成就的不完美
本文選自《500輯》Issue102「最好的10件老物」人生在世僅是體驗一小段歷史,而我們幸而能透過器物,與某段無法重來的時間產生交集。此期專題跟著器物去到不同的時空與文化,也看見老物一起生活的可能;它是啟發創作的線索、是分享藝術的方式、是豐富日常的樂趣、是家庭情感的傳承,更蘊含一種生活態度的提醒。
六年前我將品牌命名為「真真」,「真」是暗示物質性的真實,你必須要用符合物件材料的工法、溫度、製程去與它相處,經歷過無數實驗後完成一個物件,它會回頭跟你說聲謝謝,謝謝你願意用時間去認識製物的關係;這也回應到我自己的生命課題,啟發我如何在與物質相處的過程中,了解「真實的樣貌」,並逐步練習成為一個真實的人。
每當使用老器物時,我會思考從前的人們如何在有限材料與技術下製作,怎麼用底片去捕捉光影、怎麼用磁帶黑膠放樂、怎麼發展製程工具;其中杯器是我去旅行時一定會搜集的品項,從現代製程技術下的高品質產品,到各種媒材的工藝師作品,也包含上一世紀人們日常使用的器皿——我會想像這個老物件從出生到現在,經歷過什麼樣的故事?使用者是誰?被放在哪個展示櫥窗多久?抑或是在躺在倉庫中沈睡許久?我如同時間旅人般的穿越。
我收藏了一批日據到民國初期的吹製玻璃杯,當時汽水是非常昂貴的,所以大都會附送小玻璃杯。玻璃杯的容量剛好可將汽水分裝成三杯,讓我了解到「設計分享」的溫度。當時技術無法消除玻璃杯中的氣泡,所以質地充滿大小氣泡且溢散在各處。吹製玻璃使用的木頭模具,會因長時間高溫受熱而慢慢耗損,導致第一個到第一百個產製的杯子模樣漸變;細看會發現每個杯子外型都有些許不一,如開模線裸露、杯壁厚薄不一、杯緣的不同口感、杯底有著海浪般的造型,有些甚至還有木模碳化顆粒與細碎礦物在玻璃內,以現代製程標準來看皆為瑕疵品。
杯中的氣泡彷彿將舊時空封存了起來,帶我看見那個年代人與人的關係,人與物的情感連結方式。回應到我在製作台灣窗花鑲嵌作品時,都會保留玻璃窗塗沾的油漆,對我來說這是時域的證明。在生產以效率為第一優先的現今,我非常迷戀上一代的製作者,以一比一的時間製作物件。讓我意識到所謂完美,是完美無瑕的物品?還是其中有份憨厚老實、真實溫暖的心意?
「最好的10個 __ !」系列專題
《500輯》於2023年春天發起的生活研究題型,一季一回,每回擇定一樣生活物件,邀請十位受訪者談論近期心中的「最好」。藉由人與物的選用關係,看見生活的可能性,收集細小卻帶來靈光的碎片與思考。
責任編輯:胡士恩
最新文章
-
從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察
2025/01/24 -
「花蓮流行音樂AI實驗基地」試營運!常設展、共創靈感場域開啟新體驗
2025/01/24 -
鳳甲美術館2025展覽預告!2月「一隅生花」一探郭雪湖、施金輝之作
2025/01/24 -
《我的完美日常》新春重返大銀幕!「文溫德斯4K經典影展」2/7起華山開跑
2025/01/23 -
國美館2025六大必看展覽!「失序樂章」睽違27年再攜手龐畢度藝術中心
2025/01/23 -
龜心山城藝術祭七大作品一次看!年節限定市集邀旅人一探六龜之美
2025/01/22 -
2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策
2025/01/22 -
驚喜製造《如果城市,是座樂園》限期登場!以15個互動裝置翻轉日常
2025/01/22 -
2025月津港燈節1/18開展!4大燈區、66組作品交織年度最美鹽水夜晚
2025/01/21 -
台大畢業的女孩與街頭流離者的交會 社工楊小豌:期待一個不落下任何人的世界
2025/01/21 -
春節去哪玩?高美館初一至初五以展覽、市集、工作坊「藝」起賀新歲
2025/01/21 -
「歷史的結舌」北美館登場!托瑪斯.德曼:相較紀實我更在乎照片裡的故事
2025/01/20 -
我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦
2025/01/19 -
蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質
2025/01/19 -
新美館「穿山而過」戶外園區展亮相!攜手六位藝術家呈現地景藝術之美
2025/01/17 -
寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間
2025/01/17 -
林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明
2025/01/17 -
傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉
2025/01/17
回應