90年前校長宿舍變身池上新景點 蔣勳書房復活老屋歷史 重建人文內涵
作家蔣勳倚坐在窗台邊,不著急看書。垂目,透過窗櫺打在油亮木地板上的光如此迷人,彷彿透著前人的足印;抬首,木格窗外有恣意生長的紫薇,季節還不到,但能想像如滿樹蕾絲的花香曾經如何迷醉窗裡的人。
這老屋在池上,有著「瀕死而後生」的經驗。木門兩側兩幅門牌,右邊的「堀尾一彥」,因著左邊的「蔣勳書房」,在90年後重新回到世人面前。蔣勳說:「我人生做了這件事情,我很快樂。」
差點被拆除的日式老屋
「蔣勳書房」前身是建於1936年的福原國小校長宿舍,是蔣勳與池上又深一層的連繫。2014年應台灣好基金會之邀在池上駐村,兩年多融入池上的自然與人情中,寫成《池上日記》、《池上印象》;疫情期間避居池上農舍,一隻自來的貓成為大疫時期最佳的陪伴,被寫入《龍仔尾,貓》。蔣勳對池上太熟了,那麼多的景與人進入他的文章、畫作中。
疫情期間,他散步走過福原國小後巷,看見一個孤單的身影埋頭修繕著老屋;2023年,他發現過去頹圮荒廢的日式老屋竟然改頭換面,只是沒有管理單位、使用方法不對。
「有人花了心血重修了這房子,我不忍它被荒廢。」彼時蔣勳文化基金會正與台東縣府四處尋覓合適的書房地點,最後緣分還是牽回到他最熟悉的池上,由蔣勳基金會於2023年九月認養這棟有90年歷史的老屋,改為「蔣勳書房」,對民眾開放,2024年三月22日正式開幕。
孤獨老匠人得到共鳴
老屋雖經新修繕,卻還是老味道。室內適當地掛著畫作,正展出蔣勳「文青時代」,一方木桌、幾個軟墊,坐窗台是最好的選擇,但光亮的木地板也在招喚著人坐下,拿本書,或者發呆、冥想都好。
這樣的老屋,全部來自一位70歲的油漆工王金生。從三重移居池上的他被稱為素人藝術家,自發地美化池上各種環境,某次他問福原國小的主任:「這些老房子要如何配合修繕?」得到「不用,都要拆了」的答案,王師傅急了,找池上賢達解決保留問題,終獲鄉公所同意並提供支援,他就動手整修。
沒有工班,就一個人,在疫情期間,默默地揮汗做著。他不是建築科班出身,沒有專業訓練,也沒去翻老照片對照,「我也不知道怎麼做,就憑感覺啦。」他說,就是修好之後這「感覺」還要在,以這棟來說,那感覺就是「好像一個老人家在裡面」。
雖然牆垮了,地板塌了,幸而結構還在。最初的五棟校舍已被拆了兩棟,王金生搶下那兩棟的廢料再利用,換掉不該有的鋁門窗、洗掉不該有的油漆,花兩年時間,將房子變回最初的樣子,只在凹間側邊牆上留下老屋土角編竹牆的原始結構,為世人展現這房子的內裡。
「我老是遇到破房子,我又喜歡做,都是上天的安排啦。」王金生很謙虛,不願居功,轉頭又去修理剩下兩棟老屋。曾在五所大學建築系任教的蔣勳讚歎:「沒想到在池上,我對沒有任何學歷的建築職人肅然起敬。」蔣勳認為王師傅有佛家說的「宿慧」。
房子修復後,前一手使用者在室內放了太多東西、太多布置,蔣勳基金會接手後,以最不打擾的方式布展,甚至林懷民來了,當場建議再減幾盞燈,畢竟堀尾那時沒那麼多電氣。
室外,則以膝蓋高的木柵欄隔絕遊客的喧嘩,唐竹和七里香正在努力長大,以更好維護老屋的幽靜,這樣,蔣勳就能想像,堀尾校長正坐在屋中某個角落,喝茶、看書、寫詩。
重新認識堀尾老校長
「堀尾一彥是誰?有什麼故事?完全陌生的人,相隔90年,彷彿在同一個空間裡。」蔣勳開始文史挖掘,他想認識這房子的第一代屋主。
經朋友協助找出保存在台、日兩方的資料,拼湊起堀尾的故事:1895年12月11日生於熊本縣玉名郡,1914年將滿20歲的青年來台,從北部安坑公學校開始,在北部多個國小教書,一度因案自請辭職,後被「下放」到東部,先到如今的台東新生國小,於1937年來到福原國小(當時是「池上公學校」),成為這棟校長宿舍的首位主人。
堀尾在此任期不長,似乎因瘧疾辭回了北部。再後來,戰爭結束,堀尾回到日本,故事戛然而止,但他在池上留下改制後的國小、一幢老屋。
戰後這裡的門牌掛上「中華路9號」,幾代的福原國小學生走過這裡,沒有人知道堀尾。池上有機米的推動者梁正賢說:「小學時,我打掃過這間老屋。」 但老校長的故事,直到這一次才「復活」。
池上共有的人文書房
「我一直提醒自己,在這裡,建築才是真正的作品。」蔣勳喜歡這老屋子裡的光、完美的比例,所以展覽的作品絕不喧賓奪主。書房將辦展覽、講座,他希望能邀請視障朋友來「看」展,也考慮辦金剛經展覽與講座。林懷民太好奇這裡的月光如何穿透窗格打入室內,一直想帶睡袋來過夜。
這裡有書可以自由取用,有一些畫歡迎自在觀看。後院的龍眼樹、再遠一點的百年茄冬,夏日的紫薇、未來可期的唐竹籬笆,也都值得「閱讀」。
還有志工與鄉親順應季節摘來的各種花,供在室內,蘆葦、水蓑衣、油菜、柚子花、五爪金英、玉蘭、甜根子草、洛神花、芒花,將池上四季歲月與天地大美引入室內。
半年試營運期間,許多人探望叩門。但蔣勳想:「如果一次擠進太多人,是不是就感受不到這樣的幽靜素樸?如果堀尾校長在,應該無法想像太多客人進來吧?」
因此「蔣勳書房」一周只開放周四至周六三天,一天三梯次,一次十人。剩下的時間,留給建築系師生去探究1930年代沒有空調、低度照明的房子,如何與自然對話、挺過歲月。
畢竟,老校長不在了,十年樹木、百年樹人的基業還在,1937年日式宿舍的老建築,也一直和池上的鄉親共享歲月靜好。
最新文章
-
「管他什麼音樂,全城瘋管樂!」2024嘉義市國際管樂節12/20登場
2024/12/06 -
HereNow快閃店集台日韓創意直送!NewJeans設計師Kang Jiung 12/8來台
2024/12/05 -
2024維基百科流量TOP 25!死訊網頁達4億瀏覽量
2024/12/05 -
根植於愛的創作:洪廣冀談《雪水消融的季節》導演羅苡珊
2024/12/04 -
台北偶戲館20有成 館長蔡易衛期許創造更多可能 開創多贏局面
2024/12/04 -
「草地上的美術課」開課了! 臺中市立美術館邀民眾戶外體驗藝術
2024/12/04 -
導演阮鳳儀:練習歸零,時刻提醒自己保持誠實
2024/12/03 -
一部未完成的電影12/20在台上映!被黑暗吞噬的日子何時結束
2024/12/03 -
人生態度的塑形:製片Venice Atienza談《曦曦》導演吳璠
2024/12/03 -
尊彩藝術中心《蜚語》展覽登場!Candy Bird:創作就是我的自畫像
2024/12/02 -
重視原味,減少調味料 台菜專家黃婉玲公開減醣家常菜食譜
2024/12/02 -
A Life Album by DJ Mykal a.k.a.林哲儀|舞池動能最飽滿的一次出手——Jamie xx《In Waves》
2024/11/29 -
A Life Album by 陳冠亨|我其實是這樣一個人——竇靖童《空中飛人》
2024/11/29 -
A Life Album by 温伯學|殘破的美——方大同《夢想家》
2024/11/29 -
A Life Album by 蕭詒徽|副作用般的事物——椎名林檎《放生会》
2024/11/29 -
走入金官泳的抽象世界!「Just go with the flow」展覽 LIGHTWELL登場
2024/11/29 -
2024臺灣舞蹈平台週末衛武營起舞!10檔節目詮釋「身體,是一部舞蹈史」
2024/11/29 -
台灣藝術家首登倫敦佳士得!水墨、皮革、新媒體作品一展創新美學
2024/11/28
回應