【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
前陣子雷驤老師過世,讓我想起一件往事。某個深秋午後,我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站,準備搭客運到桃園,探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到,肩背布書包,裏頭有鉛筆和素描本,他利用十幾二十分鐘的空檔,把附近的街巷巡走一遍,就地寫生素描。看到此景,我也打開我的布書包,裏頭有紙筆,將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷,張大眼睛觀察,出門用文字寫生:巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語,等回到書桌前連綴成篇,拼接成我最早的散文作品:《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身,便有如喪家之犬,丟三落四一無所獲。
後來當記者,採訪時雖備好錄音筆,紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下,仍無法停止邊訪邊寫,只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭,寫字除了能定心攝魂,還能梳理紛雜思路,我寫故我在,筆端是記者唯一護身的武器。
採訪用紙,我習慣用無印良品的筆記本,紙面光滑不刺眼,我一次會買幾打,一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌,第一,斷不能寫到一半漏水出油,沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二,寫到一半才知道沒水了,無筆可用,記者失筆彷彿俠客自廢武功,不戰而敗。尋尋覓覓多年,試過多種品牌,最後選擇無印良品的水性筆,筆有七彩顏色,除了我常用的深藍、黑色,我還喜歡用其他鮮豔的顏色(赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠)做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光,暫時忘卻工作重負。
近年來專職寫作,長達一年的大型寫作計畫,需要蒐集許多解嚴前後的史料,整理成筆記,將生硬的歷史先咀嚼軟化,再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,雖則書稿仍需以電腦完成,然而打字的時候,我習慣在桌上放一本筆記本,每逢構思不順,我會停下在鍵盤上飛躍的指尖,拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎,神奇得很,寫一寫便打通任督二脈,文氣暢通無阻。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明,在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期以筆為引,邀請仍常握筆的人們,談談心中最好的那支筆,窺探他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
枯木與泥沙間,發現自然——花蓮美崙溪/李修慧
2025/05/31 -
在沈默中修復——日本奧入瀨溪流/左耀元
2025/05/31 -
再訪數百年的聲音——苗栗雪山翠池/江致潔
2025/05/30 -
被海沒收之後——日本陸前高田海岸/廖昀靖
2025/05/30 -
丹尼索瓦人到臺灣特展5/22科博館登場!探索台灣最古老人類化石
2025/05/29 -
有用主張逆流瀑布2025新加坡登場!28m光瀑為河畔帶來絕美的流動風景
2025/05/29 -
魯朴、張天健雙個展橫山書法藝術館登場!以創作重塑書寫與文字的當代意義
2025/05/28 -
2025嘉禾新村展覽!臺北文學館邀請大家想像一間 #______文學館
2025/05/28 -
台北當代藝術館「安全室」、「環世界日誌」雙主題展覽聚焦災難與萬物共生
2025/05/27 -
「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」6/21北美館登場!17件經典之作再現
2025/05/26 -
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18 -
香色主廚邱一中:在市場劇變中,找到自信的料理語言
2025/05/17
回應