【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
前陣子雷驤老師過世,讓我想起一件往事。某個深秋午後,我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站,準備搭客運到桃園,探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到,肩背布書包,裏頭有鉛筆和素描本,他利用十幾二十分鐘的空檔,把附近的街巷巡走一遍,就地寫生素描。看到此景,我也打開我的布書包,裏頭有紙筆,將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷,張大眼睛觀察,出門用文字寫生:巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語,等回到書桌前連綴成篇,拼接成我最早的散文作品:《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身,便有如喪家之犬,丟三落四一無所獲。
後來當記者,採訪時雖備好錄音筆,紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下,仍無法停止邊訪邊寫,只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭,寫字除了能定心攝魂,還能梳理紛雜思路,我寫故我在,筆端是記者唯一護身的武器。
採訪用紙,我習慣用無印良品的筆記本,紙面光滑不刺眼,我一次會買幾打,一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌,第一,斷不能寫到一半漏水出油,沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二,寫到一半才知道沒水了,無筆可用,記者失筆彷彿俠客自廢武功,不戰而敗。尋尋覓覓多年,試過多種品牌,最後選擇無印良品的水性筆,筆有七彩顏色,除了我常用的深藍、黑色,我還喜歡用其他鮮豔的顏色(赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠)做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光,暫時忘卻工作重負。
近年來專職寫作,長達一年的大型寫作計畫,需要蒐集許多解嚴前後的史料,整理成筆記,將生硬的歷史先咀嚼軟化,再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,雖則書稿仍需以電腦完成,然而打字的時候,我習慣在桌上放一本筆記本,每逢構思不順,我會停下在鍵盤上飛躍的指尖,拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎,神奇得很,寫一寫便打通任督二脈,文氣暢通無阻。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明,在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期以筆為引,邀請仍常握筆的人們,談談心中最好的那支筆,窺探他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
2024聲波薩滿音樂祭重磅回歸!橫跨10國、40+國內外藝術家11月登場
2024/10/21 -
「未來圖書館」一世紀後出版!藝術家Katie Paterson在當代創作、未來實現
2024/10/15 -
聚焦「穀倉」集體力量!2024年雅加達雙年展台灣特展挾三大子計劃亮相
2024/10/15 -
2024徠卡LOBA攝影獎!從Leica視角打開對人與環境世界性關懷
2024/10/15 -
喧囂的孤獨10/12北美館開展!以146件作品閱讀膠彩畫的時代印記
2024/10/14 -
《十字路口的豬》10/25誠品上映!兩大名導欽哲諾布、蔡明亮首度對談
2024/10/14 -
創造力的大爆炸,在自由的時空裡成長的想像——「CREATORS創作/研發支持計畫」
2024/10/14 -
超越漫畫的大谷翔平——四位日本棒球漫畫家的經典之作
2024/10/13 -
2024南國漫讀節/首度來台 趙南柱暢談女性主義 透過寫書表現真實狀況
2024/10/12 -
富邦美術館新展「新宮晉:宇宙—風之旅人」以50件作品展現風動光影詩意
2024/10/12 -
文學大師瘂弦辭世享耆壽92歲 曾遺憾「我的詩實在寫得太少」
2024/10/12 -
台北「望氣」陶作個展:聯手聲音、舞蹈、花藝家演出,展現生命的殘缺與力量
2024/10/11 -
It’s Shotime!從二刀流到50-50俱樂部,大谷翔平的六個關鍵賽場
2024/10/11 -
時代的轉折,大谷翔平——詹偉雄:他把棒球帶到充滿可能性的新世界
2024/10/11 -
南韓女作家韓江獲2024諾貝爾文學獎!以詩意直面歷史創傷揭示人類脆弱
2024/10/11 -
北美館拓展藝術影像的敘事疆界 「開放式結局:TFAM放映計畫」首波片單搶先看
2024/10/11 -
國家電影及視聽文化中心「新的老電影」一探卓別林、基頓的影像魅力
2024/10/11 -
C-LAB「2024未來媒體藝術節」亮相!四大章節、26件作品探索AI時代新頁
2024/10/07
回應