【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
前陣子雷驤老師過世,讓我想起一件往事。某個深秋午後,我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站,準備搭客運到桃園,探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到,肩背布書包,裏頭有鉛筆和素描本,他利用十幾二十分鐘的空檔,把附近的街巷巡走一遍,就地寫生素描。看到此景,我也打開我的布書包,裏頭有紙筆,將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷,張大眼睛觀察,出門用文字寫生:巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語,等回到書桌前連綴成篇,拼接成我最早的散文作品:《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身,便有如喪家之犬,丟三落四一無所獲。
後來當記者,採訪時雖備好錄音筆,紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下,仍無法停止邊訪邊寫,只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭,寫字除了能定心攝魂,還能梳理紛雜思路,我寫故我在,筆端是記者唯一護身的武器。
採訪用紙,我習慣用無印良品的筆記本,紙面光滑不刺眼,我一次會買幾打,一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌,第一,斷不能寫到一半漏水出油,沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二,寫到一半才知道沒水了,無筆可用,記者失筆彷彿俠客自廢武功,不戰而敗。尋尋覓覓多年,試過多種品牌,最後選擇無印良品的水性筆,筆有七彩顏色,除了我常用的深藍、黑色,我還喜歡用其他鮮豔的顏色(赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠)做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光,暫時忘卻工作重負。
近年來專職寫作,長達一年的大型寫作計畫,需要蒐集許多解嚴前後的史料,整理成筆記,將生硬的歷史先咀嚼軟化,再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,雖則書稿仍需以電腦完成,然而打字的時候,我習慣在桌上放一本筆記本,每逢構思不順,我會停下在鍵盤上飛躍的指尖,拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎,神奇得很,寫一寫便打通任督二脈,文氣暢通無阻。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明,在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期以筆為引,邀請仍常握筆的人們,談談心中最好的那支筆,窺探他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
以花創造夢境,在朦朧中有序生長——插花週記 江曼郁
2025/06/29 -
英國最偉大畫家威廉透納特展 謝哲青談「光之先知」的藝術革命與時代意義
2025/06/27 -
史上最大規模「威廉・透納」特展來台!以80件真跡、28件當代作品織構對話
2025/06/27 -
傳達言語無法觸及的問候——LANDHILLS 廖浩哲
2025/06/27 -
30年社區花店,參與他人的一生——花閣樓 郭安妮
2025/06/27 -
陪伴最後一次感受花香的機會——拾米豐瓶 寶妮
2025/06/27 -
反類型好萊塢鬼才「勞勃阿特曼:眾生喧嘩」7月放映!10部必看大師經典
2025/06/26 -
展覽《萬象入身》豪瑟沃斯香港7月登場!集9位藝術家之作探索存在與記憶
2025/06/25 -
以臺灣城市自然地景為靈感!建築大師彼得.庫克「山/市」個展MoCA登場
2025/06/23 -
「包裹藝術」傳奇伉儷誕辰90周年!逾30件作品富藝斯倫敦現當代拍賣亮相
2025/06/23 -
北美館年度必看大展「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」17件經典之作登場
2025/06/20 -
Numen / For Use首登台!勤美術館《Net & String Taichung》體感迷宮亮相
2025/06/18 -
來場與自己內心的對話!美學大師蔣勳最新書畫展《祇樹給孤獨園》即日起中央書局登場
2025/06/18 -
2025台東光祭6/13開展!3大亮點、12件藝術裝置打造知本溫泉區的夏夜幻境
2025/06/18 -
「臺灣文學糧倉」亮相!歷史建物大跨度木桁架現身、兩大特展同步登場
2025/06/17 -
太平國小博物館7/3對外開放!在百年校園閱讀大稻埕的藝術與在地記憶
2025/06/16 -
奈良美智金瓜石6/28開展!瑞芳台電金水基地歷來最多作品展出
2025/06/16 -
詩人鄭愁予91歲辭世 「達達的馬蹄」成絕響
2025/06/16
回應