【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
前陣子雷驤老師過世,讓我想起一件往事。某個深秋午後,我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站,準備搭客運到桃園,探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到,肩背布書包,裏頭有鉛筆和素描本,他利用十幾二十分鐘的空檔,把附近的街巷巡走一遍,就地寫生素描。看到此景,我也打開我的布書包,裏頭有紙筆,將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷,張大眼睛觀察,出門用文字寫生:巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語,等回到書桌前連綴成篇,拼接成我最早的散文作品:《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身,便有如喪家之犬,丟三落四一無所獲。
後來當記者,採訪時雖備好錄音筆,紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下,仍無法停止邊訪邊寫,只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭,寫字除了能定心攝魂,還能梳理紛雜思路,我寫故我在,筆端是記者唯一護身的武器。
採訪用紙,我習慣用無印良品的筆記本,紙面光滑不刺眼,我一次會買幾打,一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌,第一,斷不能寫到一半漏水出油,沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二,寫到一半才知道沒水了,無筆可用,記者失筆彷彿俠客自廢武功,不戰而敗。尋尋覓覓多年,試過多種品牌,最後選擇無印良品的水性筆,筆有七彩顏色,除了我常用的深藍、黑色,我還喜歡用其他鮮豔的顏色(赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠)做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光,暫時忘卻工作重負。
近年來專職寫作,長達一年的大型寫作計畫,需要蒐集許多解嚴前後的史料,整理成筆記,將生硬的歷史先咀嚼軟化,再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,雖則書稿仍需以電腦完成,然而打字的時候,我習慣在桌上放一本筆記本,每逢構思不順,我會停下在鍵盤上飛躍的指尖,拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎,神奇得很,寫一寫便打通任督二脈,文氣暢通無阻。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明,在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期以筆為引,邀請仍常握筆的人們,談談心中最好的那支筆,窺探他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
是枝裕和iPhone短片《Last Scene》!攜手攝影師瀧本幹也分享iPhone拍攝心法
2025/05/09 -
從90年代插畫到巨幅創作!張立曄《繁花夢露》高美館展出近十年藝術旅程
2025/05/09 -
2025臺北兒童藝術節6/28登場!10檔節目推薦、歡迎光臨台北藝術遊樂場
2025/05/09 -
2025台北當代藝術博覽會公眾開放中!現場直擊亮點展區一次看
2025/05/09 -
陳澄波《寫生的故事》特展臺史博登場!以六大單元展出逾500件珍貴文物
2025/05/07 -
《國語作業簿》首推全台巡演計劃!5/16起走訪8大城市再掀華語金曲熱潮
2025/05/07 -
《宮﨑駿的奇幻世界》紀錄片!深掘宮﨑駿動畫宇宙對世界的關懷
2025/05/07 -
鼓聲與身體的狂歡!澳洲蒂芬妮.雷克《舞動狂響》5/10、5/11 臺中登場
2025/05/06 -
大溪木博館十週年!集四大特展、市集、工作坊,來場博物館裏的體驗派對
2025/05/05 -
恆成紙業內容品牌「野点」:藝文產業裡的Cool Kids,重新想像藝術與資本的互動
2025/05/02 -
2025米蘭家具展,三個品牌觀察:在習以為常中重新發現的設計力
2025/05/02 -
專訪織品實驗室nafl:看見製造的限制,然後破解它
2025/05/02 -
專訪創作品牌noii noii:用誠實的創作,重新介紹自己
2025/05/02 -
Born in Harmony——藝術家林怡芬:我的內心,擁有了穿越的力量
2025/05/02 -
富藝斯香港春拍台北預展登場!集喬治·康多等近百件現當代藝術亮相
2025/04/30 -
安娜・卡卡台灣首展《Pipe Dream》5月TAO ART登場!以畫作穿越感官幻境
2025/04/29 -
《潛進韓國:宋智孝的海女冒險》5/11上線!感受韓國文化遺產的獨特魅力
2025/04/28 -
第37屆信誼幼兒文學獎揭曉 董事長張杏如:讓孩子看到從這塊土地長出來的作品
2025/04/26
回應