【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆：是護身武器也疏通文氣

2024/07/06 文／房慧真

房慧真｜曾任職媒體，現專職寫作。著有散文《河流》、《草莓與灰燼》等作；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。歷史散文《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》。圖／房慧真提供

無印良品按壓滑順膠墨筆｜從不漏水滲油，一寫就乾，不會沾上顏色。另一方面，半透明筆身易於觀察筆是不是快寫盡，好儘快準備新筆。新聞現場常是分秒必爭，少了筆蓋，按壓式設計亦方便筆尖快速出鞘。圖／MUJI

前陣子雷驤老師過世，讓我想起一件往事。某個深秋午後，我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站，準備搭客運到桃園，探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到，肩背布書包，裏頭有鉛筆和素描本，他利用十幾二十分鐘的空檔，把附近的街巷巡走一遍，就地寫生素描。看到此景，我也打開我的布書包，裏頭有紙筆，將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷，張大眼睛觀察，出門用文字寫生：巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語，等回到書桌前連綴成篇，拼接成我最早的散文作品：《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身，便有如喪家之犬，丟三落四一無所獲。

後來當記者，採訪時雖備好錄音筆，紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下，仍無法停止邊訪邊寫，只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭，寫字除了能定心攝魂，還能梳理紛雜思路，我寫故我在，筆端是記者唯一護身的武器。

採訪用紙，我習慣用無印良品的筆記本，紙面光滑不刺眼，我一次會買幾打，一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌，第一，斷不能寫到一半漏水出油，沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二，寫到一半才知道沒水了，無筆可用，記者失筆彷彿俠客自廢武功，不戰而敗。尋尋覓覓多年，試過多種品牌，最後選擇無印良品的水性筆，筆有七彩顏色，除了我常用的深藍、黑色，我還喜歡用其他鮮豔的顏色（赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠）做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光，暫時忘卻工作重負。

近年來專職寫作，長達一年的大型寫作計畫，需要蒐集許多解嚴前後的史料，整理成筆記，將生硬的歷史先咀嚼軟化，再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》，雖則書稿仍需以電腦完成，然而打字的時候，我習慣在桌上放一本筆記本，每逢構思不順，我會停下在鍵盤上飛躍的指尖，拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎，神奇得很，寫一寫便打通任督二脈，文氣暢通無阻。

本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明，在數位化時代，已有許多工具可取代實體紙筆，然而握筆時的親密手感與創作直覺，始終難得。本期以筆為引，邀請仍常握筆的人們，談談心中最好的那支筆，窺探他們與筆共處的日常；筆可以是讓心穩實的安心符；可以帶著手開發思緒未及的荒地；可以引導一場專注自我的對話，一段沈浸樂趣的時光。

責任編輯：林亞璇