親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂

2024-07-05 18:53 口述/許悔之、文字整理/胡士恩

許悔之|1966年生,台灣桃園人。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出...
許悔之|1966年生,台灣桃園人。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯、國家文化藝術基金會董事。現為有鹿文化發行人兼社長。

一掃千軍|翻譯家、作家林文月所贈,為作家、學者臺靜農晚年常用之筆。筆管輕盈,筆斗...
一掃千軍|翻譯家、作家林文月所贈,為作家、學者臺靜農晚年常用之筆。筆管輕盈,筆斗有一圈美麗的紫色異材質。許悔之曾用它寫下台灣「原聲國際學院」校名,雖使用次數不多、非日常用筆,但卻深具意義。寫字於他,是心無旁騖專注於身手,注入全部的心意。

我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。

每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。

許悔之的筆墨作品,這首《開經偈》他已經抄過無數次。
許悔之的筆墨作品,這首《開經偈》他已經抄過無數次。

我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」

那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。

林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年...
林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年代創作的工筆畫《秋燈夜讀》。

睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。

文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。

本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」

在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。

攝影:林軒朗

責任編輯:林亞璇

Issue110

最新文章

森田芳光導演回顧展高雄登場!嚴選大師生前30年巔峰之作,獨家獻映森田芳光16部經...

「森田芳光導演回顧展」7/13-8/18高雄獻映!16部經典電影一次看

2024/07/12
大衛.霍克尼〈藝術家肖像(泳池與兩個人像)〉此作曾創下在世藝術家拍賣最高價紀錄。...

瞬間-穿越繪畫與攝影之旅6/29高美館開展!3大觀展重點走進教科書級別藝術大展

2024/07/12
2024海安街道美術館7/13開幕以13件新作點亮台南夜間美術館。圖|都市藝術工...

2024海安街道美術館7/13開幕!策展人帶逛從13件新作回望台南400年

2024/07/11
第一集:威尼斯藝評家Kimberly Drew與Andrew Durbin。圖|...

《CHANEL Connects》Podcast第四季!跟著香奈兒深入2024威尼斯雙年展

2024/07/10
超維度遠征芬蘭,「2024文化燉」以台灣傳統小吃「豬血糕」 抵抗AI偏見。
 ...

「2024文化燉」芬蘭登場!超維度以5件作品、工作坊揭豬血糕與血鬆餅文化

2024/07/10
蒂妲・史雲頓佩戴著電影《一千零一夜》的頭飾、穿著電影《馬太福音》中角色希律底服裝...

《親愛的帕索里尼》 8/23北藝中心登場!蒂妲史雲頓Tilda Swinton亞洲首演

2024/07/09
「浪人祭Vagabond Festival」將於10月4日至10月6日在台南安平...

2024浪人祭10月登場!首波公佈草東沒有派對等8組演出名單7/10全面啟售

2024/07/08

【最好的10支筆】Andr╳Giorgione油畫筆:畫畫是我的冥想,怪獸是我的音樂

2024/07/07
李育昇|擔任劇場服裝設計師超過20年。2017年創作重心轉移到臺灣⺠間信仰再現代...

【最好的10支筆】李育昇╳使用三十年水彩筆:畫出服裝輪廓,⽤筆為⼑開路

2024/07/07
五顏六色的採訪筆記,寫滿各式重點、人物年表、閱讀記錄。圖/房慧真提供

【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣

2024/07/06

【最好的10支筆】楊士慶╳樹枝筆:用選項以外的可能,推翻自己

2024/07/06
新北市美術館於7月5日至11月17日推出全新展覽「體育課」,邀請來自日本、德國、...

在美術館上「體育課」?!新北市美術館邀大眾以藝術視角打破主流想像

2024/07/05
林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年...

【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂

2024/07/05
紐特的玻璃獸,在展場裡可以與牠互動,也可以看到與玻璃獸同樣喜歡收集的自然生物。圖...

怪獸與大自然奇幻世界7/4中正紀念堂開展!5大逛展策略、門票、交通總整理

2024/07/05
《愛的噩夢》是導演廖明毅第二次使用iPhone,身兼導演、編劇、攝影、剪輯工作製...

愛的噩夢7/12全台上映!導演廖明毅不藏私公開iPhone拍電影8大秘訣

2024/07/04
動畫同樂會7/13、7/14花創園區登場,引領大眾進入動畫世界。
 圖/臺灣當...

「動畫同樂會」7/13、7/14花蓮文創園區登場!亮點放映作品搶先看

2024/07/03
電影《巴黎,德州》預告中描述父子倆踏上尋找珍的旅途。 圖/甲上娛樂提供

《巴黎,德州》全新4K修復版7/26台灣首映!一睹文溫德斯最完美公路電影

2024/07/02
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/07/02

回應

Top