【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍：無所得，最不可言說的快樂

2024/07/05 口述／許悔之、文字整理／胡士恩

許悔之｜1966年生，台灣桃園人。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯、國家文化藝術基金會董事。現為有鹿文化發行人兼社長。

一掃千軍｜翻譯家、作家林文月所贈，為作家、學者臺靜農晚年常用之筆。筆管輕盈，筆斗有一圈美麗的紫色異材質。許悔之曾用它寫下台灣「原聲國際學院」校名，雖使用次數不多、非日常用筆，但卻深具意義。寫字於他，是心無旁騖專注於身手，注入全部的心意。

我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人，腦袋可開多個視窗同時運作，速度很快，像短跑選手，在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經，最早寫毛筆是為了讓自己的速度變慢，你得慢慢磨墨，慢慢鋪紙，呼吸勻暢，仔細看經文，因為呼吸變慢了，它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求，不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸，好好呼吸，生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙，寫壞了就揉掉，從不覺得心痛或可惜，因為那一刻的書寫的感覺很要緊。

每次抄經都會有新的觸發跟體會，它不是單線前進，你會看到「緣」分離那一刻的時空，心對事物的理解會不同，那對我來說是變化的契機，你得花那麼久的時間，慢慢寫，才有機會在偶然之間，感受自己心識全然的不同。

我這一生最珍貴的筆，是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來，我們相約吃飯，她拿了一支用紙包捲住的全新的筆，我一看，是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆，林老師說送我，我告訴她：「啊，這麽美的筆，我也捨不得寫。」她說：「你一定要拿來寫，好好寫，盡量寫。」

那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台，自臺灣師範學院美術系畢業，為了讓林老師創作、過好日子，他去經商，成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能，他中年到過世前遂都在寫書法，但他都捨不得用這支筆，每次總說「等我字練好一點，再來寫」，我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說：「他一次都沒寫過，就走了。」這支筆對我來說是很殷重的，是一支漂亮的不得了的筆。

林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義，身後作品為林文月在1950年代創作的工筆畫《秋燈夜讀》。

睹物思人，它有情感，會有一刻你覺得好像凝固在那裡，可是它又永遠流動，帶領你往後面的時間去。我此生快六十了，一直在文字的行業裡，一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外，它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年，我學會「以無所得故，菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜，我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求，寫字比思想慢很多，頃刻亦如同百千萬劫，字該怎麼樣寫出來，只有自己可以心領神會，是最不可言說的快樂。

文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句：「除了詩和祝福／我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量，就像獅子搏兔；我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧，那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。

本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
在數位化時代，已有許多工具可取代實體紙筆，然而握筆時的親密手感與創作直覺，始終難得。本期邀請仍常握筆的人們，分享他們與筆共處的日常；筆可以是讓心穩實的安心符；可以帶著手開發思緒未及的荒地；可以引導一場專注自我的對話，一段沈浸樂趣的時光。

攝影：林軒朗

責任編輯：林亞璇