【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂
我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛筆是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。
每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。
我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」
那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。
睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。
文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
攝影:林軒朗
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
刺青師柯廷:被交予皮膚一部分的永遠,是工作最浪漫的地方
2025/02/22 -
燈光設計師建權:讓燈光成為敘事推手
2025/02/22 -
音樂人WADE DAO:創造音樂被聆聽的方式
2025/02/21 -
雲門舞集《定光》前進瀨戶內國際藝術祭!新作《關不掉的耳朵》秋天首演
2025/02/21 -
撥動時間的痕跡!韓國藝術家莉景「時空蝕:光的間界」MoCA Studio展出
2025/02/21 -
電玩場景化身藝術創作!皮凱《疾破次元壁》個展Bluerider ART登場
2025/02/20 -
感受書篆藝術的深厚底蘊 「台積電青年書法暨篆刻大賞」公布四組競賽得獎名單
2025/02/20 -
2025高美館必看七大展覽!行者十步:蔡明亮、馮.沃爾夫的花園堡壘
2025/02/18 -
2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理
2025/02/18 -
富邦美術館《路易絲.布爾喬亞》3/15亮相!兩座巨型蜘蛛雕塑重磅登台
2025/02/18 -
RELEASE; x 山陽山陰策劃!《リリース百科》以物件探索世界與自己的關係
2025/02/17 -
因著一塊門牌的牽引 溯源出書 蔣勳:地方寫出本地故事 讓觀光有文化根底
2025/02/17 -
瘋魔與混亂才能激盪出真我,在《酒神有沒有派對》經歷恐懼與慾望的旅行
2025/02/10 -
絲襪小姐20週年《伏流》演唱會2/15登場!何欣穗等八組神秘嘉賓同台
2025/02/07 -
創作歷程大公開!《羅迪尼.狄克森》全新人物誌畫冊、展覽路由藝術登場
2025/02/06 -
2025TIDF巡迴展四大城市接力放映!日本導演小田香4月來台映後座談
2025/02/06 -
京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界
2025/02/06 -
林懷民首度執導馬戲!FOCASA《幾米男孩的100次勇敢》3/28臺南登場
2025/02/05
回應