【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂
我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛筆是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。
每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。
我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」
那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。
睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。
文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
攝影:林軒朗
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
新美館「穿山而過」戶外園區展亮相!攜手六位藝術家呈現地景藝術之美
2025/01/17 -
寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間
2025/01/17 -
林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明
2025/01/17 -
傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉
2025/01/17 -
突破語言框架!台北當代藝術館《No Language》展覽8大亮點作品搶先看
2025/01/16 -
2025臺南月津港燈節15週年 1月18日開幕攜手國際藝術家綻放「光的年輪」
2025/01/14 -
臺北廣慈社宅藝術盛典!以18件創作 x 1座遷徙博物館揭藝術日常
2025/01/10 -
新北市美術館4/25開館!全新亮點展覽「基進城市」、「新店男孩」搶先看
2025/01/10 -
田中達也三度來台 人氣新作首度亮相台灣 展出逾160組全新藝術微型
2025/01/10 -
想與不想之間,不斷修行:陳懷恩談優人神鼓紀錄片《非想非非想》
2025/01/09 -
用聲音打開舞台的邊界:王榆鈞談《明 Dawn to Dawn》
2025/01/09 -
高雄金馬賓館《天穹之眼》開展!鎌田治朗:人類都有穿戴光的慾望
2025/01/09 -
泰國樂團強勢席捲全台 YONLAPA、FOLK9、KIKI、H3F帶來聲音奇幻之旅《Buzzing Tour in Taipei》
2025/01/09 -
嘉義《+1+1+1》第三期亮相!鄒駿昇操刀封面以細筆插畫勾勒魔幻小城
2025/01/09 -
「誠品生活台南」空間3D圖首曝光!全新6000坪有機綠建築獲世界設計大獎
2025/01/08 -
「XR互動式:奇幻大冒險」精選5部國內外作品挑戰感官沉浸體驗
2025/01/08 -
嘉義「草草戲劇節」3月登場!橫跨兩大展區、百場活動、表演、市集、展覽
2025/01/07 -
開箱《Animage 雜誌和吉卜力展》!上百件雜誌篇幅、手稿、模型一次看
2025/01/07
回應