【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂
我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛筆是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。
每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。
我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」
那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。
睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。
文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
攝影:林軒朗
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
2024聲波薩滿音樂祭重磅回歸!橫跨10國、40+國內外藝術家11月登場
2024/10/21 -
「未來圖書館」一世紀後出版!藝術家Katie Paterson在當代創作、未來實現
2024/10/15 -
聚焦「穀倉」集體力量!2024年雅加達雙年展台灣特展挾三大子計劃亮相
2024/10/15 -
2024徠卡LOBA攝影獎!從Leica視角打開對人與環境世界性關懷
2024/10/15 -
喧囂的孤獨10/12北美館開展!以146件作品閱讀膠彩畫的時代印記
2024/10/14 -
《十字路口的豬》10/25誠品上映!兩大名導欽哲諾布、蔡明亮首度對談
2024/10/14 -
創造力的大爆炸,在自由的時空裡成長的想像——「CREATORS創作/研發支持計畫」
2024/10/14 -
超越漫畫的大谷翔平——四位日本棒球漫畫家的經典之作
2024/10/13 -
2024南國漫讀節/首度來台 趙南柱暢談女性主義 透過寫書表現真實狀況
2024/10/12 -
富邦美術館新展「新宮晉:宇宙—風之旅人」以50件作品展現風動光影詩意
2024/10/12 -
文學大師瘂弦辭世享耆壽92歲 曾遺憾「我的詩實在寫得太少」
2024/10/12 -
台北「望氣」陶作個展:聯手聲音、舞蹈、花藝家演出,展現生命的殘缺與力量
2024/10/11 -
It’s Shotime!從二刀流到50-50俱樂部,大谷翔平的六個關鍵賽場
2024/10/11 -
時代的轉折,大谷翔平——詹偉雄:他把棒球帶到充滿可能性的新世界
2024/10/11 -
南韓女作家韓江獲2024諾貝爾文學獎!以詩意直面歷史創傷揭示人類脆弱
2024/10/11 -
北美館拓展藝術影像的敘事疆界 「開放式結局:TFAM放映計畫」首波片單搶先看
2024/10/11 -
國家電影及視聽文化中心「新的老電影」一探卓別林、基頓的影像魅力
2024/10/11 -
C-LAB「2024未來媒體藝術節」亮相!四大章節、26件作品探索AI時代新頁
2024/10/07
回應