親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂

2024-07-05 18:53 口述/許悔之、文字整理/胡士恩

許悔之|1966年生,台灣桃園人。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出...
許悔之|1966年生,台灣桃園人。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯、國家文化藝術基金會董事。現為有鹿文化發行人兼社長。

一掃千軍|翻譯家、作家林文月所贈,為作家、學者臺靜農晚年常用之筆。筆管輕盈,筆斗...
一掃千軍|翻譯家、作家林文月所贈,為作家、學者臺靜農晚年常用之筆。筆管輕盈,筆斗有一圈美麗的紫色異材質。許悔之曾用它寫下台灣「原聲國際學院」校名,雖使用次數不多、非日常用筆,但卻深具意義。寫字於他,是心無旁騖專注於身手,注入全部的心意。

我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。

每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。

許悔之的筆墨作品,這首《開經偈》他已經抄過無數次。
許悔之的筆墨作品,這首《開經偈》他已經抄過無數次。

我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」

那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。

林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年...
林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年代創作的工筆畫《秋燈夜讀》。

睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。

文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。

本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」

在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。

攝影:林軒朗

責任編輯:林亞璇

Issue110

最新文章

柯廷Ko(@o8e8_tattoo)|1997年生,刺青師。2020台北藝術大學...

刺青師柯廷:被交予皮膚一部分的永遠,是工作最浪漫的地方

2025/02/22
建權|#1994年生 #自學燈光設計 #做過編輯與行銷 #上班寫程式 #下班做演...

燈光設計師建權:讓燈光成為敘事推手

2025/02/22

音樂人WADE DAO:創造音樂被聆聽的方式

2025/02/21
《波》劇照1   圖/雲門基金會提供、攝影:李佳曄

雲門舞集《定光》前進瀨戶內國際藝術祭!新作《關不掉的耳朵》秋天首演

2025/02/21
韓國藝術家莉景(Ligyung)以「時空蝕:光的間界」沉浸式個展,創造焚香粉與光...

撥動時間的痕跡!韓國藝術家莉景「時空蝕:光的間界」MoCA Studio展出

2025/02/21
Bluerider ART聚焦青年藝術的清新超燃實驗!「皮凱:疾破次元壁」202...

電玩場景化身藝術創作!皮凱《疾破次元壁》個展Bluerider ART登場

2025/02/20
圖/台積電文教基金會提供

感受書篆藝術的深厚底蘊 「台積電青年書法暨篆刻大賞」公布四組競賽得獎名單

2025/02/20
美館2025年將推出臺灣藝術的跨世代對話展覽,與國際特展《馮.沃爾夫的花園堡壘》...

2025高美館必看七大展覽!行者十步:蔡明亮、馮.沃爾夫的花園堡壘

2025/02/18
2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理。圖|桃園...

2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理

2025/02/18
森美術館(東京)20萬人參觀大展「路易絲.布爾喬亞」即將來台,3月15日富邦美術...

富邦美術館《路易絲.布爾喬亞》3/15亮相!兩座巨型蜘蛛雕塑重磅登台

2025/02/18
リリース百科
RELEASE; EXHIBITION in TAIWAN。
 ...

RELEASE; x 山陽山陰策劃!《リリース百科》以物件探索世界與自己的關係

2025/02/17
蔣勳發動文化力量,老屋再生之外,也發掘出堀尾一彥的故事,發行小冊。圖/蔣勳文化基...

因著一塊門牌的牽引 溯源出書 蔣勳:地方寫出本地故事 讓觀光有文化根底

2025/02/17
《酒神有沒有派對》將多種素材混合,整個演出都是非直觀的敘事,瑪琳意圖呈現超越真實...

瘋魔與混亂才能激盪出真我,在《酒神有沒有派對》經歷恐懼與慾望的旅行

2025/02/10
《伏流|絲襪小姐 20 週年演唱會》現場除了能購買實體專輯,也將販售限定周邊商品...

絲襪小姐20週年《伏流》演唱會2/15登場!何欣穗等八組神秘嘉賓同台

2025/02/07
全新人物誌畫冊《羅迪尼.狄克森》簽書發表會暨展覽2/28登場!藝術家親自來台分享...

創作歷程大公開!《羅迪尼.狄克森》全新人物誌畫冊、展覽路由藝術登場

2025/02/06
2025 TIDF巡迴展 即將走遍北、中、南、東!日本新銳導演專程來台,破百場放...

2025TIDF巡迴展四大城市接力放映!日本導演小田香4月來台映後座談

2025/02/06
京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界。圖|祇園花街藝術博物館執...

京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界

2025/02/06
林懷民與幾米破天荒同台亮相《幾米男孩的100次勇敢》,攜手FOCASA馬戲團打造...

林懷民首度執導馬戲!FOCASA《幾米男孩的100次勇敢》3/28臺南登場

2025/02/05

回應

Top